Version classiqueVersion mobile

Crises de vers

 | 
Marie Blaise
, 
Alain Vaillant

Dossier : questions à la recherche dix-neuviémiste

Copernic, la littérature et le XIXe siècle

Alain Vaillant

Texte intégral

1À première vue, prendre la plume pour jeter à la tête de la recherche dix-neuviémiste ses quatre vérités me paraissait un exercice utile, agréable – et même, pour tout avouer, réjouissant. Il y avait tant à dire, tant de colères rentrées, de déceptions ravalées, d’illusions perdues... Puis, après la fièvre de l’excitation, est venu le temps de la réflexion et, avec lui, la crainte de manquer de recul, de fausser la perspective et d’exagérer les échelles, de confondre, sans le vouloir, le point de vue du juge et de la partie A charge de la recherche actuelle, il faudrait bien sûr compter la faiblesse du débat théorique, la crise de l’édition universitaire privée – à l’exception des manuels de premier cycle et des éditions de texte en format de poche –, l’éparpillement des recherches et, en conséquence, l’absence d’entreprise de véritable envergure. Mais, à décharge, la multiplication des thèses, la maîtrise précoce qu’elles révèlent des exigences académiques, la vitalité des échanges internationaux, le développement des centres de recherches et des presses universitaires.

2Les regrets et les inquiétudes exprimés ici ou là venaient peut-être que nous sortions d’une période héroïque : les études dix-neuviémistes avaient connu des renouvellements profonds et spectaculaires dans les années 1960-1970, à un moment où la littérature était encore une affaire nationale et où des cohortes d’universitaires, formées pour absorber tant bien que mal les enfants du babyboom, pouvaient apparaître comme les instituteurs de la France des Trente Glorieuses. De surcroît, les séquelles de mai 68 semblaient élever le débat scientifique au niveau de l’Histoire. Chaque époque a les ambitions théoriques qu’elle mérite. Somme toute, l’ambiance studieuse mais atone d’aujourd’hui prouve que l’université française est arrivée à maturité. Les étudiants étudient, les enseignants-chercheurs, qui sont les clercs des temps modernes, publient et mènent leur carrière avec une tranquille efficacité, comme les théologiens médiévaux bricolaient quelque appendice nouveau à l’édifice scolastique pour justifier les années passées dans les bibliothèques monastiques : cela n’empêchait pas Dieu d’exister, ou de ne pas exister, mais il n’y avait pas non plus de quoi se scandaliser. C’est d’ailleurs là un signe des temps, qui caractérise de façon générale la postmodernité de nos pays riches. Les choses humaines vont de mieux en mieux mais elles paraissent avoir de moins en moins de sens. D’où un trouble bien compréhensible, et notre indécrottable amour du passé.

3Mais revenons à nos moutons dix-neuviémistes, auxquels toutes les considérations sur l’état du monde et la complexité croissante de ses mécanismes ne changeront rien. Ce n’est d’ailleurs pas parce que la réalité est confuse qu’il faut s’abstenir de la penser, en déguisant cette abstention derrière une nostalgie obstinée. Ce n’est pas non plus parce que la réalité est ce qu’elle est et qu’on ne peut rien y faire qu’on doit renoncer à la constater. Ne serait-ce que pour déterminer, face à elle, notre propre pratique. Sage leçon du stoïcisme antique : si tu ne peux améliorer le monde, améliore-toi. Rappelons d’abord, pour ne pas y revenir, quelques évolutions de la société contemporaine sur lesquelles nous n’avons aucune prise mais qui déterminent en partie, par ricochet, nos recherches.

LA LITTÉRATURE ET LE RESTE...

4Il faut bien commencer par admettre, même si cette évidence nous est amère, que la littérature n’occupe absolument plus la place qui était encore la sienne il y a quelques décennies. Naguère, la littérature constituait le moyen privilégié de la communication humaine, hors des langages spécialisés et techniques. Penser la littérature revenait toujours, avec quelques détours, à penser l’homme – dans son humanité la plus pleine mais, aussi, la plus familière et, souvent encore, la plus politique. Aujourd’hui, la littérature n’est plus qu’une petite province sur le vaste continent des pratiques culturelles où les nouveaux médias dominent désormais. L’image sous ses multiples formes, les machines électroniques et numériques, sans parler du plaisir, extraordinairement facilité par le tourisme, de se déplacer physiquement dans l’espace, ont singulièrement rétréci et décentré le territoire de la littérature. Sous le Second Empire, celle-ci pouvait au moins se croire maudite parce que marginale. La marginalité d’aujourd’hui est douillette, presque confortable, nimbée d’une mortifiante aurea mediocritas. La comédie littéraire continue, mais le cœur n’y est plus tout à fait, et la littérature elle-même n’a pas fini de se pasticher, par la force des habitudes et des logiques éditoriales.

5On se doute que la recherche scientifique, même si elle porte sur des périodes plus fastes de l’histoire littéraire – en l’occurrence, le xixe siècle –, ne peut ignorer la situation actuelle, qui influe sur son objet et ses méthodes. L’étudiant, le jeune chercheur ont désormais un rapport avec la littérature où l’élection individuelle l’emporte sur les anciens réflexes collectifs, mais il faut bien que les réflexes nouveaux se retrouvent, d’une manière ou d’un autre, dans son choix. Il s’ensuit sans doute une démarche plus réfléchie et plus librement adoptée, mais, avec elle, une indifférence croissante à l’égard de la tradition de l’écriture littéraire – de cette tradition insignifiante, invisible ou, au mieux, poussiéreuse, qui est pourtant le terreau de l’invention. Signe des temps : il faut une science à part, la stylistique, pour se rendre compte que la littérature est faite avec des mots et pour prendre le temps de les lire comme des mots. Et, pour dire la chose crûment, il est bien peu de travaux sur la littérature du xixe siècle qui me fassent comprendre, je ne dirai pas, horresco dicens, ce que valent les œuvres, mais si elles valent le temps que je passe à les lire, et qui est, si j’y songe, le temps d’une vie. Disons qu’elles valent autant qu’autre chose, et c’est encore heureux de pouvoir en convaincre.

6Ce qui est vrai, en général, du contexte culturel l’est, a fortiori, des études littéraires. Celles-ci ont commencé, dans les universités françaises, un déclin que les aléas de la démographie ne suffisent pas à expliquer. Dans l’avenir, elles apparaîtront de plus en plus comme une spécialité au même titre que les langues anciennes, l’histoire de l’art, la musique – gardant seulement l’avantage, plus que d’autres, d’apporter un contrepoint de culture générale à d’autres cursus ou d’y favoriser la maîtrise de l’écrit. On s’en offusque, et cela ne peut pas faire de mal. Il n’empêche que la recherche littéraire devra apprendre à trouver en elle-même sa raison d’être, sans plus prendre appui sur l’illusion d’une mission historique. On mesure combien cette révision est déchirante pour la littérature du xixe siècle, lorsqu’on songe au rôle qu’elle a revendiqué, et en partie joué, dans l’éveil de la conscience nationale.

7Il y a de moins en moins d’étudiants en lettres. Mais, heureusement dira-t-on, la population vieillit. La culture littéraire dispose ainsi d’un nouveau public nombreux, disponible, instruit, dépensant pour acheter les livres l’argent que, apparemment, les étudiants n’ont plus ou qu’ils consacrent à autre chose. On ne peut que s’en féliciter, pour la qualité de vie. Mais, dans la perspective étroitement corporatiste que j’ai adoptée ici – celle d’un chercheur en littérature –, je dois, donc à mon corps défendant, énoncer une double mise en garde. D’abord, le répit n’est que provisoire et on risque de déchanter bien vite. Si les vieux lecteurs d’aujourd’hui sont les jeunes lecteurs d’hier, les jeunes non-lecteurs d’aujourd’hui fourniront les vieux non-lecteurs de demain. Surtout, le vieillissement, je le répète aussi souhaitable qu’inévitable, du public de la culture vient renforcer, de façon très inquiétante sur le plan scientifique, un rapport patrimonial aux productions du passé. Il est normal que le plaisir de l’activité culturelle se teinte, dans un monde au devenir assurément incertain, d’un sentiment croissant de nostalgie. Il est normal aussi que, si l’excitation théorique fait partie des belles illusions de la jeunesse entreprenante, on préfère plus tard, l’âge et, peut-être, la sagesse venus, se chauffer le cœur et l’esprit à l’émotion désintéressée que suscite l’amour des belles choses. Il l’est moins qu’une bonne part des recherches littéraires dépendent, de facto, aussi bien par le biais des commandes privées que par celui de programmes publics, de cette culture du patrimoine.

8Le risque n’est ni imaginaire ni marginal : qu’on songe au temps que nous passons à une commémoration, à une exposition, à une biographie, à une évocation historico-littéraire, à un CDrom, à une manifestation nationale ou régionale. Je lisais dernièrement, dans une délibération de conseil universitaire, que la préparation d’expositions devait être l’une des formes de la recherche appliquée, en littérature... Bien sûr chaque fois que nous participons à l’une de ces activités, nous y avons une bonne raison, et en tirons scientifiquement profit. Mais les faits sont cruels. La recherche, pour prospérer, a besoin de prendre appui hors d’elle-même ; or, parce que le public estudiantin se dérobe – lui se contente de consommer les manuels que nous rédigeons à son intention –, nous reportons sur le secteur, économiquement énorme, du divertissement culturel (disons, si l’on veut, à la manière de Pascal...) notre besoin de reconnaissance – ou plutôt, notre utilité sociale. Cela se fait d’ailleurs généralement, faut-il le préciser, à notre insu : l’enfer est pavé de bonnes intentions.

DU BON USAGE DE L’INSTITUTION UNIVERSITAIRE

9Mais voilà que j’ai quitté le plan des observations générales pour aborder, enfin, celui des propositions pratiques. Car s’il n’est pas dans nos possibilités, ni dans nos fonctions, de changer le monde, il dépend de nous de choisir d’être ce que nous sommes. Plus exactement, de ne pas oublier ce que nous avons choisi d’être ; nous ne sommes ni des polygraphes, ni des journalistes, ni des conservateurs de musée, mais des chercheurs, et, pour la très grande majorité d’entre nous, des enseignants-chercheurs. Or on ne peut qu’être frappé, en France, par le découplage, pour ne pas dire la schizophrénie, entre l’enseignement et la recherche. D’un côté, il y aurait des étudiants, dont on ne cesse de répéter qu’ils ne savent rien, qu’ils ne pensent rien, qu’ils ne désirent rien, et auxquels les enseignants s’efforcent d’inculquer, avec résignation, des rudiments de culture, de technique argumentative, d’amour de la littérature. De l’autre, les mêmes enseignants, convertis en chercheurs, poursuivent leurs travaux, les adaptent pour un public extérieur, ou se les communiquent entre eux ; si bien que les colloques finissent par ressembler à des séances d’autoconsommation universitaire, où les enseignants-chercheurs, à condition d’adopter chacun à son tour la posture de l’étudiant, peuvent enfin parler de ce qui leur tient à cœur devant un public attentif.

10Cette coupure entre l’enseignement et la recherche n’est pas tenable. Sans rouvrir le vieux débat entre sciences dures et sciences molles, il me semble raisonnable d’admettre que le terrain d’application naturel de la recherche littéraire se trouve dans la relation pédagogique. D’abord parce que la recherche en littérature, qui n’a pas les débouchés techniques et industriels des sciences de la nature, ne peut aboutir qu’à du discours sur les œuvres ; ensuite parce que l’Université est le seul lieu où un discours de savoir ait le droit et le devoir de rendre des comptes épistémologiques à la pensée théorique. Pour que les recherches ne se développent pas comme des plantes hors sol, comme « des plantes mort nées, hors des champs de la pensée » selon la formule de Balzac, il faut donc aménager cet échange entre science et pédagogie. Il y a deux manières de le faire : la « recherche » – il y aurait beaucoup à dire, mais j’y renonce, sur l’usage généreux et optimiste de ce vocable... – peut consister à systématiser et à expliciter des pratiques pédagogiques. C’est ce type de recherches que, je l’imagine, l’administration désire favoriser et institutionnaliser dans les IUFM : elle a son sens, même si le risque est grand de figer ainsi dans un appareil conceptuel prétendant à faire autorité ce que la recherche doit garder, par définition, de vivant et de contradictoire. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas à ce type de lien que je songe, mais au contraire, dans le cadre de l’université et à tous ses niveaux, à une libre et constante interaction entre l’invention scientifique et l’innovation pédagogique.

11Cette interaction, qui s’impose à l’esprit comme une forme d’évidence, s’opère en effet sans difficulté dans nombre de pays. Il existe bien à cet égard un « mal français », qui s’explique d’abord, me semble-t-il, par la place excessive qu’occupe dans l’université la préparation aux concours de l’enseignement secondaire (CAPES et agrégation), qui ne sont pas, faut-il le rappeler, des diplômes universitaires. La situation peut se résumer à gros traits ainsi : à l’exception de quelques établissements parisiens auxquels les écoles normales supérieures apportent mécaniquement leurs lots de futurs candidats aux maîtrises de conférences, une université française a pour fonction essentielle, en lettres modernes, d’amener le plus grand nombre possible de ses étudiants à réussir les concours d’entrée dans l’éducation nationale (professorat des écoles, CAPES et, dans une bien moindre proportion, agrégation). Quant aux diplômes qu’elle délivre, du DEUG au doctorat, elle a d’autant moins à se soucier de leur valeur et de leurs contenus intrinsèques que ceux-ci ne servent guère à leur titulaire, sur le marché du travail. Le bon étudiant n’est donc pas celui qui acquiert des diplômes, mais celui qui peut s’en exempter, par la réussite à un concours. Ainsi n’est-il pas rare d’avoir par défaut, comme étudiants en maîtrise, les candidats malheureux au professorat des écoles, puis, comme étudiants en DEA, certains de ceux qui ne se sentaient pas capables de tenter l’agrégation. Bien sûr, il arrive parfois, par bonheur et à force de détermination, qu’un étudiant muni de l’agrégation pousse jusqu’à la thèse et puisse postuler aux fonctions d’enseignant-chercheur. L’administration y aide par ailleurs, en distribuant des allocations spécifiques. Il n’empêche que tout le système s’oppose à cette logique scientifique. On ne sort pas de la schizophrénie : l’université française s’évertue avec l’énergie du désespoir à atteindre l’objectif auquel toute sa logique institutionnelle empêche par ailleurs de parvenir. D’où le mal endémique de la recherche littéraire française : cette ambiance d’armée mexicaine, où des équipes nombreuses et souvent dynamiques d’enseignants-chercheurs sur-encadrent de trop maigres contingents d’étudiants doctorants. Pourquoi les bons étudiants s’engageraient-ils dans un troisième cycle, puisque la qualification professionnelle s’obtient par d’autres voies ? On vérifiera aisément que, a contrario, les disciplines où les concours sont absents ou n’ont pas la dignité que l’ancienneté confère à l’agrégation de lettres ne rencontrent pas ce problème. Elles rencontrent d’autres problèmes, mais non pas celui-là.

12Il me faut ici ouvrir une parenthèse, et la refermer bien vite. J’ai bien conscience, écrivant ce que j’écris, de prendre à rebrousse-poil la communauté universitaire française, toute vibrante d’émoi à l’annonce des projets ministériels visant la réforme des concours de recrutement. Il est vrai que ces projets posent un vrai problème, celui de la compétence disciplinaire des futurs enseignants du secondaire. Il est vrai aussi que le maintien du système actuel, qui confie à l’université la formation des futurs fonctionnaires, est vital pour l’existence des filières traditionnelles dans nombre d’universités. Mais le point de vue que j’adopte dans ces lignes est celui de la recherche, à l’exclusion de tout autre (encore que... Mais ce serait un autre débat).

13Donc, du point de vue de la science, l’université sert à préparer à des concours, et les conséquences sont immenses. Disons, d’une formule, qu’est considérée comme inutile, voire comme nuisible, toute démarche intellectuelle qui risquerait de faire obstacle à l’une des ces trois compétences indispensables : la dissertation générale et l’explication de texte pour le CAPES, l’étude des « grandes œuvres » considérée dans une perspective strictement monographique pour l’agrégation. Se trouvent ainsi bannies (ou examinées avec circonspection) :

  • la théorie littéraire, lorsqu’elle ne peut se couler dans une dissertation en trois parties et en dix pages (ce qui suppose un génie bien improbable, ou un amour immodéré pour les lieux communs de la théorie, indéfiniment ressassés de manuel en manuel) ;

  • toute forme d’investigation qui ne serve pas à mettre en valeur l’uni-té-texte (ce en quoi la technique argumentative, en recherche littéraire, ramène toujours, de façon plus ou moins avouée, à l’éloquence épidictique et à la tautologie : le texte que j’explique est admirable, donc le texte que j’explique est admirable) ;

  • toute perspective historique qui ne place en son centre le grand auteur (je ne veux pas dire au centre de ses préoccupations, ce qui me paraît assez légitime, mais au centre de sa méthode).

14Le coût scientifique de ces déformations intellectuelles nées de la préparation aux concours est double, car il porte non seulement sur les étudiants, mais aussi et d’abord sur les enseignants-chercheurs recrutés pour les former. Quoi qu’on en dise et écrive avec une imperturbable gravité, on ne recrute pas un(e) universitaire en fonction d’un dossier scientifique considéré comme tel, mais en fonction de cette première préoccupation : cette personne dont j’examine le cas saura-t-elle apprendre à faire des dissertations et des explications de texte, pourra-t-elle se charger du cours d’agrégation ? Comment s’étonner, dans ces conditions, que tant d’articles dits de recherche se présentent comme de belles dissertations, ordonnées suivant un plan dialectique désespérément prévisible, que tant de thèses aient l’allure de longues leçons d’agrégation, où la logique expositive l’emporte, et de très loin, sur la démarche heuristique qui devrait être celle d’un chercheur ? D’une thèse, l’institution (représentée par les commissions de spécialistes qui sont chargées du recrutement universitaire) ne juge pas l’apport scientifique, mais la maîtrise technique d’exercices académiques que son titulaire doit prouver à travers elle : derechef, la schizophrénie.

15Cette contrainte qui pèse de l’extérieur sur le travail scientifique, intervient, d’une manière aussi efficace qu’illégitime, sur le choix des objets de recherche. Tous sont admissibles, à condition d’aboutir, aussi vite que possible, à des explications de texte : la méthodologie scientifique se limite, le plus souvent, à ce seul impératif. Tout le problème est là, qu’avait déjà compris Lanson lorsqu’il recommandait de séparer la critique littéraire, faite pour former le goût des étudiants, et l’histoire littéraire conçue comme discipline scientifique. Pour faire une bonne explication de texte, il faut savoir analyser le texte, tout le texte, rien que le texte. En revanche, pour arriver, in fine, à tenir un discours scientifiquement pertinent sur un texte, il est parfois utile de partir d’un tout autre lieu. Au risque de cette usuelle condamnation, le jour du vrai jugement (en commission de spécialistes) : ce n’est pas de la recherche littéraire, c’est... (indifféremment : de l’érudition, de la sociologie littéraire, de l’histoire des idées, de la stylistique). Si bien qu’être un bon chercheur en littérature revient à savoir d’abord ce qu’il ne faut pas faire, et à s’en garder.

16Un tel système, on le comprend sans peine, n’encourage ni l’originalité ni l’audace (ni même le courage). Tout directeur de recherche responsable a ainsi deux types de sujets en réserve pour ses thésards : ceux qu’il proposera à ceux pour lesquels il peut envisager une carrière universitaire en France et ceux, aussi légitimes scientifiquement sinon davantage mais impropres à la consommation institutionnelle interne, qu’il conseillera aux étudiants étrangers ou sans perspective professionnelle immédiate. Je me rappelle ce compliment, paradoxal mais très sincère, fait lors d’une soutenance à l’une des thèses les plus utiles, les plus incontestables en recherche dix-neuviémiste (l’auteur de la thèse, qui figure dans le sommaire de ce numéro, se reconnaîtra) : cette thèse ne pouvait être faite que par un étranger.

17Il est une autre conséquence, plus dommageable encore : dans la mesure où l’objectif est, non de produire de la science, mais de manifester une habileté personnelle, la participation à un travail effectivement collectif est professionnellement handicapant. Schizophrénie, encore et toujours : alors que le temps était naguère (pendant l’époque glorieuse que j’évoquais en commençant) aux intuitions suggestives, aux propositions théoriques et historiques, la recherche littéraire a besoin aujourd’hui de travaux plus systématiques, de vérifications attentives à l’imbrication complexe des faits, de démarches concertées dans le cadre d’authentiques groupes constitués ; pourtant, la logique de l’institution continue à favoriser les réalisations individuelles où, inévitablement, l’habileté façonnière du chercheur sert à recouvrir les lacunes du savoir acquis.

18Si mon propos était ici, non scientifique, mais de politique administrative, je redirais combien il me semble indispensable, en préalable, de revaloriser les diplômes universitaires (du premier au troisième cycle, indifféremment). Mais il faut, pour cela, que les enseignants-chercheurs soient convaincus de la valeur (possible, sinon aujourd’hui effective) de ces diplômes, et qu’ils soient réellement formés pour un travail de revalorisation qui fasse de l’esprit scientifique l’instrument de la réflexion pédagogique. Faute de quoi la recherche restera, en littérature, la danseuse de l’université. Certaines universités ont les moyens d’abriter tout un corps de ballet, d’autres font seulement vivoter une troupe de French cancan : la taille ne change rien au problème.

LA RÉVOLUTION COPERNICIENNE DU DIX-NEUVIÉMISME

19La recherche en histoire littéraire – c’est, par définition, la discipline dont relève tout spécialiste d’un siècle de littérature – a donc un immense défi à relever : il me reste à en dire quelques mots, et à montrer pourquoi les dix-neuviémistes sont concernés au premier chef.

20Jusqu’à présent, le travail consiste, grosso modo, à choisir un « grand auteur » et d’entreprendre, comme l’on dit, d’en « renouveler la lecture ». Il y a trois manières d’y parvenir. Suivant la première, il s’agit de redire autrement ce qui a déjà été dit. Cela arrive beaucoup plus souvent qu’on le pense, à condition d’attendre que, de façon spontanée et en toute inconscience, le temps passe et efface le déjà dit : il existe ainsi un turn over réjouissant des opinions critiques, qui est accentué par la juvénilité des nouveaux chercheurs et l’obsolescence de la rhétorique universitaire. La deuxième manière vise à remplacer la relecture des « chefs-d’œuvre » des « grands auteurs » par la lecture d’œuvres annexes moins connues, et notamment d’œuvres non littéraires (carnets, correspondances, textes de circonstances, écrits préparatoires, etc.). La critique génétique ajoute une variante géniale, puisqu’elle a inventé, grâce à la combinatoire que permet la confrontation des multiples avant-textes, le texte en perpétuel mouvement – le matériau textuel faisant en quelque sorte de lui-même le travail d’invention permanente qu’on requiert habituellement du commentateur. Est-il utile de préciser que la critique génétique obtient ainsi des résultats scientifiques aussi précieux qu’originaux ?

21Enfin, la troisième manière, qui a donné les résultats les plus substantiels et n’est d’ailleurs nullement exclusive des deux autres, mérite une halte plus longue. Puisqu’on ne peut changer les textes à étudier, sinon à la marge, l’objectif est de les mettre en perspective avec d’autres réalités – c’était avant-hier l’histoire économique, hier la sociologie et l’histoire sociale, aujourd’hui, de plus en plus, l’épistémologie et l’histoire des sciences et des philosophies. Nouvelle version, infiniment plus subtile, de la théorie du reflet : au lieu de chercher dans le texte le reflet transfiguré de réalités matérielles, on y trouve celui d’autres structures discursives – celles de la géographie, de l’histoire, de la psychanalyse, de la physique, de la biologie, etc. A dire vrai, il s’agit d’un phénomène de gravitation plutôt que de reflet. Le chercheur en littérature place la littérature au centre de son système (parlons d’illusion littératuro-centriste), puis fait tourner autour d’elle le monde. Il est comparable à cet égard au savant de l’Église médiévale, qui déployait des trésors d’ingéniosité démonstrative et d’apparente inventivité (car il n’inventait rien, au vrai) pour expliquer que le soleil et l’univers tournaient autour de la terre. Il déployait des trésors d’ingéniosité, mais, pour autant, il était absolument incapable de convaincre le soleil et l’univers de se mettre à tourner, ne serait-ce que quelques secondes, autour de la terre.

  • 1 Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, Longueil (Québec), éd. du Préambule, 1989.

22Le monde ne tourne pas plus autour de la littérature que le soleil autour de la terre : la recherche littéraire n’a pas encore fait sa révolution copernicienne. Car la littérature n’est au centre de rien. Au sein de l’espace social, elle n’est elle-même qu’un petit corps céleste interagissant avec d’autres, entretenant avec d’autres des relations complexes, mais ténues et, si je puis dire, qui n’intéressent qu’elle-même. Le premier travail de l’histoire littéraire est donc de rétablir une juste perspective, d’opérer ce déplacement qui resitue la littérature dans son véritable cadre historique. Ce fut le mérite de Marc Angenot, pour l’année 18891, d’immerger la littérature dans le brouhaha polyphonique des discours sociaux, puis d’ébaucher une topographie des énoncés doxiques : non seulement mesurer ainsi la distance qui sépare le discours de la littérature de ceux de la science, de l’idéologie, de la religion, de l’histoire, de la politique, etc., mais aussi se demander dans quelle mesure ces liens multiples d’inégale proximité (de complémentarité, de concurrence ou d’opposition) contribuent à déterminer les formes et les visées de l’écriture littéraire.

23Il faut aller encore au-delà, et sortir d’une logique exclusivement discursive : établir la classification et l’histoire des modes de la communication littéraire (le discours, la conversation de salon, la représentation théâtrale, le manuscrit, la publication...), situer ces diverses formes de la communication littéraire dans l’ensemble plus vaste des médiations culturelles (le livre, le journal, l’image, la salle de spectacle, etc.), mettre en relation cette analyse de la littérature et de ses médiations avec d’une part l’histoire des institutions politiques, juridiques ou sociales qui sont amenées à jouer un rôle régulateur (l’École, la législation sur le droit d’auteur, les institutions savantes, le mécénat public ou privé, etc.), d’autre part les structures évolutives de l’imaginaire social, qui résultent du travail obscur des représentations et des mythes collectifs. Puis encore : à l’intérieur de ce cadre, il convient d’étudier les trajectoires individuelles des auteurs, dont les œuvres naissent également du désir de se réaliser et des ambitions concrètes qu’autorise chaque époque. Victor Hugo n’aurait évidemment pas été écrivain en l’an 2000 : que cette évidence nous apprend-elle sur le romantisme de 1820 (j’entends : sur ses options esthétiques aussi bien que sur l’intensité de son succès) ? Il est urgent de repenser, sur ces bases précisément historicisées, le rapport nécessaire du biographique et du littéraire, plutôt que de réécrire, indéfiniment, le Contre Sainte-Beuve de Proust. Et enfin (j’entends : à la fin) : mettre toutes les compétences nécessaires en matière d’analyse textuelle au service de ce questionnement historique – sans croire qu’aucun commentaire, aussi brillant soit-il, puisse remplacer, grâce à je ne sais quel miracle épistémologique, le travail de recherche, qui inclut l’intime volonté de comprendre des entreprises singulières d’écriture et l’obligation scientifique de vérification des hypothèses.

24J’arrête là ces généralités abstraites : un exemple trivial permettra, je l’espère, d’illustrer l’orientation méthodologique que je suggère.

25L’un des événements majeurs pour la littérature du xixe siècle se trouve dans les décisions de l’administration impériale en matière d’éducation : du latin et de la rhétorique, des mathématiques, non pas de la philosophie et des sciences expérimentales. Pour des raisons politiques et, plus largement, idéologiques, le Premier Empire a mis la parole (ses prestiges et ses mystères) au cœur d’un système éducatif qui s’est prolongé, au moins jusqu’aux réformes des programmes de la République radicale (en fait bien au-delà). Tout ce que la critique dit, justement, sur la poétique romantique de l’énonciation, sur la problématique du Verbe, sur le rôle du discours utopique, etc. est lié à cette orientation qui, pourtant, n’est jamais analysée dans ses implications littéraires.

26De même, il est utile d’analyser la littérature française du xixe siècle avec les instruments de la philosophie universitaire (et, de fait, allemande en grande partie), de l’épistémologie, etc. Mais il importe de constater, au préalable, que l’administration napoléonienne, constatant l’affaiblissement constant, depuis le moyen âge, de la tradition universitaire française, aurait pu choisir de reconstituer un tissu d’universités et de lieux de recherches spécialisés – ce qu’elle essaiera de faire après 1870, en copiant le modèle allemand. On a fait un autre choix, renoncer à l’université et à la spécialité, en continuant de s’appuyer sur l’enseignement secondaire (le Lycée) et en comblant les manques en techniciens de haut niveau par la création des Grandes Écoles. Bien sûr, ce n’est pas la question éducative qui intéresse ici, mais le fait que, par défaut, la littérature soit devenue le lieu culturel où ont convergé des interrogations d’ordre philosophique, historique, scientifique, etc. L’ambition si fascinante de la littérature au xixe siècle, en France et nulle part ailleurs, vient de cette lacune des institutions de savoir et de réflexion, qui fait de l’œuvre littéraire, destinée au public, un lieu à la fois de communication et d’invention.

27Gardons un instant à l’esprit ces deux faits : la littérature fut au xixe siècle, par nécessité historique, le lieu où l’on pense et, d’autre part, les écrivains comme leurs lecteurs ont principalement appris à parler, non à penser. Dans cet écart historique, se trouve l’une des clés de la monstruosité géniale du romantisme français, dans sa confiance utopique dans les vertus du dire. En parlant ainsi, je ne suis pas dans le simple cadre d’une étude contextuelle (c’est bien la littérature qui est mon objet) ; pourtant, ma démarche est totalement historique. C’est ce que je voulais dire par « révolution copernicienne » : l’observateur ne doit pas investir la littérature et regarder hors d’elle (en y cherchant obstinément un miroir pour retrouver l’image de la littérature : autre version, plus perverse, de la théorie du reflet) ; il doit partir d’ailleurs, pour arriver à la littérature, qui est son objet ultime.

28Dans cette redéfinition de la littérature, les études dix-neuviémistes ont à jouer un rôle primordial. Jusqu’à la Révolution et malgré le développement incontestable de l’édition, le modèle littéraire dominant reste celui du discours (celui du poète lisant sa composition dans un salon, de l’orateur s’exprimant dans un cadre profane ou sacré, du philosophe dialoguant, envoyant une lettre, faisant circuler un manuscrit, clandestin ou non) : dans tous les cas, il s’agit d’un prolongement de la parole. Pour d’évidentes raisons historiques, le modèle qui s’impose – lentement et à contre-cœur – au xixe siècle est celui du livre imprimé, diffusé au travers du système public et commercial de la librairie, passant par le réseau complexe de ce qu’on appellera, un siècle plus tard, un système médiatique. Là, nous avons une parole authentifiée, même indirectement, par un énonciateur réel ; ici, un livre considéré comme un produit culturel. La mutation est profonde, car elle touche à l’évolution des genres littéraires, et à la définition même de ce que nous appelons « littérature ». Comment cette culture du livre pourrait-elle fixer sa place à de la littérature définie comme parole (je songe, en particulier, à la poésie lyrique) ? Il lui faut une littérature désoriginée : c’est le rôle que remplira le roman à la troisième personne, qui s’invente précisément au xixe siècle. On comprend aussi que la remise en cause de cette culture du livre conduira immanquablement les écrivains, notamment à la fin du siècle, à mettre l’accent sur le Verbe, la parole, la dramaturgie de la pensée. Aussi la visée de l’histoire littéraire du xixe siècle ne doit-elle être ni le texte ni le contexte, mais une poétique historique des formes d’écriture qui, telle que je la conçois, est à peu près totalement à venir : citons, en vrac, la poétique de la versification, les genres journalistiques, les pratiques théâtrales, la progression hégémonique de la catégorie « fiction », etc.

29Il va de soi qu’il serait absurde d’ignorer la représentation « littératuro-centrée » au nom de la vérité historique. Les deux visions coexistent : celle de l’observateur extérieur, pour qui la littérature n’est qu’une petite planète et celle de l’écrivain, qui écrit pour tenir le monde autour de lui. Mais l’écrivain (du moins celui du xixe siècle) n’est pas dupe ; il sait qu’en opposant l’œuvre virtuelle à l’état de fait, il tente quelque chose tout en ignorant ce que ce quelque chose sera. Mais il le fait parce qu’il pense que cela vaut la peine. Autrement dit, la question ultime de l’histoire littéraire est celle de la valeur, qui est une question proprement historique. En effet, la valeur d’une œuvre ne dépend pas du nombre des commentaires qu’il est possible d’en faire ni des explications qu’on peut en donner (c’est la logique de la glose, terriblement indifférente), ni même du plaisir que je peux en tirer, moi, lecteur (le plaisir ne s’évalue pas), mais de la réponse qu’on apporte à cette question : qu’est-ce qui a permis à cette non-valeur absolue, originelle, qu’est une œuvre nouvelle, d’advenir dans l’histoire littéraire ? La valeur spécifiquement littéraire d’une œuvre, c’est ce passage de l’acte intime d’écriture au champ social, de la non-valeur à la valeur. Or ce passage résulte d’une aventure individuelle, inscrite dans l’Histoire. Après, viennent les commentaires. J’allais dire après la bataille, une fois que l’œuvre a été consacrée comme valeur culturelle.

30N’allons donc pas ranimer paresseusement de mauvaises querelles, et feindre de croire que l’intérêt pour l’histoire et les sciences humaines ou sociales risque de l’emporter sur l’attention portée à la littérature. Au contraire : ma conception de l’histoire littéraire est aussi née de mon impatience de professeur et d’amateur, à lire des maîtrises ou des thèses faites par des étudiants qui n’avaient pas d’état d’âme. On oublie trop que l’histoire littéraire est une invention des écrivains (de Mme de Staël en particulier), contre les certitudes explicatives des « pédagogues tristes » (Hugo). Il est temps, pour terminer, que je dépose ma défroque d’homme de science : s’il m’arrive de vouloir renoncer aux analyses textuelles, de laisser imprudemment à mon lecteur éventuel le soin de prolonger mes hypothèses en examinant précisément les œuvres, ce n’est pas que je n’aime pas assez la littérature, et que je lui préfère l’Histoire. Mais je suis de plus en plus persuadé, à mesure que je vois s’amonceler au pied de notre panthéon littéraire la masse inutile des commentaires qu’on en fait, qu’il n’y a pas de véritable amour sans pudeur à l’égard de l’objet aimé.

Notes

1 Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, Longueil (Québec), éd. du Préambule, 1989.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Volume papier

Decitreamazon.fr
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search