Introduction1
p. 9-24
Texte intégral
England. Is that a place on a map or a place in the past or a place in the mind ?
Michael Wood
1Comme le rappelle Michael Wood dans sa critique de deux romans publiés au début des années 1980 (Waterland de Graham Swift et A Month in the Country de J.L. Carr) le terme d’« Angleterre » n’est pas purement géographique et se trouve à la croisée des chemins entre topographie, histoire et littérature. Il est ainsi légitime de s’interroger sur la pertinence d’un concept modélisant l’identité nationale du pays — l’« anglicité » — alors que l’entité géographique que représente l’Angleterre est intercalée entre la Grande-Bretagne d’une part et les comtés, régions et villes composant le pays d’autre part. En quoi l’Angleterre, plus que la Grande-Bretagne, Londres, ou bien encore le Wessex d’Hardy appelle-t-elle la constitution d’une identité spécifique ?
2Se pose ainsi la question de la légitimité d’un concept englobant face à des identités si visiblement prises dans des dynamiques géographiques et sociales excluant la possibilité de définir un socle commun. Il ne s’agit toutefois pas ici de définir les caractéristiques d’une anglicité qui serait un plus petit dénominateur identitaire commun à tous les Anglais (ou même une partie d’entre eux). L’anglicité n’est pas le « caractère » national (« English national character ») — une somme hypothétique de traits identitaires partagés par la plupart des Anglais et définie ainsi par Peter Mandler : « The idea of national character seeks to yoke real national differences based on a wide variety of experiences to a few key psychological traits to which those national characteristics may have no connection2. » Selon Parrinder l’existence éventuelle d’un « caractère national anglais » disparaît en effet au cours du XIXe siècle des discussions de l’identité anglaise pour être remplacée par la notion d’identité nationale, en particulier dans la littérature du pays : « In the development of the English novel, the concept of national character has given way to national identity and the questioning of identity has become increasingly explicit3. »
3Se pose néanmoins le problème de la distinction entre « anglicité » (« Englishness ») et « britannicité » (« Britishness ») — deux concepts fréquemment utilisés l’un pour l’autre, parfois de façon contradictoire. Plusieurs éléments peuvent être avancés afin d’expliquer ce flou conceptuel. Le premier est à la fois historique et politique : la Grande-Bretagne n’est « une » que depuis une période historique relativement courte (alors que l’Angleterre existe depuis l’an 927) et, durant ces trois siècles d’existence, les nations qui y furent incorporées combattirent leur intégration. Plus récemment, les processus de dévolution au pays de Galles et en Écosse se fondèrent, entre autres, sur l’affirmation d’une identité propre à ces nations qui ne se superposait pas à l’identité englobante inhérente à la Grande-Bretagne. Il paraît ainsi naturel d’envisager une identité anglaise distincte des identités écossaises, galloises et irlandaises cohabitant, depuis trois siècles, au sein de l’empire britannique. Peut-être doit-on d’ailleurs lire dans le regain d’intérêt de la société britannique envers la discussion de la pertinence des notions d’anglicité et de britannicité une réaction à l’affirmation de ces identités nationales propres.
4Notons également que les critiques et historiens ayant défini la britannicité plutôt que l’anglicité l’ont principalement fait sur le plan politique et économique. Ainsi, l’analyse de Linda Colley, affirmant dans son ouvrage fondateur, Britons, la primauté de la britannicité sur l’anglicité tire sa validité du fait qu’elle effectue une étude politique et historique (et dans une moindre mesure, sociale) de la Grande-Bretagne, en particulier dans son rapport conflictuel avec la France, en ne tenant que peu compte des spécificités culturelles des différentes entités géographiques, de leur rapport à l’art et surtout de la façon dont les artistes eux-mêmes représentent l’éventuelle identité nationale de l’Angleterre.
5Nous reprendrons donc ici la distinction faite par Sylvia Mergenthal entre « anglicité » culturelle et « britannicité » politique :
It is now incumbent upon this author to offer her own version of « Englishness »: « Englishness », in the context of this study, will be defined as a sense of cultural (rather than political) identity. « Britishness », by contrast, will refer to the legal status, the rights and duties, of persons holding British passports. « England », then, will be treated as a cultural, « Britain » as a political entity. This distinction should not be obscured by the fact that, for reasons which will have to be explored in each case, some versions of « Englishness » may well deliberately ignore the conceptual boundaries between these entities4.
6La définition de Mergenthal est opérante en ce qu’elle permet d’accommoder la juxtaposition des concepts : l’idée de britannicité politique, comprise comme l’appartenance à la Grande-Bretagne en tant que nation et se rapprochant de la notion de citoyenneté, permet d’envisager l’éventualité d’un citoyen britannique se définissant comme tel tout en réaffirmant sa proximité culturelle avec l’Inde, les Caraïbes ou l’Écosse.
7Prise dans le flou de la mémoire, de l’histoire et du lieu, l’anglicité se dérobe et c’est ainsi bien comme concept culturel qu’il faut l’envisager : non pas comme le socle identitaire commun à tous les Anglais mais comme un ensemble de symboles/topoï/motifs reconnus par les Britanniques, anglais ou pas, ainsi que par les étrangers, comme représentatifs de l’anglicité et que Julian Barnes définit ainsi : « These coarse icons that are made to stand in for real things5. » Kazuo Ishiguro reconnaît également l’existence d’un mythe anglais: « Even English people have that myth of what England is like6. » Langford nous rappelle d’ailleurs que le terme même d’« anglicité » est relativement récent, émergeant au début du XIXe siècle quand la prospérité économique du pays favorisa une réflexion sur l’identité des individus qui le composaient :
Strictly speaking [...] the word itself is an anachronism. « Englishness » is a relatively modem invention. Dictionaries place it no earlier than 18057.
8Roland Barthes voit dans l’apparition même d’un terme désignant l’identité culturelle d’un pays le désir de figer le fugace. Dans sa discussion des identités nationales telles qu’elles sont perçues par les touristes, en particulier ceux qui visitent la Chine, le critique évoque le néologisme que représente le terme « sinité ». Il voit dans le suffixe « -ité », marquant l’apparition d’un nouveau concept, la primauté de la représentation figée sur une réalité fluctuante et insaisissable :
La Chine est une chose, l’idee que pouvait s’en faire, il n’y a pas longtemps encore, un petit-bourgeois français en est une autre : pour ce mélange spécial de clochettes, de pousse-pousse et de fumeries d’opium, pas d’autre mot possible que celui de sinite8.
9On pourrait, en parodiant le concept de Barthes, dire que « pour ce mélange spécial de country houses, de gentlemen et de fair play, pas d’autre mot possible qu’anglicité ». Il faut cependant signaler que même si les fumeries d’opium, au même titre que le fair play, sont des représentations culturelles, celles-ci ont une réalité extradiégétique sur laquelle se fonde le mythe, ainsi que l’a rappelé René Girard à propos des processus de lynchage soutenant les mythes de l’origine9. L’anglicité est ainsi intimement liée à l’histoire de l’Angleterre tout en figurant une image trompeuse : alors que chacun reconnaît dans l’homme d’affaires en complet noir et chapeau melon une image archétypale de l’Anglais, celle-ci ne représente, aujourd’hui comme hier, qu’une minorité de la population. Pourquoi alors, la mémoire, l’imaginaire collectif et la littérature semblent-ils revenir inlassablement sur des images figées d’une identité nécessairement fluide ? Peut-être est-il possible d’apporter un début de réponse grâce à l’analyse que fait Ruth Amossy du stéréotype :
Le stéréotype est figé et rigide — mais la majorité des concepts des croyances partagées ne font-ils pas preuve d’une grande stabilité qui les empêche d’être aisément modifiés ? Le stéréotype schématise et catégorise mais ces démarches sont indispensables à la cognition, même si elles entraînent une simplification et une généralisation parfois excessives10.
10Se connaître soi-même en tant qu’Anglais, ou bien encore identifier l’Autre passerait ainsi par la médiation et la simplification herméneutique du stéréotype. L’anglicité n’est toutefois pas que stéréotype, elle charrie avec elle tout le poids des traditions culturelles et artistiques, ainsi que l’Histoire sédimentée sous forme de mythe. Cependant, tout comme le stéréotype, elle permet d’avoir accès à cette mémoire vivante du pays, et constitue un point d’entrée vers l’analyse des tensions traversant celui-ci. Ainsi que l’explique Bourdieu à propos de la noblesse (un concept dont la fluidité et la dimension sociale le rapprochent de l’anglicité) :
La question des limites est présente dans l’objet même que nous étudions, et je crois qu’il est très important de savoir que nous avons non à définir la noblesse, par une délimitation apriori, mais à analyser des luttes à propos de la définition de la noblesse. Prendre ce débat pour objet est le seul moyen d’éviter de prendre parti dans ce débat11.
11Il n’est donc pas nécessaire de poser, a priori, une définition de l’anglicité avant d’en dégager les lignes de force, et pour analyser le débat que le concept suscite dans la société britannique. Il semble d’ailleurs que l’incapacité, ou le refus, d’apporter une définition précise de l’anglicité soit caractéristique de l’anglicité elle-même. Comme le note ironiquement Julian Barnes: « It’s characteristic of Englishness not to think what Englishness is12. » Certains critiques, comme Easthope13, soulignent la filiation existant entre la tradition empiriste britannique et l’identité anglaise, et situent la source du désintérêt anglais quant à analyser l’anglicité dans cet héritage intellectuel.
12Que faire, alors, de la palpable résurgence d’ouvrages, de films, de romans, ayant émergé dans les années 1990 et 2000 en Grande-Bretagne et qui ont précisément pour but de définir l’anglicité ? Dans cette catégorie, on peut ranger le best seller de Jeremy Paxman, The English : Portrait of a People (1999), ayant entraîné dans son sillage d’innombrables ouvrages tels que England de Maureen Duffy (2001), In Search of England (2000) de Michael Wood, ou, plus récemment, In Search of England de Roy Hattersley (200914). Notons que tous ces ouvrages offrent une vision relativement flatteuse de l’anglicité tout en échouant à y apporter une définition précise, et qu’ils se composent fréquemment de listes de lieux, d’événements, ou de stéréotypes égrenés afin de retracer la formation de l’anglicité sans pouvoir la circonscrire.
13Dans le domaine cinématographique, le succès des films d’Ismael Merchant et James Ivory adaptés de romans mettant en scène la notion d’anglicité, comme Howards End (1992) ou The Remains of the Day (1993), a souvent été perçu comme participant de l’élan national de redéfinition, ou de ré-exploration du concept. Un paradoxe émerge cependant : comme en témoignent les deux films précédemment cités, la discussion de l’anglicité semble fréquemment se faire à travers un retour vers le passé et non pas par la représentation du concept dans l’Angleterre contemporaine. On peut bien sûr citer des contre-exemples célèbres : England, England (1998), de Julian Barnes, est une des mises en scène littéraires les plus célèbres de l’anglicité et se déroule précisément à la fin du xxe siècle. The Line of Beauty d’Alan Hollinghurst (2004) offre également une mise en perspective du concept dans le Londres des années 2000. Cependant, même dans le roman éminemment moderne d’Hollinghurst, le titre — référence à la ligne courbe chère à Hogarth et identifiée comme emblématique de l’anglicité architecturale par Pevsner dans The Englishness of English Art — met l’accent sur le lien crucial entre anglicité et histoire de l’Angleterre15. La discussion de la notion d’anglicité ne peut apparemment pas se déprendre de son rapport à l’histoire, aux traditions et aux mythes anglais, entérinant ce que Ricœur perçoit comme la perte d’identité collective frappant la fin du xxe siècle :
La réunion de ces deux conditions — le besoin d’identité collective, la destruction des identités traditionnelles — est responsable, en partie, du nouveau culte de la mémoire : c’est en se constituant un passé commun que l’on pourra bénéficier de la reconnaissance due au groupe16.
14Retourner vers l’anglicité, c’est donc, pour la société anglaise, se constituer un passé commun et se penser en tant que communauté, peut-être en réaction aux changements politiques décrits plus haut, dépouillant paradoxalement les Anglais de l’identité propre réaffirmée par les Ecossais ou les Gallois. L’époque avec laquelle la discussion littéraire de l’anglicité semble avoir le plus d’affinités, c’est la période comprise entre la fin du xixe siècle et la seconde guerre mondiale, décrite par Daunton et Riger comme celle de la modernité britannique17. Krishan Kumar la dépeint comme « l’instant d’anglicité » (« moment of Englishness ») traversant l’Angleterre18 et coïncidant avec la volonté de mettre la langue anglaise au centre de l’enseignement universitaire. Dans son ouvrage sur l’enseignement de l’anglais (English and Englishness), Brian Doyle établit en effet un lien fort entre la prise de conscience de la notion d’anglicité et le passage d’un enseignement universitaire dominé par les « classiques » grecs et latins, à l’étude de la littérature anglaise depuis Chaucer, en particulier grâce au « Newbolt Report19 ». La langue anglaise devient ainsi un élément central de la définition de l’anglicité : « The early initiatives culminating in the publication of the Newbolt Report were an attempt to invent a new identity for English as a centre for national culture and renewal » (Doyle 133).
15Entre la fin de l’époque victorienne et la première guerre mondiale parurent en effet les principaux romans tentant de redéfinir la notion d’anglicité tels que le Howards End (1910) d’E.M. Forster, écrit dans l’espoir de créer une « mythologie anglaise » (« Why has not England a great mythology20 ? ») mais aussi la poésie d’Edward Thomas et de Rupert Brooke ou, de façon nettement plus critique, les romans de Joseph Conrad (Lord Jim, Heart of Darkness) et de Ford Madox Ford (The Good Soldier). Après la guerre, la tonalité de la littérature articulant la notion d’anglicité devient en effet beaucoup plus sombre, et de nombreux auteurs appellent à la rupture avec des valeurs perçues comme archaïques : on pense à D.H. Lawrence dans England, My England (1922) ou Ford Madox Ford dans la trilogie Parade’s End consacrée à l’Angleterre pendant la grande guerre. Excepté de manière fragmentée, comme dans Between the Acts, de Woolf, l’avènement d’une écriture moderniste ayant le goût de l’expérimentation formelle sonne le glas21 de la discussion de l’anglicité dans son acception traditionnelle, c’est-à-dire attachée à la mise en scène de motifs communément perçus comme anglais et ayant, dans la mémoire culturelle collective, connu leur apogée à l’époque édouardienne. Le qualificatif « édouardien », appliqué à l’anglicité, a donc un double sens. Il renvoie bien évidemment en premier lieu à une périodisation temporelle telle qu’a pu la décrire John Batchelor :
One could propose at least three frames for the period : the reign of King Edward is not the least important, since writers were conscious of and affected by, the fact that what Wells spoke of as the « great paperweight » of Victoria’s presence had been removed and that there were working in the Virgin years of a new century. Alternatively, the Boer War and the Great War could provide an intelligible frame. The myth of empire was dented beyond repair by the first, the credibility of English upper classs — with much else — was drastically eroded by the second. Equally, the Wilde debâcle, and the first issue of Blast could be taken as the parameters22.
16La période édouardienne s’étend donc entre la fin du xixe et la première guerre mondiale, englobant des bouleversement politiques, sociétaux et artistiques tout en conservant un degré de stabilité lui conférant l’aura d’un paradis perdu qui rayonnera jusque aux réécritures du xxie siècle. Car l’étiquette « édouardien » a également une valeur idéologique qui dépasse le strict bornage temporel afin de désigner, de façon plus générale, la qualité pastorale et désinvolte de la vie de la « middle-class » et de l’« upper-middle class » dans les country houses lors de la première moitié du xxe siècle, un style de vie mis à mal par la première guerre mondiale et désagrégé par la seconde. Empreinte des principes hérités de l’époque victorienne, cette société semble être perçue avec nostalgie dès la fin de la Grande Guerre.
17Dans les années 1930, les auteurs qui persistent à mettre en scène l’anglicité, comme Waugh dans Brideshead Revisted (1945), le font de façon explicitement nostalgique et parfois réactionnaire, renvoyant à la période édouardienne comme le lieu d’un âge d’or révolu. Après 1945, rares sont les romans qui abordent la question de l’anglicité et « prolongent » les thématiques évoquées auparavant. On peut évoquer quelques exceptions notables comme The Go-Between (1953), mais le roman anglais semble vouloir faire table rase du passé et ne pas revenir sur un héritage considéré comme stérile ainsi que sur une histoire récente perçue comme traumatique.
18Il faut en effet attendre le début les années 1980, et de façon plus prononcée encore, le début des années 1990, pour voir l’anglicité devenir à nouveau un sujet littéraire de premier plan. A Month in the Country de J.L. Carr (1980), The Hunting Party (1980) d’Isabel Colegate, Ever After (1982) de Graham Swift ou Hawksmoor de Peter Ackroyd (1984) marquent le début de la ré-emergence d’une littérature revisitant le passé de l’Angleterre et la notion d’anglicité. La plupart de ces romans effectuent en effet un retour vers le début du siècle et l’époque édouardienne, au sens large du terme23 comme si cette période de changements profonds avait une affinité particulière avec l’Angleterre des années 1980 et 1990.
19La résurgence du concept en littérature évoque ainsi ce que Foucault définit comme la discontinuité fondamentale des concepts historiques :
L’histoire d’un concept n’est pas, en tout et pour tout, celle de son affinement progressif, de sa rationalité continûment croissante, de son gradient d’abstraction, mais celle de ses divers champs de constitution et de validité, celle de ses règles successives d’usage, des milieux théoriques multiples où s’est poursuivie et achevée son élaboration24.
20Tout autant que les modalités de sa représentation, la discontinuité avec laquelle le concept d’anglicité s’inscrit en littérature doit donc être prise en compte, en ce que la disparition puis la réapparition de ses motifs révèlent les structures et les préoccupations de la société anglaise elle-même.
21Dans son ouvrage consacré à l’historiographie de la Grande Guerre, Dan Todman souligne de plus l’existence d’un lien personnel, généralement d’ordre familial, entre les événements historiques et le désir qu’ont les auteurs de les revisiter par le biais de la littérature25. Il semble, dans une certaine mesure, en être de même avec l’anglicité, en ce que l’on peut fréquemment repérer dans la biographie des auteurs revisitant le concept d’anglicité un rapport particulier à la dichotomie étranger/familier et à la perception de l’Angleterre.
22En 1954, âgé de 6 ans, Kazuo Ishiguro quitte le Japon pour l’Angleterre afin de suivre un père océanographe. De ce déracinement, Ishiguro ne garde que peu de souvenirs, si ce n’est un rapport à l’Angleterre ambigu, qu’il définit comme différent de celui d’autres auteurs anglais : « I don’t have a deep link with England like, say, Jonathan Coe or Hanif Kureishi might demonstrate. For me it is like a mythical place26. » Délaissant le paysage à la fois étranger et familier que constituait le Japon de ses premiers romans (A Pale View of Hills (1982) et An Artist of the Floating World (1986)), il situe son troisième ouvrage, The Remains of the Day (1989), dans l’Angleterre de l’entre-deux-guerres, et met en scène les réminiscences d’un majordome pris dans la toile de l’Histoire. Le roman gagne le Booker Prize et devient un succès international, porté par l’adaptation cinématographique de James Ivory (1993) mettant en scène Anthony Hopkins et Emma Thompson.
23Comme Ishiguro, Ian McEwan passe son enfance entre plusieurs pays : il naît à Aidershot, dans le Hampshire, en 1948, avant de quitter l’Angleterre pour l’Allemagne, l’Afrique du Nord et l’Asie afin de suivre un père militaire. De cette enfance, il garde le sentiment d’avoir vécu au cœur de l’histoire et d’avoir compris, très jeune, que les événements politiques avaient un impact sur la vie des gens : « [I understood] for the first time that political events were real and affected people’s lives27. » Après une série de romans à la tonalité très noire, McEwan publie en 2001 ce qui demeure son roman le plus célèbre, Atonement, adapté à l’écran par Joe Wright en 2007, avec Keira Knightley dans le rôle de Cecilia, la sœur de Briony, et James McAvoy dans le rôle de Robbie, son amant.
24De façon similaire, Pat Barker donne à plusieurs de ses romans une coloration fortement politique. Ses premiers romans Union Street (1982), Blow Your House Down (1984) et The Century’s Daughter (1986), publiés par Virago, ont une connotation autobiographique et apportent un éclairage féministe sur les communautés ouvrières du nord de l’Angleterre. En 1991 paraît Regeneration, le premier volet d’une trilogie recréant l’Angleterre de la Grande Guerre, qui sera complétée par The Eye in the Door en 1993 et The Ghost Road en 1995.
25Julian Barnes possède également un rapport fort à la dichotomie Angleterre/étranger et à l’écriture de l’Histoire : fils d’un couple d’enseignants, le jeune homme développe un rapport privilégié à la France qu’il visite très souvent. Vers la fin des années 1990, Barnes publie plusieurs ouvrages discutant implicitement ou explicitement la notion d’anglicité : Cross Channel (recueil de nouvelles publié en 1996) met en scène le rapport ambigu des Anglais à la France, alors qu’England, England (1998) propose une satire féroce du commerce de la nostalgie ayant fleuri en Angleterre à la fin du siècle. En 2005, Arthur and George revient sur le concept en empruntant une forme nouvelle : le roman raconte « l’histoire vraie » du romancier Arthur Conan Doyle ayant, entre 1904 et 1907, défendu publiquement George Edalji, un jeune Anglais, fils d’immigré indien, accusé d’avoir mutilé du bétail, puis condamné et emprisonné avant d’être en partie blanchi par la justice anglaise.
26Ainsi, ces quatre auteurs, et leurs romans, The Remains of the Day, Atonement, la trilogie de Pat Barker — Regeneration, The Eye in the Door, The Ghost Road — et Arthur and George opèrent tous un retour vers le passé édouardien de l’Angleterre destiné à remettre en question le concept d’anglicité autour des thèmes communs que sont la campagne anglaise, le gentleman ou bien encore les événements historiques (en particulier les deux guerres mondiales) qui ont marqué la première moitié du xxe siècle. Malgré leur diversité d’écriture et de projet, de nombreux parallèles émergent, comme le souligne Kazuo Ishiguro28, déclarant en 1990 se situer dans une communauté de vision et de moyens avec Barnes ou McEwan :
It’s much more normal for the younger generation of British writers, [...] I would also include Julian Barnes and Ian McEwan, that they will very often not write books in the contemporary British setting they live in. They will search far and wide in their imaginations for mythical settings or historical settings29.
27Comme Barnes et McEwan, Ishiguro recrée une Angleterre mythique et historique. Comment expliquer ce désir commun de revisiter l’Angleterre édouardienne? Peter Ackroyd30 y repère une marque de l’anglicité même de leur écriture: « It is important to recognize what Pevsner called the ‘self-conscious choice of a mode of expression’, the formal or playful use of a historical style which he placed very firmly at the heart of the English sensibility itself31. » Revenir sur le passé afin d’y puiser une expression adéquate de l’esprit du présent serait une tradition intrinsèquement anglaise. Mais on peut également remarquer qu’après une période de 60 à 80 ans équivalente à la longueur d’une existence humaine, alors que les témoins du passé s’éteignent petit à petit, le roman semble irrésistiblement attiré par cette période cruciale de l’histoire du pays. Peut-être doit-on y voir le signe de ce que Pierre Nora nomme l’accélération de l’histoire dominant la fin de siècle : « Le passage de la mémoire à l’histoire a fait à chaque groupe l’obligation de redéfinir son identité par la revitalisation de sa propre histoire32. » C’est parce que l’histoire, et l’identité, sont perçues comme fuyantes — échappant à la mémoire collective — que dans un mouvement antagoniste, les romans cherchent à la rattraper. Dans quelle mesure les romans revisitant cette période et son rapport à l’anglicité effectuent-ils alors un retour nostalgique célébrant une époque envisagée comme idéale ?
28Au contraire du célèbre vers de Larkin, évoquant la perte de l’innocence de l’Angleterre du début de la première guerre mondiale dans « MCMXIV » (« Never such innocence,/ Never before or since,/ As changed itself to past/ Without a word33 »), les romans revisitant le passé édouardien du pays semblent s’inscrire contre la nostalgie d’une époque censée être idyllique, ainsi que Christian Gutleben l’analysait à propos de certains romans néo-victoriens :
Dissatisfaction with the present state of affairs is then a general tendency among contemporary writers; the fact that it is systematically, in fiction and in theory alike, expressed in terms of loss — loss of a feeling subject, loss of authenticity, loss of aesthetic integrity — presupposes the existence of a culture predating these losses, an uncorrupted culture. It is essentially in this perception of a lesser present that resides the nostalgia of postmodernism34.
29Barker, Ishiguro ou McEwan ne se penchent cependant pas avec nostalgie vers l’hypothétique paradis perdu que la période édouardienne représente, celle-ci n’est pas perçue comme dépositaire d’une quelconque « authenticité » esthétique ou idéologique. Ainsi que le note Linda Hutcheon : « If nostalgia connotes evasion of the present, idealization of a (fantasy) past, or a recovery of that past as edenic, then the postmodernist ironic rethinking of history is definitely not nostalgie35. » Le retour vers la première moitié du xxe siècle se veut ainsi éminemment « anti-nostalgique », car c’est justement l’inadéquation du passé en tant que source d’authenticité qui est décrite. Comme l’explique John Su:
Each of the novels [...] makes it abundantly dear to readers that the lost homelands for which characters nostalgically long are deeply flawed or never even existed. Yet the novels nonetheless assert the ethical value of articulating disappointment and frustration with the present by imagining a more satisfying past36.
30Le paradoxe reste cependant entier : peut-on mettre en scène le passé édouardien de l’Angleterre en échappant totalement à la contingence que semble représenter la nostalgie ? Dans leur désir de revisiter le passé de façon critique, les romans ne participent-ils pas au commerce de la nostalgie par l’industrie culturelle dénoncé par Adorno37 ainsi que, plus récemment, par Ishiguro : « At the moment [...] there is an enormous nostalgia industry going on with coffee table books, television programs, and even some tour agencies who are trying to recapture this kind of old England38 ? »
31On peut en effet mettre en doute la capacité de romans revisitant le passé de l’Angleterre à totalement exclure une lecture nostalgique, un paradoxe39 soulevé par Henry Perowne, le héros du Saturday de McEwan, alors qu’il lit une biographie de Darwin : « At times this biogaphy made him comfortably nostalgic for a verdant, horse-drawn, affectionate England40. » Peut-être alors ne faut-il pas, ainsi que l’explique John Su, considérer la nostalgie comme une force nécessairement rétrograde, mais bien comme le conduit empathique entre passé et présent :
Put another way, nostalgia enables the modem artist and reader to separate themselves from the more immediate past by establishing a mediated relationship to a distant past. [...] Nostalgia represents a necessary and often productive form of confronting loss and displacement. (Su 11-12)
32C’est donc dans la tension entre visée anti-nostalgique et passage par la nostalgie comme medium de la relation entre passé et présent que se construisent les romans revisitant l’Angleterre édouardienne et géorgienne, soulevant de ce fait la question de l’écriture de l’Histoire. Car revisiter le passé de l’Angleterre et le territoire mémoriel que constituent les topoï de l’anglicité, c’est accepter que le roman lui-même est une émanation de ce concept insaisissable et que la représentation critique ne peut jamais totalement se détacher de l’attraction familière qu’exerce l’objet représenté. Quels sont, alors, les enjeux de ce retour critique sur une période cruciale de l’histoire de l’Angleterre ? Jusqu’où la réécriture est-elle dépendante des premières inscriptions de l’anglicité en littérature ? Dans quelle mesure la représentation littéraire de l’anglicité arrive-t-elle à créer une frontière entre mythe et « réalité », fiction et Histoire ?
33L’étude de la réécriture du concept d’anglicité dans la littérature contemporaine commence naturellement par ses émanations les plus visibles : les country houses, villages et paysages anglais qui peuplent les romans. La topographie de l’Angleterre a comme première fonction de figurer l’accrétion spatiale du mythe de l’anglicité, et d’en faire une interface dont l’inscription saillante dans la tradition artistique anglaise permet d’établir les fondements d’un dialogue critique. En revisitant le « South Country », émanation d’une l’Angleterre pastorale profondément ancrée dans l’imaginaire collectif, les romans contemporains explorent un lieu hétérotopique permettant de dialoguer avec le mythe. De même, la country house, « façade » que l’anglicité veut offrir au monde, révèle dans le clair-obscur labyrinthique de ses couloirs la prison intérieure étouffant l’âme anglaise. La demeure, interface par excellence entre architecture sociale et espace intime se transforme alors en une frontière intériorisée entre passé et présent, histoire individuelle et inscription dans l’Histoire où la réécriture achoppe fréquemment sur la difficulté ontologique à capter l’essence de l’« Autre ».
34De plus, les représentations de la communauté essentielle que constitue le village opèrent une démystification sarcastique battant en brèche les qualités illusoires que seraient la solidarité et l’acceptation de l’autre. Contrairement à la littérature édouardienne, le roman contemporain vise, lors de son retour sur l’Histoire, à représenter une société contrastée où l’individu lutte dans l’entre-deux naissant de l’écart entre une identité perçue comme conventionnelle et l’image de non-conformité au modèle que lui renvoie la communauté des Anglais. C’est fréquemment dans la langue que s’incarne cet écart irréductible et signifiant, alors que le trouble naît de la nécessité d’emprunter au mythe sclérosant le langage qui verbalise la marge créatrice.
35Au-delà de la communauté des individus et de l’identité collective, le gentleman semble être le mythe par excellence de l’anglicité : alors que son archaïsme et ses valeurs chevaleresques sont tournés en ridicule, que son éthos est stigmatisé comme mortifère et paralysant, que sa définition même est brocardée en tant que simulacre nostalgique d’une Angleterre rétrograde, celui-ci semble pourtant exercer une fascination mêlée de répulsion sur les romanciers contemporains. La figure du « gentleman-officier », modèle littéraire du dévoiement idéologique des élites, informe ainsi les représentations littéraires des guerres passées et à venir, tel un archétype incontournable. De même, le refoulement des émotions étroitement lié au code de conduite du gentleman se heurte à la prégnance de l’habitus41 anglais et au traumatisme de la guerre, alors que le langage n’est plus suffisant afin de combattre l’aporie. L’identité ne semble toutefois pas condamnée à errer dans le vide aporétique d’une Angleterre vidée de sa substance mythique : à travers la cure par la parole de Rivers, menant à une renégociation de la notion de masculinité, les romans esquissent la possibilité d’une régénération identitaire.
36La rencontre avec le passé de l’Angleterre n’est en effet pas aussi stérile et satirique que les représentations du mythe pourraient le laisser penser. Comme l’explique Benjamin : « L’historicisme compose l’image “éternelle” du passé, le matérialisme historique dépeint l’expérience unique de la rencontre avec ce passé42. » En refusant l’image « éternelle du passé » les romans « rétro-édouardiens » acceptent de revisiter la limite entre faits et fiction et de dialoguer avec le passé littéraire afin d’encourager chez le lecteur un rapport empathique et un engagement éthique envers l’Histoire. La littérature « rétro-édouardienne » s’inscrit ainsi dans la dynamique d’un second postmodernisme qui emprunte à la « tradition » postmoderniste le goût du jeu métafictionnel et l’acceptation de l’impossibilité d’écrire la « vérité » de l’Histoire, tout en invitant le lecteur à poser un jugement éthique sur le passé lors de sa rencontre empathique avec le mythe, l’Histoire, et l’événement.
Notes de bas de page
1 « Haunted Places », Review of A Month in the Country and Last Orders, The NY Review of Books 31.13, 16 Aug. 1984.
2 Peter Mandler, The English National Character : the History of an Idea from Edmund Burke to Tony Blair, New Haven, Yale University Press, 2006, p. 2. Comme on l’aura compris à la lecture de cette définition ironique, le but de l’ouvrage de Mandler n’est pas de défendre l’existence hypothétique d’un caractère national anglais mais bien de décrire sa nature plastique, révélatrice des tensions et des enjeux traversant la société à chacune des périodes de l’histoire.
3 Patrick Parrinder, Nation and Novel : The English Novel from its Origins to the Present Day, Oxford, Oxford University Press, 2006, p. 414.
4 Sylvia Mergenthal, A Fast-forward Version of England : Constructions of Englishness in Contemporary Fiction, Heidelberg, Winter, 2003, p. 37.
5 Vanessa Guignery, « Entretien accordé à l’auteur par Julian Barnes le 11 novembre 1998 à Paris », Postmodernisine et effets de brouillage dans la fiction de Julian Barnes, Thèse de Doctorat Paris IV, 2000, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2001, p. 716.
6 « I Remain Fascinated by Memory », entretien avec Michael Scott Moore & Michael Sontheimer, Spiegel 10 May 2005.
7 Paul Langford, Englishness Identified : Manners and Character 1650-1850, Oxford, Oxford U.P., 2000, p. 1.
8 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Éditions du Seuil, 1957, p. 193-194.
9 René Girard, « Violence et représentation », La voix méconnue du réel – Une théorie des mythes archaïques et modernes, trad. Bee Formentelli, Paris, Grasset & Fasquelle, 2002, p. 27-63.
10 Ruth Amossy, Stéréotypes et clichés : langue, discours, société, Paris, Nathan, 1997, p. 28.
11 Pierre Bourdieu, « La Noblesse : capital social et capital symbolique », dans Didier Lancien & Monique de Saint Martin, Anciennes et nouvelles aristocraties de 1880 à nos jours, Paris, Éditions M.S.H., 2007, p. 385.
12 « Julian Barnes in Conversation », entretien avec John Mullan, Liverpool, Liverpool Hope University, 14 juin 2008, retranscription personnelle.
13 Antony Easthope, Englishness and National Culture, London, Routledge, 1999, p. 61-86.
14 La similarité des noms des deux derniers ouvrages n’est pas une coïncidence. Ceux-ci se placent en effet, comme H.V. Morton, dans la lignée du célèbre English Journey de J.B. Priestley (1934).
15 Il faut également signaler que le dernier roman d’Hollinghurst, The Stranger’s Child (2011) débute par une recréation de l’Angleterre édouardienne dans la droite lignée des romans évoqués ici.
16 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2003, p. 53.
17 Martin Daunton & Bernhard Rieger, Meanings of Modernity : Britain from the Late Victorian Era to World War II, Oxford, Berg, 2001, p. 1-15.
18 Krishan Kumar, The Making of English National Identity, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 220-225.
19 « [The Newbolt Report proposed] the implementation of a mission of national renewal through literary education », Brian Doyle, English and Englishness, New York, Routledge, 1989, p. 13.
20 E. M. Forster, Howards End, 1910, Harmondsworth, Penguin Books, 1989, p. 262.
21 Celle-ci n’est toutefois pas complètement évacuée. Le dispositif de Mrs Dalloway, de Virginia Woolf, confrontant le confort d’une aristocrate londonienne à la détresse d’un vétéran — Septimus Smith — peut également être considéré comme une discussion de la position de l’Angleterre après la Grande Guerre et ainsi, dans une certaine mesure, de l’anglicité.
22 John Batchelor, The Edwardian Novel, New York, St Martin’s Press, 1982, p. 2.
23 Le terme de « rétro-édouardien » pourra ainsi, dans notre étude, désigner des romans tels qu’Atonement se déroulant dans les année 1930, mais dont la représentation d’une Angleterre pastorale révolue cadre avec la définition fournie plus haut d’« édouardien ».
24 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, 1969, Paris, Éditions Gallimard, 2008, p. 11.
25 Dan Todman, The Great War : Myth And Memory, London, Hambledon Continuum, 2005, p. 173.
26 « For me, England is a Mythical Place », entretien avec Tim Adams, The Observer 20 Feb. 2005.
27 Dominic Head, Ian McEwan, Manchester, Manchester U.P., 2007, p. 3.
28 On peut également évoquer un entretien de Barnes faisant le lien entre Atonement et Arthur and George : « The book, despite its many meditations on a long-dead literary icon, is no Flaubert’s Parrot. It could have been called Conan Doyle’s Hobby Horse, though that was notone of the 30 to 40 tides that Barnes considered for the book. “One suggestion was Conviction.” “That’s very good.” “Yes, but it was too much like Atonement” », « It’s for self-protection », entretien avec Stuart Jeffries, The Guardian 6 July 2005.
29 « Interview », Alan Vorda, Mississippi Review 20 (1990) p. 131-154, réimprimé dans Brian Schaffer & Cynthia Wong, Conversations With Kazuo Ishiguro Jackson, University Press of Mississippi, 2008, p. 71-72.
30 Pour une analyse de la notion d’anglicité chez Peter Ackroyd, voir Jean-Michel Ganteau, « Camping the Nation : Peter Ackroyd’s Mungrell Englishness », dans Floriane Reviron, Englishness Revisited, Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2009, p. 97-108.
31 Peter Ackroyd, « The Englishness of English Literature », The Collection, London, Chatto & Windus, 2001, p. 333.
32 Pierre Nora, « Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux », dans Pierre Nora & Charles-Robert Ageron, Les Lieux de mémoire, tome 1, 1984, Paris, Gallimard, 1997, p. xxix.
33 Philip Larkin, « Going, Going », 1972, Collected Poems, London, Faber and Faber, 2003, p. 99.
34 Christian Gutleben, Nostalgic Postmodernism : the Victorian Tradition and the Contemporary British Novel, Amsterdam, Rodopi, 2001, p. 199.
35 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism : History, Theory, Fiction, London, Routledge, 1988, p. 39.
36 John Su, Ethics and Nostalgia in the Contemporary Novel, Cambridge, CUP, 2005, p. 12.
37 Theodor Adorno & Max Horkheimer, Dialectique de la raison, Paris, Gallimard, 1989, p. 129-176.
38 « An Interview with Kazuo Ishiguro », entretien avec Allan Vorda & Kim Herzinger, Conversations With Kazuo Ishiguro, p. 74.
39 Ishiguro lui-même semble en proie au paradoxe et déclare quelque 15 ans plus tard : « I grew up in Britain before it became a multicultural place, so in many ways I have a nostalgia for an England that’s vanished – the England of my childhood has actually disappeared. » (« I Remain Fascinated by Memory », entretien avec Michael Scott Moore & Michael Sontheimer).
40 Ian McEwan, Saturday, 2005, London, Vintage, 2006, p. 6.
41 « L’habitus est le produit du travail d’inculcation et d’appropriation nécessaire pour que ces produits de l’histoire collective que sont les structures objectives (e.g. de la langue, de l’économie, etc.) parviennent à se reproduire, sous la forme de dispositions durables, dans tous les organismes (que l’on peut, si l’on veut, appeler individus) durablement soumis aux mêmes conditionnements, donc placés dans les mêmes conditions matérielles d’existence. » Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, Paris, Seuil, 1972, p. 282.
42 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Œuvres (1972-1989), Paris, Gallimard, 2000, p. 441.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
À la rencontre de la différence
Traces diasporiques et espaces de créolisation
Robin Cohen et Olivia Sheringham Elise Trogrlic (trad.)
2020
L’androgyne dans la littérature britannique contemporaine
Métamorphose d’une figure
Justine Gonneaud
2020
Borders and Ecotones in the Indian Ocean
Cultural and Literary Perspectives
Markus Arnold, Corinne Duboin et Judith Misrahi-Barak (dir.)
2020
Diasporas, Cultures of Mobilities, ‘Race’ 1
Diasporas and Cultures of Migrations
Judith Misrahi-Barak et Claudine Raynaud (dir.)
2014
Diasporas, Cultures of Mobilities, ‘Race’ 2
Diaspora, Memory and Intimacy
Sarah Barbour, David Howard, Thomas Lacroix et al. (dir.)
2015
Diasporas, Cultures of Mobilities, ‘Race’ 3
African Americans and the Black Diaspora
Corinne Duboin et Claudine Raynaud (dir.)
2016
Ethics of Alterity, Confrontation and Responsibility in 19th- to 21st-Century British literature
Jean-Michel Ganteau et Christine Reynier (dir.)
2013
