Versione classicaVersione mobile
OpenEdition Books

Sociologie de la littérature : la question de l'illégitime

 | 
Sylvie Triaire
, 
Jean-Pierre Bertrand
, 
Benoît Denis

Chantiers en cours

Mallarmé : une ontologie du poétique

Nicolas Robert

Testo integrale

  • 1 Stéphane Mallarmé, « L’Azur », dans Poésies, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de (...)
  • 2 S. Mallarmé, lettre à Henri Cazalis du 28 avril 1866, dans Correspondance, Folio Classique, éditio (...)
  • 3 Ibidem.
  • 4 S. Mallarmé, « Feuillet d’album », Poésies, op. cit., p. 59.
  • 5 Dans Question I, Heidegger rappelle la conception classique de la vérité comme accord de l’intelle (...)
  • 6 Martin. Heidegger, Questions I, Paris, Gallimard, 1968, p. 169.
  • 7 S. Mallarmé, « Crise de vers », dans Variations sur un sujet, Œuvres complètes, op. cit., p. 365.
  • 8 S. Mallarmé, lettre à Camille Mauclair d’octobre 1897, Correspondance, op. cit., p. 635.
  • 9 S. Mallarmé, « Notes sur le théâtre IV », dans Crayonné au théâtre, Œuvres complètes, op. cit., p. (...)

1La poésie mallarméenne naît, comme on sait, d’une expérience métaphysique. En proclamant dans « L’Azur », à l’instar de Nietzsche, la mort de Dieu — « Le Ciel est mort ! » —, et en se fondant sur un matérialisme qui ruine la conception ancienne d’une transcendance du verbe pour justifier « l’oubli de l’Idéal cruel et du péché1 », Mallarmé réfute en même temps toute possibilité de nommer le monde autrement qu’en le niant, et fait se replier le poème sur le poème, le vers sur le vers dans une relation immanente instituant dans le jeu de la parole un vide purificateur. Par l’épreuve d’un insurmontable vertige, celui du « Rien, qui est la vérité2 », découvert là où l’homme croyait que tout était plein de la présence des Dieux, Mallarmé a bâti cette forme inaugurale de l’expression poétique qui n’admet plus pour seuls compagnons les mots et leur infime pellicule de fiction. Car son objectif fut bien d’écrire, en réponse au « Glorieux mensonge3 », un poème qui ne reposerait sur rien, de capter le surgissement éternisé du beau là où rayonnerait la souveraine inanité du réel. Visant cette contrée inexplorée de l’esprit où scintille la virginité d’un dire original et étranger, Mallarmé parle à partir d’un manque qui lui est essentiel, depuis la défaillance de ce langage qui, confronté à la totalité du réel, condamne la représentation à une fade écholalie et à une prolifération illusoire du même : « Oui ce vain souffle que j’exclus / Jusqu’à la dernière limite [...] / Manque de moyens s’il imite4 ». Le culte de la blancheur, de la mort, du néant et de l’incommunicable trahit sa décision d’expatrier l’être du site de sa poésie. Or, le poète n’a-t-il pas aussi cherché à s’en rapprocher, en réactivant la pensée médiévale qui n’estimait pénétrer l’essence des choses que parce qu’elle projetait sur celles-ci des schèmes qu’elle vivait de l’intérieur, lesquels permettaient d’ouvrir la voie à la plénitude sensible et d’avoir accès à la clef des analogies de la grande chaîne ininterrompue de l’Être ? Mallarmé eût été heureux de vivre dans l’espace de la pensée médiévale pour laquelle la terre, le ciel et la vie n’étaient qu’une vaste structure symbolique voulue par Dieu. Jusqu’à la Renaissance, la ressemblance est le principe fondateur d’organisation et le rôle du poète consiste essentiellement à découvrir des analogies. Nature et langage constituent un fonds de ressemblance à partir duquel s’établit un jeu de signes et de similitudes qui se referme sur lui-même. Assuré de retrouver l’être à travers son inspiration grâce à la formule où l’âge classique voulait l’enclore — « Veritas est adaequatio rei (creandae) et intellectus (divini)5 » — celui-ci n’avait plus qu’à répercuter les signes divins vers les hommes. Seulement, en reniant son créateur, ou plutôt en le reléguant dans l’invention humaine, Mallarmé fait s’effondrer du même coup tout le fondement divin sur lequel la vertu analogique du langage reposait. La vieille entente qui permettait de nouer l’énoncé avec la chose dans une pure identité, est frappée de suspicion ; maintenant, nous dit Heidegger, « tant que cette relation demeurera indéterminée et non fondée en son essence, toute discussion sur la possibilité ou l’impossibilité, sur la nature et le degré de cette adéquation se déroule dans le vide6 ». Même si Mallarmé sait que c’est « esthétiquement une erreur » de vouloir « inclure au papier subtil [...] le bois intrinsèque et dense des arbres7 », il semble pourtant n’avoir jamais vraiment abandonné l’espoir de retrouver l’union perdue des mots et des choses par une organisation poétique qui en ferait un mime du monde : « je crois que toute phrase ou pensée, si elle a un rythme, doit le modeler sur l’objet qu’elle vise et reproduire ; jetée à nu, immédiatement, comme jaillie en l’esprit, un peu de l’attitude de cet objet quant à tout8 ». Comment expliquer cette centrale contradiction ? Et surtout, que nous apprend-elle de la relation problématique qu’entretient la parole avec ce monde qui s’offre au poète, « suscité par un défi9 », comme une énigmatique « traduction » encore inaccomplie ?

2La rencontre du Néant, concomitante à l’expérience vespérale de la stérilité, place le poète, désormais plus soucieux d’ontologie et de linguistique, devant la nécessité de repenser la nature d’un langage dont les structures ont été fortement bouleversées. Attentif à toutes les formes de conception susceptibles de consolider l’édifice de sa propre théorie, c’est aussi en métaphysicien qu’il s’intéressa à la langue, comme en témoignent ses « Notes » de 1869, manifestement influencées par Hegel. On y découvre les prémices de cette « logique négative » qui éclatera bientôt dans sa poésie : il part d’une distinction générique entre le langage et le verbe :

  • 10 S. Mallarmé, « Notes » de 1869, dans Proses diverses, Œuvres complètes, op. cit., p. 854.

Le Verbe, à travers l’Idée et le Temps qui sont la négation identique à l’essence du Devenir devient le langage10.

  • 11 Ibidem.
  • 12 Ibidem.
  • 13 S. Mallarmé, « Le tombeau d’Edgar Poe », Poésies, op. cit., p. 70.
  • 14 S. Mallarmé, « Notes » de 1869, p. 851.
  • 15 S. Mallarmé, La Musique et les Lettres, op. cit., p. 647.
  • 16 S. Mallarmé, « Crise de vers », op. cit., p. 366.
  • 17 Ibidem, p. 364.
  • 18 S. Mallarmé, lettre à Henri Cazalis d’octobre 1864, Correspondance, op. cit., p. 206.

3Le Verbe se situe hors du temps, tandis que le langage s’inscrit dans le Devenir — ce qui veut dire en termes hégéliens qu’il est la négation de l’absolu. Après cette distinction, Mallarmé constate que le Verbe se développe dans l’Être en deux formes, orale et graphique, correspondant aux deux catégories du temps et de l’espace : « D’où les deux manifestations du langage, la Parole et l’Écriture, destinées à se réunir toutes deux en l’Idée du Verbe11 ». Il précise bien, et la nuance est essentielle, que le langage peut retrouver, grâce au poète, « l’Idée du Verbe », et non le Verbe des « analogies des choses ». C’est là sans doute le sens de toutes les expériences ultérieures, prosodiques ou typographiques, la justification philosophique de la « musique » comme de la configuration stellaire des mots du Coup de dés. Et l’une des clefs de sa poétique future se dévoile dans cette autre formule : « Le Verbe est un principe qui se développe à travers la négation de tout principe, le hasard12. » Pour parvenir à l’Idée du Verbe, c’est le hasard qu’il faut nier, autrement dit, toutes les scories de son devenir qui amène jusqu’à la parole essentielle ce lot de contingence résiduelle. Très tôt, la négation en tant que principe poétique se définit dans la conception mallarméenne comme un instrument de purification et d’abstraction pouvant toucher à l’essence du langage. Elle est cet expédient d’une ascèse linguistique nécessaire permettant de « donner un sens plus pur aux mots de la tribu13 » et en même temps d’éliminer le hasard, de le vaincre mot à mot par une méthode de réduction des combinaisons fortuites de sens dans l’arborescence de la langue, et ainsi de leur céder véritablement l’initiative, d’écouter ce qu’ils ont à dire, puis d’écrire le poème dicté par eux. Pure et inquiétante cérémonie du Livre où le discours se composerait de lui-même. Rêve ou folie ? Peu importe en somme, car une nouvelle situation est signalée : de simple médiateur, le langage devient agent créateur, source intarissable de fictions qu’il tenait secrètement cachées, dissimulant en lui-même tout un trésor d’harmonies et d’images mis à la disposition du poète : « Le langage lui est apparu l’instrument de la fiction : il suivra la méthode du langage (la déterminer). Le langage se réfléchissant14. » Rares sont les écrivains à avoir construit intégralement leur œuvre sur cette frontière, exactement de l’autre côté du miroir, où les mots ne sont plus les référents sûrs des choses, mais des entités inconnues errant quelque part dans le fonds oublié du langage. C’est que la réalité n’a apparemment pas d’autre expression authentique que la tautologie : « Nous savons captifs d’une formule que, certes, n’est que ce qui est15. » C’est pourquoi la parole se doit de l’évacuer du poème, car une littérature qui prétend la transcrire en une féale doublure ne peut au mieux que la représenter, redoubler vainement une présence qui se suffit à elle-même, ou pire lui faire écran par une défiguration artificielle, tant il est vrai que « les mouvements, la mer, la face humaine, dans leur plénitude, natifs, conservant une vertu autrement attrayante que ne le voilera une description16 ». Étrangères à l’obscure profondeur de leur nature, les langues n’entament pas la réalité des choses. Mais, après avoir regretté que les mots ne soient pas « matériellement la vérité », que le terme « jour », par sa sonorité, s’avère plus sombre qu’il ne paraît et « nuit », plus lumineux, Mallarmé découvre dans ce défaut des langues ce qui justifie la poésie. Le vers, qui fond et retrempe les fragments épars de la signification dans ce creuset en fusion pour ensuite les recomposer en un autre mot, total et neuf, d’une qualité éminemment significative, constitue leur « complément supérieur [...] lui, philosophiquement, rémunère le défaut des langues17 ». Ce qui simultanément induit le poète à reconnaître deux « états » fortement distincts de la parole : l’un, « immédiat », est lié à l’impureté de l’existence, la reflète médiocrement, porte la marque de l’utilité en ne proposant qu’une équivalence erronée et tronquée de la réalité ; l’autre, dit « essentiel », appartient à un monde antérieur au langage, où les mots sont accueillis dans leur dimension purement métaphorique et anté-thématique : distincte du parler « brut », la poésie mallarméenne procède d’un état régénéré du langage et se veut « rêve et chant » au-delà de tout simulacre. Mallarmé a conçu la poésie sous sa véritable forme qui est la négation pure : nier ce qui est et faire exister ce qui n’est pas en ayant recours au double processus esthético-poétique de la négation-abolition et de la suggestion — art poétique consistant à « peindre, non la chose, mais l’effet qu’elle produit18 » ; c’est-à-dire susciter l’essence de ce qui se dérobe, par une sorte de convocation de la fugitivité qui vise l’émotion extralinguistique en supprimant l’objet qui l’a excitée :

  • 19 S. Mallarmé, « Magie », dans Variations sur un sujet, Œuvres complètes, op. cit., p. 400.

Évoquer, dans une ombre exprès, l’objet tu, par des mots allusifs, jamais directs, se réduisant à du silence égal, comporte tentative proche de créer : vraisemblable dans la limite de l’idée uniquement mise en jeu par l’enchanteur de lettres jusqu’à, certes, scintille, quelque illusion égale au regard19

4Le verbe poétique renonce ici à saisir le contour concret et problématique de la matière ; il opte pour le jaillissement dans l’évanouissement de la distance impressive. Les mots qui devraient suppléer aux défaillances et aux incertitudes de la vision n’ont plus que ce pouvoir de donner une idée de ce qui justement est imperceptible, de mettre en scène dans le théâtre mental une fabulation de l’invisible. Tout cela, le poète le suggérait déjà dans une phrase très célèbre de Crise de vers, qui, il est vrai, s’attachait bien davantage à dire la négativité fantastique qui unit la parole essentielle avec le mutisme des choses :

Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets.

  • 20 S. Mallarmé, « Offices », ibid., p. 389.

5L’eidétique mallarméenne ne débouche plus sur la possibilité d’une relation sémiologique à l’être, étant donné que le signe est précisément signe de l’absence des choses. Dire une fleur, c’est alors non seulement la dire en son absence, mais c’est la dire absente, qu’elle est cette absence, et d’une certaine manière la provoquer, la faire advenir pleinement dans la parole par un mouvement d’excarnation de la fleur. La négation est donc fondamentalement liée au langage. Cette négativité prodigieuse qui lutte au cœur de la parole contre l’illusion référentielle fait coïncider l’ouverture d’une œuvre et son silence, le fait d’écrire et celui de faire disparaître ce que l’on nomme, les choses et soi. Aussi ne reste-t-il plus au poète qu’à congédier le réel avec des mots pour entrer dans le monde immatériel des images : « L’indicible ou le Pur, la poésie sans les mots20. » Le mot annule la chose, c’est là son pouvoir ontologique de négation, par lui une matière se transmue en « Notion » ou en virtualité : il offre la non-existence devenue mot, ontophanie du néant, en transposant un « fait de nature » « en sa presque disparition vibratoire ». D’où la profession de foi de Crise de vers qui, prenant à revers la conception représentative des mots — celle d’un langage qui idéalement exprimerait la réalité en sa totalité débordante, comme si les mots et les choses étaient équivalents et que le fil rationnel du discours épousait l’ordre indéfectible du réel —, est animée par cette ambition quasi hégélienne de retraduire le monde en une voix plus authentique qui le restituerait à la fiction du dire poétique :

  • 21 S. Mallarmé, « Crise de vers », op. cit., p. 368.

Au contraire d’une fonction de numéraire facile et représentatif, comme le traite d’abord la foule, le dire, avant tout, rêve et chant, retrouve chez le poète, par nécessité constitutive d’un art consacré aux fictions, sa virtualité21.

  • 22 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, éditions de Minuit, 1993, p. 11.
  • 23 S. Mallarmé, lettre à Eugène Lefébure de mai 1867, Correspondance, op. cit., p. 349.
  • 24 S. Mallarmé, « Étalages », dans Variations sur un sujet, op. cit., p. 375.
  • 25 S. Mallarmé, « Le mystère dans les lettres », ibid., p. 387.

6Le poète a construit ce que Blanchot appellerait un espace littéraire qui constitue une sorte de champ expérimental l’autorisant à mettre le monde entre parenthèses, à relier le possible à l’impossible, en bref, à supplanter l’hégémonie d’un réel inflexible avec son cortège de phénomènes, pour nous immerger dans les profondeurs d’un monde uniquement constellé de non-être ou d’êtres probables. Et c’est dans ce même espace que le poète semble avoir découvert l’altérité du « je », unité instable et mensongère du sujet qui devait l’amener bientôt à prôner la fameuse « disparition élocutoire ». Par une mystérieuse alchimie, le poète est devenu lui-même impressions et projections d’images purement abstraites dans un univers dont les éléments sont entièrement déréalisés. Entrelacement discret de l’œuvre et de la vie, liées à ce même destin au terme duquel se profile peu à peu la révélation du rapport fondamental qu’entretient le langage avec la mort, l’écriture est bien, comme le pense Gilles Deleuze, une affaire de Devenir : elle est cet espace de métamorphoses intensives et continuelles, un « lieu toujours inachevé, toujours en train de se faire, et qui déborde toute matière vivable ou vécue. C’est un processus, c’est-à-dire un passage de Vie qui traverse le vivable et le vécu22 ». Elle est cette zone neutre d’indifférenciation, d’indiscernabilité et de non-identité où l’écrivain finit toujours par se confondre avec la matière inerte de l’écrit, à laquelle il insuffle vie, s’y dissémine pour n’être plus, noir sur blanc, que le produit de cette fusion onto-linguistique. Et du coup le rapport entre le langage et la mort s’éclaire : il s’agit de mourir à ce monde pour, vierge, y renaître autre, c’est-à-dire transmué sous l’effet d’un devenir dans le volume de l’écrit. Le sujet s’inscrit dans un devenir-poésie par l’éradication ontique de son être, il se transforme en « suspension vibratoire », en suivant le même mouvement d’abolition du langage qui transforme les choses en idées. Parce que l’art de ce singulier poète se définit comme une destruction violente du ressassement quotidien, l’expérience mallarméenne se place bien tout entière sous le signe de la mort et de l’abolition : la poésie comme mise à mort du langage — « La Destruction fut ma Béatrice23 ». Par cette expérience le poète s’est placé devant l’origine de la parole, événement pur qui est à la fois dans le langage et hors de lui, puisqu’il en forme la limite initiale et conclusive. Ramené au premier coup de dés de l’instant poétique, l’écrivain n’a plus qu’à prendre conscience de cette amère vérité, qu’au moment de parler les mots sont déjà là, mais qu’avant de parler, il n’y a rien. Telle est bien la révélation de celui qui chercha, « le langage régnant, d’abord à l’accorder selon son origine, pour qu’un sens auguste se produisît : en le vers24 ». Remonté jusqu’à sa source, le flux des mots a dévoilé sa nature authentique, son être propre : il n’y a rien avant le langage que le langage lui-même ; en deçà de sa limite de profération tout n’est plus que silence et désolation. À chaque tentative, le doute du jeu suprême s’interrompra donc brutalement là où il a commencé : « Le blanc revient, tout à l’heure gratuit, certain maintenant pour conclure que rien au-delà et authentiquer le silence25. » Mais si ce rien précède et supporte le langage, c’est peut-être parce qu’il n’a rien d’autre à dire que ce rien ; n’étant dans l’espace poétique l’expression d’aucune réalité à laquelle il s’harmoniserait, c’est par lui qu’il est ce pur langage, qui ne sait parler que de soi. L’impossibilité de doubler le réel par une fidèle représentation conduit Mallarmé à prendre conscience du vide qui se loge dans les mots, à sentir l’absolue vacance de l’être qu’il doit dorénavant investir. Sur l’exemple du poème « Allégorique de lui-même », sa poésie n’aspire plus qu’à être le réflecteur de sa seule réalité ; contre les incursions du dehors, elle met en place une sorte de réflexivité protectrice, obtenue par un jeu complexe de miroirs servant de refuge à cet univers chimérique grouillant d’une pléthore d’êtres sans états civils, comme le mystérieux ptyx, « ce seul objet dont le Néant s’honore ». La logique mallarméenne de l’œuvre pure, celle qui achève l’isolement de la parole, engendre ainsi une espèce de solipsisme poétique, ou plutôt de soliloque : celui du Faune, mais surtout celui de la poésie elle-même ; « soliloque muet », comme celui de Mimique où J. Derrida reconnaît l’emblème d’une mimésis qui n’imite rien, qui ne dit rien, sinon la poésie même, ayant pris conscience de son essence. Comme l’écrit le philosophe dans La Dissémination, entre Platon et Mallarmé une histoire a eu lieu :

  • 26 Jacques Derrida, « La double séance », dans La dissémination, Paris, Points Essais, 1993, p. 226.

Et cette histoire, si elle a un sens, est tout entière réglée par la valeur de vérité et par un certain rapport, inscrit dans l’hymen en question, entre littérature et vérité26.

  • 27 Ibid.

7L’étude de Mimique révèle un langage coupé de toutes ses attaches, intransitif, une articulation pure : « une écriture sans présence et sans absence, sans histoire, sans cause, sans archive, sans télos, dérangeant toute dialectique, toute théologie, toute téléologie, toute ontologie27. » Bref, une écriture qui n’écrirait plus qu’elle-même en inscrivant en elle toute préoccupation d’ordre ontologique, tandis que se dissoudrait toute référence à une instance ultime ou primordiale, à l’exception de l’instance inscrivante elle-même comme indice de son propre avoir lieu et de ce qui, en elle, ne peut plus jamais avoir lieu :

  • 28 S. Mallarmé, Mimique, op. cit., p. 310.

La scène n’illustre que l’idée, pas une action effective, dans un hymen (d’où procède le Rêve), vicieux mais sacré, entre le désir et l’accomplissement, la perpétration et son souvenir : ici devançant, là remémorant, au futur, au passé, sous une apparence fausse de présent. Tel opère le Mime, dont le jeu se borne à une allusion perpétuelle sans briser la glace : il installe, ainsi, un milieu, pur, de fiction28.

  • 29 Jacques Derrida, La dissémination, op. cit., p. 220.
  • 30 S. Mallarmé, « Autre éventail de Mademoiselle Mallarmé », Poésies, op. cit., p. 58.

8L’écriture mallarméenne est pareille à ce mime de Mimique : mime qui n’imite pas, ou plutôt « rien avant l’écriture de ses gestes29 ». Et pourtant, subsiste encore un certain renvoi à soi-même, de la mimésis — mais rien à quoi il soit renvoyé, rien qui soit imité. Il n’y a, si l’on peut dire, que la propension du mime à imiter, un suspens entre le désignant et le désigné, entre l’imitant et l’imité, une finalité sans fin, une expression paralysée dans sa rémanence, un geste réprimé, un mouvement de fuite vers l’ambiguïté d’un extatique nulle part, ce « pur délice sans chemin30 ».

  • 31 Les Présocratiques, fragments de « Parménide », édition établie par Jean-Paul Dumont, Paris, Galli (...)
  • 32 S. Mallarmé, « Solennité », dans Variations sur un sujet, op. cit., p. 333.
  • 33 S. Mallarmé, La musique et les lettres, op. cit., p. 647.
  • 34 S. Mallarmé, préface au Coup de dés, Poésies, op. cit., p. 455.
  • 35 S. Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, ibid., p. 474-477.
  • 36 Ibid,, p. 464.
  • 37 Ibid., p. 475.
  • 38 S. Mallarmé, « Notes » de 1869, op. cit., p. 851.

9C’est parce que les êtres et les choses enclos dans le poème mallarméen s’affirment comme non-référentiels qu’ils font resurgir ce paradoxe ancestral que Parménide avait mis en évidence : le présocratique énonçait dans l’un de ses poèmes que l’on ne peut dire ou penser ce qui n’est pas, que « ce qui peut être dit et pensé se doit être31 ». Or, Mallarmé ne cesse de présenter en son poème ce qui disparaît, s’étiole ou se dérobe à la surface préhensible du monde dans une feinte convocation de l’absence. Chercher le dépassement poétique de cet axiome, en ayant sans doute la conviction que quelque chose se cache derrière, quelque chose qui serait comme les productions de l’imagination et de la poésie, restées sans régime ontologique établi pour les définir, revient pour Mallarmé à s’immerger dans les plus effrayants affres de la stérilité. En effet, conformément à la logique de Parménide, pour que tout discours soit et veuille dire quelque chose, il faudrait nécessairement qu’il porte sur un sujet existant. Mais alors, comment se fait-il que nous puissions parler et discourir sur le non-être, et avec lui de cet être fictif qu’on appelle littérature ? À moins de supposer la surréalité d’êtres inexistants, comme l’imaginera le philosophe Meinong, le problème reste insoluble, aporétique, interdisant toutes nos tentatives d’approche de l’œuvre. Platon, dans Le Sophiste, introduira dans sa réflexion sur le non-être la notion fondamentale de différence. Toute attribution d’une propriété différente de celle que possède un être, produit, selon lui, l’immixtion du faux dans le discours, qui devient alors pur délire, fabula ou encore mythos. Il n’est sans doute aucune condition de vérité sur laquelle se fonde le discours littéraire qui se tient tout entier dans cette différence. Toute fiction élit son lieu d’existence dans celui de l’écart aristotélicien, s’exprime et s’accomplit sur le mode apophantique du donné à voir, lieu immatériel où les critères de vérité, construits sur l’intelligibilité du monde des réalités concrètes, s’invalident, attendu que toute production littéraire ne puisse être qu’un analogon du processus naturel. Chez Mallarmé, toute la problématique du langage tend à rendre « au Dire [...] sa virtualité », à définir les lois de réfraction et de réflexion des mots : le poème est un lieu, surface ou volume, où les rapports des choses, les structures du monde se réfléchissent dans les procédés du langage. Apparemment, nous touchons là à une compréhension nouvelle de l’être, telle qu’elle s’expose notamment dans les textes théoriques des Divagations et plus particulièrement dans cette tentative probabiliste du Coup de dés où s’exonde ce que nous pourrions appeler une sorte de logos poétique. L’écart ou la différence ontologique dans laquelle s’enracine le discours mallarméen, c’est aussi le seuil de tolérance d’apparitions extraordinaires, la possibilité limite que les choses et les êtres soient autres qu’ils ne sont : l’option ultime de l’existence sans l’être qu’offre l’espace du vers, ce « suprême moule qui n’ayant pas lieu en tant que d’aucun objet qui existe32 ». C’est d’ailleurs une caractéristique du langage que de s’acheminer vers cet autre fictif et irréel de lui-même : « ce semble que l’épars frémissement d’une page ne veuille sinon surseoir ou palpite d’impatience, à la possibilité d’autre chose [...] car cet au-delà en est l’agent, et le moteur33. » À cet égard, le Coup de dés est avant tout une fiction vouée à défaire la logique de tous les réalismes, à commencer par le réalisme diégétique : dans cette « phrase capitale dès le titre introduite et continuée », « tout se passe, par raccourci en hypothèse ; on évite le récit34 ». Le mode primordial de l’effectivité est paradoxalement ici celui de l’irréel, avec ses conjonctions (quand bien même, comme si, si, etc.) et ses imparfaits du subjonctif à valeur conditionnelle, traçant la ligne de fuite au-delà de ce réel hiératique qui ne peut se dire que tautologiquement : « RIEN [...] N’AURA EU LIEU [...] QUE LE LIEU [...] EXCEPTÉ PEUT-ÊTRE UNE CONSTELLATION35 ». Il se pourrait bien que toute création poétique s’inscrive dans l’immatérielle dimension de cette hypothétique exception, nommée ailleurs « conjonction suprême avec la probabilité36 », où puisse se réaliser sur le mode de l’évanescence, dans l’écart de quelque tiers exclu spirituel, ce discours étrange qui ne réfère à rien, sinon à sa propre agitation rythmique par quoi il acquiert autonomie et existence. En ce poème, « dans ces parages / Du vague / en quoi toute réalité se dissout37 », la parole n’accueille que du possible, sous les espèces de représentations aux contenus irréels, abstraits ou idéaux. Le « comme » ou le « comme si », au-delà de leur valeur de comparaison, sont ici et à eux seuls la promesse d’un monde où l’être n’est plus conçu sur un mode substantiel et objectif, comme l’être de l’étant, mais bien plutôt comme une manière d’éclosion ou de surgissement. « Toute pensée émet un coup de dés », conclura Mallarmé au terme de son poème, ce qui veut dire que la pensée, soumise au hasard germinatif de sa propre édification, est en soi productrice d’une organisation fictive qui, en plus d’ordonner le monde en monde, ne cesse de se déployer comme son propre être-possible : « Enfin la fiction lui est apparue le procédé même de l’esprit humain38. »

  • 39 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, Tel, 1996, p. 309.
  • 40 S. Mallarmé, La musique et les lettres, op. cit., p. 646.
  • 41 S. Mallarmé, « Crise de vers », op. cit., p. 360.

10Il nous semble maintenant que l’œuvre de Mallarmé est exemplaire en ce qu’elle manifeste la rupture du passage ontologique que le verbe être assurait entre parler et penser. Pour M. Foucault, en effet, la conséquence de cette rupture est que « le langage a acquis son être propre ; et c’est cet être qui détient les lois qui le régissent [...]. À partir du xixe siècle, le langage se replie sur soi, acquiert son épaisseur, déploie une histoire, des lois d’objectivité qui n’appartiennent qu’à lui39 ». L’autre répercussion subséquente de ce divorce est que la littérature, ayant fait avec Mallarmé l’expérience de sa réflexion jusqu’à sa phase critique et négatrice, est devenue un être à part entière, esseulé avec ses lois et ses structures, totalement séparé du monde (« la littérature existe et, si l’on veut, seule, à l’exception de tout40 »), ou du moins de ce monde que nous croyons connaître par les appareils de la Raison. Cet être difficilement saisissable désigne plutôt chez Mallarmé le creux actif d’une expérience singulière qui est celle, unique et sans commune mesure, de l’écriture dans laquelle se conjuguent ici un art poétique personnel et une sorte d’ontologie de la fiction littéraire, dont l’élaboration, faite par petits traités de circonstance ou par de menus poèmes en vue de « s’entretenir la main », fut imposée par un nouvel état épistémologique du langage. La crise est donc bien celle que connaissent le vers et le mètre en cette fin du xixe siècle de rupture épistémologique, crise qui par ailleurs n’est pas ressentie par l’auteur du Coup de dés comme une fracture irrémédiable : « La littérature ici subit une exquise crise, fondamentale41 ». Par un retournement sur soi de l’écriture poétique et de sa dislocation consécutive, comme en témoignent Mimique, le sonnet en -yx ou plus généralement toute la prose critique de Mallarmé, une mine insoupçonnée de potentialités linguistiques que brimaient mètres et rimes se découvre à cette nouvelle ère créatrice :

  • 42 Ibid., p. 361.

[...] toute langue, ajustée à la métrique, y recouvrant ses coupes vitales, s’évade, selon une libre disjonction aux mille éléments simples ; et, je l’indiquerais, pas sans similitudes avec la multiplicité des cris d’une orchestration, qui reste verbale42.

  • 43 S. Mallarmé, La Musique et les lettres, op. cit., p. 647.

11De téléphonique et commerciale qu’elle était, délivrant son message selon un souci de linéarité, la communication poétique devient symphonique ; et le poème, à lui seul, se transforme en une polyphonie intersubjective dans le processus actif de la lecture, cet espace de mutuelle résonance où la vieille opposition mythos-logos se suspend pour laisser place aux apparitions invisibles — ces « rapports » inconnus entre les choses présentes qu’il s’agit de nous révéler : « comparer les aspects et leur nombre tel qu’il frôlent notre négligence : y éveillant, pour décor, l’ambiguïté de quelques figures belles, aux intersections43. » À cet effet, le poète prendra soin de restituer au Dire un rythme correspondant à la mélodie de l’âme, à la symphonie des mondes longtemps inaperçus à cause d’un usage normé et réglementé du langage qu’il lui fallait détourner. D’où peut-être ces définitions qui voient dans la poésie une reconstitution intelligible, mais non moins fictionnelle, de l’univers :

  • 44 S. Mallarmé, lettre à Léo d’Orfer de juin 1884, Correspondance, op. cit., p. 572.

Je balbutie meurtri : la Poésie est l’expression, par le langage humain ramené à son rythme essentiel, du sens mystérieux de l’existence ; elle doue ainsi d’authenticité notre séjour et constitue la seule tâche spirituelle44.

  • 45 S. Mallarmé, « L’action restreinte », dans Quant au Livre, Œuvres complètes, op. cit., p. 369.
  • 46 S. Mallarmé, lettre à Paul Verlaine de novembre 1885, Correspondance, op. cit., p. 582.
  • 47 S. Mallarmé, lettre à Henri Cazalis de mai 1867, ibid., p. 343.
  • 48 S. Mallarmé, La musique et les lettres, op. cit., p. 647.
  • 49 S. Mallarmé, « Catholicisme », dans Variations sur un sujet, Œuvres complètes, op. cit., p. 390.

12À la lumière de cette phrase, il apparaît que la poésie est un effort suprême pour éclaircir le sens spirituel de l’univers, non point certes en le reproduisant dans les limitations et les formes de la perception, mais en mimant son ordre, en produisant par le langage un réseau de relations d’une nécessité équivalente à celle, invisible, qui le soutient. En ce sens, la négation-abolition de la réalité n’est en fait qu’un premier élan au terme duquel commence un autre mouvement, à la fois production pure et reproduction d’une légalité secrète, surgissement d’êtres fictionnels et orchestration de ces surgissements par un logos poétique. Car il y a bien une corrélation entre le cosmos et le vers : « Écrire — [...] Ce pli de sombre dentelle, qui retient l’infini, tissé par mille45... » Dans la poétique mallarméenne, ce pli, motif récurrent de sa poésie qui fait correspondre l’univers avec l’espace clos du poème, on le retrouve par exemple sous forme thématisée dans le personnage d’Hérodiade, où Mallarmé opère un repliement de la parole jusqu’à sa forme d’expression limite selon un principe de singularisation qui fait du discours de la princesse d’Idumée une forme poétique allégorisée qui cherche à se contenir elle-même. Comme dans la philosophie leibnizienne, le pli est la figure de l’unité dans la singularité, de l’ouverture dans la fermeture : il est un concept qui représente l’inclusion du monde dans la singularité d’une âme avec ses virtualités, sa cohérence intrinsèque dans la multiplicité, en un mot sa subjectivité perceptive où vient se plier le dehors dans l’espace interne. Néanmoins, tout ce qui a été plié peut entraîner l’action d’un dépli pour rendre visible l’intériorité, c’est là le sens même de « l’explication orphique46 » ; et c’est sans doute pour cette raison que le poète dote tout naturellement sa poésie de cette capacité à se développer en interaction avec son dehors : « une aptitude qu’a l’Univers spirituel à se voir et à se développer, à travers ce qui fut moi47 », lequel moi, comme on sait, se métamorphose en mots, puis en poème. Une telle réflexivité contiendra donc en elle-même une sorte de mimésis cosmique, une reproduction matricielle de l’univers en création. Il suffira au poète de lire le monde au travail, puis d’en mimer les mouvances d’apparition-disparition en les traduisant en une loi universelle et poétique, « d’après quelque état intérieur et que l’on veuille à son gré étendre, simplifier le monde48 ». Et quelle est-elle cette loi, si ce n’est celle de la physis, imparfaitement traduit par le mot Nature, et que les premiers Grecs désignaient comme un épanouissement éphémère de l’être dans le cercle invisible de la présence : apparition furtive, palpitation à peine perceptible, encore tout imprégnée de l’occultation originelle, et bientôt menacée par son inquiet retrait dans l’abîme ? N’est-ce pas ce même mouvement d’erratique fulgurance que donne à voir toute la poésie mallarméenne, vol synthétique d’une chevelure ou déploiement d’un éventail protéiforme, qui, s’élançant en expressions de la masse sombre des choses pour se reployer en impressions sur la page, provoque l’éveil d’une « vibration de certitude et de ténèbres jointe en un méditatif unisson49 » ? Dans cette nouvelle perspective, sa poésie ne serait donc plus une tentative de sortir du réel pour quelque contrée idéale de l’esprit, non plus qu’une entreprise désespérée d’unir les mots et les choses, mais bien plutôt un moyen de s’ouvrir à l’extrême latence de celui-ci, en nous donnant accès à la plénitude imperceptible de ce qui est.

  • 50 S. Mallarmé, La musique et les lettres, op. cit., p. 648.

13Le dévoilement de cet impensé, ou impensable, toujours situé aux « intersections » invisibles, qui traverse et entoure l’être total du monde comme l’omniprésence de la nuit, semble le but même de cette poésie et de son obscurité. Mais quoi d’étonnant à cela ? Comme l’écrivait déjà Rimbaud dans sa « lettre du voyant », penser poétiquement, n’est-ce pas donner forme à l’informe, parler l’inconnu comme tel ? Qu’est-ce alors que cet être poétique dont nous avons postulé l’existence, sinon ce « rapport » fraîchement saisi, qui nous met aux prises avec le mystère ontologique de notre monde — « chiffration mélodique tue, de ces motifs qui composent une logique, avec nos fibres50 » — et dont la poésie serait la suprême transposition.

Note

1 Stéphane Mallarmé, « L’Azur », dans Poésies, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1970, p. 38.

2 S. Mallarmé, lettre à Henri Cazalis du 28 avril 1866, dans Correspondance, Folio Classique, édition établie et annotée par Bertrand Marchai, Paris, Gallimard, 1995, p. 298.

3 Ibidem.

4 S. Mallarmé, « Feuillet d’album », Poésies, op. cit., p. 59.

5 Dans Question I, Heidegger rappelle la conception classique de la vérité comme accord de l’intellect ou du jugement (fondé sur le dogme chrétien) et de la chose (créée par Dieu).

6 Martin. Heidegger, Questions I, Paris, Gallimard, 1968, p. 169.

7 S. Mallarmé, « Crise de vers », dans Variations sur un sujet, Œuvres complètes, op. cit., p. 365.

8 S. Mallarmé, lettre à Camille Mauclair d’octobre 1897, Correspondance, op. cit., p. 635.

9 S. Mallarmé, « Notes sur le théâtre IV », dans Crayonné au théâtre, Œuvres complètes, op. cit., p. 340.

10 S. Mallarmé, « Notes » de 1869, dans Proses diverses, Œuvres complètes, op. cit., p. 854.

11 Ibidem.

12 Ibidem.

13 S. Mallarmé, « Le tombeau d’Edgar Poe », Poésies, op. cit., p. 70.

14 S. Mallarmé, « Notes » de 1869, p. 851.

15 S. Mallarmé, La Musique et les Lettres, op. cit., p. 647.

16 S. Mallarmé, « Crise de vers », op. cit., p. 366.

17 Ibidem, p. 364.

18 S. Mallarmé, lettre à Henri Cazalis d’octobre 1864, Correspondance, op. cit., p. 206.

19 S. Mallarmé, « Magie », dans Variations sur un sujet, Œuvres complètes, op. cit., p. 400.

20 S. Mallarmé, « Offices », ibid., p. 389.

21 S. Mallarmé, « Crise de vers », op. cit., p. 368.

22 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, éditions de Minuit, 1993, p. 11.

23 S. Mallarmé, lettre à Eugène Lefébure de mai 1867, Correspondance, op. cit., p. 349.

24 S. Mallarmé, « Étalages », dans Variations sur un sujet, op. cit., p. 375.

25 S. Mallarmé, « Le mystère dans les lettres », ibid., p. 387.

26 Jacques Derrida, « La double séance », dans La dissémination, Paris, Points Essais, 1993, p. 226.

27 Ibid.

28 S. Mallarmé, Mimique, op. cit., p. 310.

29 Jacques Derrida, La dissémination, op. cit., p. 220.

30 S. Mallarmé, « Autre éventail de Mademoiselle Mallarmé », Poésies, op. cit., p. 58.

31 Les Présocratiques, fragments de « Parménide », édition établie par Jean-Paul Dumont, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 260.

32 S. Mallarmé, « Solennité », dans Variations sur un sujet, op. cit., p. 333.

33 S. Mallarmé, La musique et les lettres, op. cit., p. 647.

34 S. Mallarmé, préface au Coup de dés, Poésies, op. cit., p. 455.

35 S. Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, ibid., p. 474-477.

36 Ibid,, p. 464.

37 Ibid., p. 475.

38 S. Mallarmé, « Notes » de 1869, op. cit., p. 851.

39 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, Tel, 1996, p. 309.

40 S. Mallarmé, La musique et les lettres, op. cit., p. 646.

41 S. Mallarmé, « Crise de vers », op. cit., p. 360.

42 Ibid., p. 361.

43 S. Mallarmé, La Musique et les lettres, op. cit., p. 647.

44 S. Mallarmé, lettre à Léo d’Orfer de juin 1884, Correspondance, op. cit., p. 572.

45 S. Mallarmé, « L’action restreinte », dans Quant au Livre, Œuvres complètes, op. cit., p. 369.

46 S. Mallarmé, lettre à Paul Verlaine de novembre 1885, Correspondance, op. cit., p. 582.

47 S. Mallarmé, lettre à Henri Cazalis de mai 1867, ibid., p. 343.

48 S. Mallarmé, La musique et les lettres, op. cit., p. 647.

49 S. Mallarmé, « Catholicisme », dans Variations sur un sujet, Œuvres complètes, op. cit., p. 390.

50 S. Mallarmé, La musique et les lettres, op. cit., p. 648.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2002

Condizioni di utilizzo http://www.openedition.org/6540