Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sociologie de la littérature : la question de l'illégitime

 | 
Sylvie Triaire
, 
Jean-Pierre Bertrand
, 
Benoît Denis

Chantiers en cours

Senancour ou l’échec de la pensée

Alexandre Baradat

Texte intégral

Il y a des destinées fatales ; il existe dans la littérature de chaque pays des hommes qui portent le mot guignon écrit en caractères mystérieux dans les plis sinueux de leurs fronts.
Charles Baudelaire (Revue de Paris, printemps 1852).

1Obermann est un esprit passif et stérile, un abîme infini, trop petit pour lui-même et trop étroit pour se comprendre tout à fait. Ses pensées sont si enveloppées, ses retraites si profondes et tortueuses, que souvent ses propres lumières ne sont pas plus présentes que celles des autres. Sa méditation obstinée et funèbre se prolonge dans une interminable tristesse. Sa plainte sourde, permanente, monotone, communique un malaise dont on craint de ne pas guérir. L’univers d’Obermann est celui d’un monde désolé où le néant paraît la seule réalité, et le désespoir la seule attitude. Au regard des titans qui se révoltent contre leur propre obscurité, il clame son tragique renoncement. Car ce réformateur ne croit plus au bonheur terrestre ; il demeure un homme de la pure possibilité, un individu sans qualités. Génie manqué, qui, pour avoir voulu se libérer totalement, oublier les contingences, trouve partout des bornes à sa pensée de plus en plus avide d’unité et de permanence.

2Un drame de la volonté. Beaucoup y voient encore celui de l’auteur sur le plan de la création artistique : une certaine difficulté à construire une intrigue romanesque, les déficiences d’un pouvoir créateur impuissant, l’insuccès enfin, comme le signe de cette faillite tout intérieure. La sécheresse, l’aridité, l’embarras, l’abstraction, tels sont les caractères du style de Senancour. Toute cette pauvreté est volontaire, elle correspond à un refus du genre romanesque. Peut-être même plus, de la pensée dans son ensemble. La lecture d’Obermann doit être faite un peu à contre courant de l’accablement qu’elle inspire. Ce lamento obscur et appesanti, d’un bout à l’autre il faut se résigner à le suivre comme la représentation d’un climat, celui d’une société née sous le signe de la Révolution, tourmentée par une crise religieuse et morale, déchirée entre l’usage d’une raison collective et les manifestations de sensibilités individuelles.

3Au commencement était la Révolution. Son premier mouvement, qui avait été de renverser la geôle de l’intelligence, aboutit à la mort de Louis XVI, symbole tragique de la désacralisation de cette histoire. Les lumières se sont changées en ténèbres. Le ciel est désaffecté. Les adeptes des savoirs humains commencent à remettre en question une pensée qui, finalement, n’explique pas tout. Cette même pensée qui devait tout apprendre à l’homme finit dans le sang et l’hypothèse. C’est l’apparition d’un sentiment profond, celui d’une entreprise avortée, celui de l’impuissance. Les idées les plus vraies, les plus justes deviennent effrayantes ; les hommes commencent à éviter la pensée comme une cause de leur effondrement. Dans ce temps où la conscience humaine disparaît peu à peu, l’activité morale devient une fatigue insupportable dont chacun cherche à s’exempter. L’esprit nouveau qui devait créer un monde nouveau ne fait plus que tourner continuellement sur lui-même. Il se repaît de sa propre impuissance.

4La littérature de cette époque est tout entière dans cet étrange phénomène. La distance entre la parole et la vie est rendue justiciable par une crise de l’autorité qui ne cessera plus. La création artistique de la Révolution semble le dernier mot d’une philosophie qui a rompu avec ses amarres, le dernier hommage à une tradition désuète. Devant la dégradation généralisée, la pensée qui maintenant se nie elle-même, tend à se surpasser dans ce qui fait sa négation. Elle se déforme, elle s’exténue dans cet effort. À la fin, elle y périt. La fiction ne sert plus à une prise de conscience plus intime de cet échec, ni même à son dépassement esthétique, elle en noie les termes. Elle exprime l’erreur des vérités sociales, elle renonce progressivement aux idées et aux sentiments, derniers vestiges d’un optimisme faux. Une génération en proie au vide intellectuel, c’est tout ce qui reste de cette époque rongée par l’emphase.

5Témoin passif de la dégénérescence de l’esprit, Senancour dénonce l’insuffisance des instruments intellectuels dont il dispose. Il ne croit plus le moi créateur et fécond. Il apporte à ce déclin une contribution objective : il montre qu’écrire est devenu une difficulté. Car il refuse d’être l’auteur omniscient qui parlerait au nom d’une société encore perfectible. Il inaugure l’épuisement d’une forme, celle de l’expression romanesque. À partir de la gestation angoissée de l’incertitude et de la négativité, une littérarité du rien prend naissance.

6Senancour choisit de ne pas se défaire de l’immense digue de lieux communs, de sophismes et de morales insipides qui enserre la pensée de son temps. Depuis Rousseau, il pratique toujours le même genre, celui du roman par lettres. Mais il le travaille, il le déforme pour l’investir précisément des significations qui annoncent son anéantissement. Il méprise le pittoresque, les rebondissements, les jeux du hasard, tout ce qui pourrait tenir en suspens l’attente du lecteur. Ce que raconte Obermann, c’est une dissolution de la forme en une succession instructurée d’états d’âme. Ce que représente Obermann, c’est la stagnation, l’absence même du récit.

7Senancour remet en question l’idée de modèle et d’imitation. Dans sa tâche négative, il s’applique à désavouer l’idéal primitiviste inauguré par Rousseau. De ses Rêveries désastreuses et coupables, il peint les funestes conséquences d’un amour outré de la nature : « Mutations sans terme, action sans but, impénétrabilité universelle : voilà ce qui nous est connu de ce monde où nous régnons » (LXXV). Obermann, exilé trop sensible, s’adaptant mal à ces lieux qu’il a choisis pourtant, répond au rêve d’insularité du promeneur solitaire. Il se fait le témoin navré d’un monde qui lui échappe puisqu’il redevient lui-même : « Je me suis assis auprès de Chillon sur la grève. J’entendais les vagues, et je cherchais encore à les entendre » (LX). Le bruit des vagues et l’agitation de l’eau ne fixent plus les sens, ne plongent plus l’être dans une de ces rêveries qui donnaient à Rousseau ses moments de bonheur. S’apercevant à quel point la nature lui est étrangère, à quel point un paysage peut le nier, il arrive à la conclusion douloureuse que la communion de l’homme avec la nature est une fiction créée par l’esprit. Désormais, il dénonce les mensonges du passé : le rêveur n’est plus un homme mais une espèce de créature du genre neutre, réduite à déployer autour d’elle un essaim de rêveries éphémères et désenchantées.

8De cette confrontation entre l’appel humain et le silence déraisonnable du monde, la pensée se fixe dans un déni de la réalité extérieure. Obermann cherche naturellement à appréhender l’univers à travers le prisme déformant de sa subjectivité. La vraie vague devient celle qui est délimitée et comme humanisée, romantisée en quelque sorte. La pensée érige un univers pleinement autonome : « Dans ma chambre bien close, j’oublierai tout le reste : je deviendrai étroit comme ma destinée » (LXVIII). L’œil ne cherche plus. Toute communication avec le réel est rompue. Mais sitôt qu’il est intérieur, le monde ne peut s’exprimer que par des artifices esthétiques : Obermann ne connaît plus que ses images, il finit par n’accepter qu’un type intellectuel de réalité : « Je ne sens plus que ce qui est extraordinaire. Il me faut des sons romantiques pour que je commence à entendre » (LVI). Cette réalité purement intérieure se tient pour l’essence même du monde. L’espace rêvé et utopique détruit alors tout espace réel en lui déniant la possibilité de donner accès au bonheur. Le monde perd sa présence ; il s’est fondu à jamais dans l’âme de son contemplateur.

9Senancour aggrave la distance entre la pensée et l’accessibilité au bonheur. Il annihile la valeur de l’ensemble des principes qu’il a lui-même organisés : l’espace rêvé perd à son tour le sens illusoire dont la pensée l’avait revêtu, l’être devient étranger à sa propre vision du monde : « De l’herbe, du bois et du fruit, voilà tout ce que je veux, surtout dans ce pays-ci. Malheureusement le fruit manque à Imenstròm. C’est un grand inconvénient » (LXVII). Imenstròm, fleuve d’éternité, qui est paradoxalement le fruit de son imagination, lui paraît incomplet à son tour. De cet admirable instinct du beau qui fait considérer la terre et ses spectacles comme un aperçu de ce qui pourrait être donné à l’homme, il ne reste rien de plus que la tristesse et l’angoisse. L’être interroge la vie et son bonheur ; il les voit s’éloigner dans les ténèbres. Nous sommes en pleine désillusion donc, celle de l’homme sur sa propre nature. Le dépérissement devient la seule fin. Car un esprit divisé contre lui-même ne peut subsister. À travers les barreaux de cette geôle, l’horizon disparaît et l’homme s’efface. Pour Senancour, la conscience est le mal radical, une véritable maladie. Par sa clairvoyance, plus précisément par sa nature de miroir déformant, elle constitue cet irréductible foyer de négation qui plonge l’être dans un perpétuel climat d’angoisse et d’incertitude : « J’ai joui pour la première fois de la conscience de mon être. Poursuivi jusque dans le triste repos de mon apathie habituelle, forcé d’être quelque chose, je fus enfin moi-même » (I). Le moi se découvre ici comme une réponse aux actes d’une vie insipide. Il inaugure le mouvement particulier de la conscience, celui d’un repli. Car dès l’instant où Obermann se représente à lui-même dans l’opération de penser, il s’oppose à une morale de l’exemple qui conduit tout sujet à se conformer à un modèle idéal. Ce refus d’une quelconque autorité contraint l’être à se saisir à la fois comme sujet et comme objet pour justifier la conquête de son identité. Il devient l’œil de sa propre pensée. Mais nul ne regarde où il ne peut y avoir personne : « J’ai été longtemps dans la stupeur, je regrette de m’être réveillé. J’étais dans un abattement plus tranquille que l’abattement actuel » (XXXVII). Cette conscience malheureuse se pose elle-même comme inessentielle ; elle est pénétrée de sa propre obscurité, elle finit par incarner la voix même de l’angoisse, et elle adjure l’existence de revenir à la plénitude de la somnolence du moi : le néant avant la conscience du néant.

10Obermann figure l’état d’une lucidité sans issue aspirée par sa propre béance, rongée par l’obsession du retour à la caverne maternelle. La voix qui suffoque, cette voix fiévreuse, cynique, désespérée, confesse son calvaire qui n’a pas de fin : « Je voudrais avoir un métier ; il animerait mes bras et endormirait ma tête » (XXXVII). La conscience tente de se défaire de ce processus de lutte où elle crée et détruit dans le même temps la réalité de sa propre existence. Seul l’oubli peut la libérer, en lui rendant la disponibilité de son attention à l’instant. Spectateur de sa vie en une agonie lentement prolongée, épouvanté par une pensée qu’il ne parvient plus à fuir, Obermann cherche à s’étourdir pour esquiver l’insoutenable angoisse de n’être que lui-même. Mais un homme devenu conscient du néant lui est lié pour jamais : le seul moment peut-être où Obermann se croit livré à la nature, lorsqu’il se jette à l’eau, heureux d’accomplir un acte de la passivité en se laissant rouler de roches en roches, communiant avec l’élément qui lui est cher entre tous, sa conscience continue à porter sur elle-même ce regard froid et destructeur : « Les deux heures de ma vie où je fus le plus animé, le moins mécontent de moi-même, le moins éloigné de l’enivrement du bonheur, ont été celles où pénétré de froid, consumé d’efforts, consumé de besoins, poussé quelquefois de précipices en précipices avant de les apercevoir et n’en sortant vivant qu’avec surprise, je me disais toujours, et je disais simplement dans ma fierté sans témoins : Pour cette minute encore, je veux ce que je dois, je fais ce que je veux » (XCI). Après une ultime plongée dans le néant trop obstinément contemplé, l’oubli de soi disparaît au profit d’une conscience de soi. L’essence de l’être devient la négation de son essence.

11L’ennui d’exister est la conséquence d’une intelligence trop poussée, trop lucide. Dans cette contemplation du néant, aucune vie n’est plus concevable, sinon celle d’une ombre errante. L’âme semble gâtée par un dégoût de la vie et par une triste hantise des limites de l’homme : « Je me demande quelquefois où me conduira cette contrainte qui m’enchaîne à l’ennui, cette apathie d’où je ne puis jamais sortir ; cet ordre des choses nul et insipide dont je ne saurais me débarrasser ; où tout changement avorte ; où l’attente est toujours trompée, même celle d’un malheur du moins énergique » (XLI). Cet état funeste qui exprime l’abandon de la vie, d’une vie qui littéralement se vide, ne se guérit pas, ne se finit pas ; il se nourrit de lui-même, et se fortifie par sa propre durée, il produit l’inaction, et l’inaction le perpétue. En fait, l’ennui est une ascèse, un aboutissement de la négation. L’ennui tue en quelque sorte la conscience, ce qui revient à endormir ce mal de vivre ; les passions se feutrent, l’existence se resserre pour devenir imperceptible. Cet effort vers le non-être permet à Obermann d’assister au déroulement de son existence sans avoir à s’y sentir présent. Il passe d’un état purement négatif, du vide total, à un vide qui devient principe neutre et matériel de tous les sentiments. Il arrive ainsi à une conception de la mort continue ; une mort progressive, insensible et permanente.

12Senancour va plus loin dans la destruction : il inscrit dans son roman l’échec même du roman. Le héros voit dans l’écriture comme une récupération ultime de son être : « Ne faut-il point que l’homme soit quelque chose, et qu’il remplisse dans un sens ou dans un autre un rôle expressif ? Autrement il tombera dans l’abattement, et perdra la dignité de son être ; il méconnaîtra ses facultés, ou s’il les sent, ce sera pour le supplice de son âme combattue » (LXXIX). L’ouvrage projeté par Obermann serait une réponse à la vie perdue, une récupération de tous les déficits de son existence. Il voudrait composer une œuvre qui se situe au-delà de la frontière qui sépare l’esthétique de la morale. Mais il se condamne à n’écrire jamais que le style triste d’une résonance creuse : « Quelle manière adopterai-je ? J’écrirai comme on parle, sans y songer ; s’il faut faire autrement, je n’écrirai point » (LXXX). L’absence de style n’est en soi qu’une manière de répondre au monde. Cette recherche d’un discours qui trouverait sa légitimité en soi constitue et inflige un déni à toute entreprise littéraire. Car c’est précisément l’un des traits particuliers de l’ennui que de rendre tout acte volontaire impossible : « Je ne veux cependant pas commencer par l’ouvrage que je projette. Il est trop important et trop difficile pour que je l’achève jamais ; c’est beaucoup si je le vois approcher un jour de l’idée que j’en ai conçue » (LXXIX). Le héros en reste quasi définitivement à ce stade de recherche et de tâtonnement. Ce roman dans le roman, la tentative de le reconstruire, manifestent un rachat qui échoue.

13Le roman de l’individu s’achève sur la défaite de l’individu : ce qu’apprend Obermann pendant ces dix années où nous assistons à sa vie, c’est uniquement et paradoxalement d’avoir vécu pendant dix ans. Il finit par découvrir cette vérité qu’il ne faut pas aspirer à une perfection absolue ou chimérique. Abattu, désormais, l’édifice de la pensée si durement échafaudé, abolie la réalité d’une transcendance dont éclate l’inanité du rêve. Le héros redevient l’homme de l’immédiateté sur fond d’amertume. Sortant du cauchemar intérieur où s’effectue sa prise de conscience navrée, il baisse les yeux et reporte son regard sur cette tragique réalité qui figure les ruines de son rêve avorté. Dans le renoncement, toute lutte est éludée. L’homme intègre l’absurde et dans cette communion fait disparaître son caractère essentiel qui est dissemblance, déchirement et divorce.

14Obermann n’est pas l’histoire d’une évolution menant à la réalisation d’un bonheur absolu, mais à peine l’histoire du cheminement douloureux qui fait découvrir que la vie n’est rien d’autre qu’un passage vers le néant.

15Obermann est un apprentissage de la mélancolie, une ascèse de la douleur qui assurent la possession d’un monde enfin découvert dans sa vérité. L’indice d’une plus profonde compréhension de la nature et de la condition de l’homme. Ce livre est la peinture d’un mal. Il ne prétend pas à autre chose qu’à esquisser un chapitre dans l’histoire de la notion de personne, et à montrer que l’homme ne peut ni trouver son propre bonheur, ni produire un ouvrage qui constituerait une forme de dépassement. Senancour nous éclaire sur la signification générale du renoncement. Refusant lui-même de construire une morale, il s’interroge sur les modalités qui font que l’homme est ontologiquement incapable de réinventer les formes de son bonheur. Senancour est celui qui ne cherche pas. Plus précisément celui qui ne cherche plus : « L’homme qui travaille à s’élever est comme ces ombres du soir qui s’étendent pendant une heure, qui deviennent plus vastes que leur cause, qui semblent grandir en s’épuisant et qu’une seconde fait disparaître » (XLIX). Il prétend qu’il est vain d’agir comme si on était en mesure de poursuivre son action. Vain aussi de se demander comment l’action déjà commencée pourra être continuée. Toute action comme toute inaction se caractérisent par la même impuissance de l’esprit à tenir compte de l’existence. Sentant avec une extrême acuité l’angoisse des problèmes métaphysiques, Senancour refuse de recréer et par-là de répéter la réalité qui est la sienne. Sa grandeur, son dépérissement aussi, consistent dans la persistance avec laquelle il exprime et articule son refus d’une valeur rédemptrice de l’écriture. Son œuvre, par-dessus tout, se fera gloire de son inanité. Son écriture de l’échec sera un moyen de l’exprimer, mais jamais de le transcender. Obermann incarne bien un drame de l’intelligence. Cette œuvre illustre le renoncement de la pensée et sa résignation à n’être plus que l’image de l’imperfection et de la précarité. Il n’existe plus d’idéal de la création parce qu’il n’y a plus d’idéal de l’existence. Ce principe de négation en tant que facteur de créativité, ce nihilisme fatigué, font de l’écrit un véritable motif pathologique : si l’expérience d’Obermann a toutes les chances d’avoir été celle de son auteur, si son souci aura été de pratiquer une forme contenant à la fois l’objet et le sujet, ce n’est certainement pas pour que le lecteur y voie une vulgaire identification. Car la figuration exacte de l’expérience par l’écriture n’est aux yeux de Senancour qu’un lamentable substitut qui transmue l’être naturel en peinture muette et figée. L’acte de création implique bien autre chose. Il fait suite à sa découverte de l’absurde et à son propre renoncement. Obermann est la matérialisation d’une crise. C’est ainsi que le repli dans l’objet littéraire marque à la fois l’oubli momentané d’une expérience de l’échec et sa multiplication. Dans l’effort et le travail, l’œil reste ouvert, Senancour ne parvient jamais à se transporter par-delà le désastre de l’intériorité. Car il ne fait que parler de ce désastre. L’écriture, qui devait fixer l’esprit et le préserver contre l’hémorragie du moi, introduit un degré supplémentaire de réflexivité. Ce Sisyphe de l’introspection perpétue son supplice en cherchant à l’objectiver. Il transfère dans l’écriture le drame de son intelligence. Et s’il a voulu dénaturer Obermann, s’il a voulu anéantir une œuvre dont la beauté ne pouvait pas lui échapper, c’était pour s’attaquer aux sources les plus profondes de son être ; détruire plutôt que d’édifier pour rien. Cette tentative de suicide littéraire nous éclaire enfin : on a souvent reproché à Senancour son manque de profusion, car on a vu chacun de ses ouvrages comme le recommencement à peine déguisé des précédents. S’il a passé de si longues années à corriger, à réécrire ses œuvres plutôt que d’en composer de nouvelles, c’est parce qu’il ne faisait que reproduire son état d’âme. Il a consumé sa vie à remâcher ce vide, à s’en meurtrir. Dans ces conditions, l’inspiration ou le génie n’avait plus la moindre espèce d’importance. Il n’existe pas de remède de l’écriture. La fin de l’esprit, c’est l’échec.

16Qui peut dire s’il a vraiment réussi à faire le vide dans sa pensée ? Ceux qui croient y être arrivé se trompent. Senancour a refusé l’aveuglement. Mais il n’est pas parvenu à assumer son renoncement jusqu’à la fin ; il a laissé subsister un obscur sentiment, moins que cela encore, le rêve d’un rêve, et s’y est abîmé. Bien plus tard après Obermann, longtemps après ce livre qui marque la période la plus noire de sa pensée, Senancour a désespérément cherché à se réconcilier avec Dieu.

17Les sources suivantes ont fait l’objet de réécritures ou d’emprunts : Senancour, Etienne Pivert de, Obermann, édition de Jean-Maurice Monnoyer, Gallimard, Paris, 1984. Baudelaire, Charles, Les fleurs du mal, Librairie générale française, Paris, 1999. Bossuet, Jacques Bégnine, Les sermons. Le carême du Louvre, Gallimard, Paris, 2001. Quinet, Edgar, La Révolution, Belin, Paris, 1987. Étiemble, René, Mes contre-poisons, Gallimard, Paris, 1987. Montaigne, Michel de, Les essais, Imprimerie nationale, Paris, 1998. Saint-Gérand, Jacques-Philippe, « Réflexions sur la poétique du mot dans Obermann » dans L’information grammaticale, janvier 1986. Dostoïevski, Fedor Mikhailovitch, Les nuits blanches. Le sous-sol, Introduction par Robert André, Gallimard, Paris, 1969. Lukàcs, Georg, La théorie du roman, Gallimard, Paris, 1995. Rousseau, Jean-Jacques, Les rêveries du promeneur solitaire, Flammarion, Paris, 1997. Helvétius, Claude-Adrien, De l’esprit, A. Fayard, Paris, 1998. Camus, Albert, Le mythe de Sisyphe : essai sur l’absurde, Gallimard, Paris, 1998. Beckett, Samuel, Le dépeupleur, éditions de Minuit, Paris, 1970. Poe, Edgar Allan, Histoires extraordinaires, introduction par Michel Zéraffa, Librairie générale française, 1972. Constant, Benjamin, Adolphe. Le cahier rouge. Cécile, préface par Marcel Arland, Gallimard, 1958. Legall, Béatrice, L’imaginaire chez Senancour, José Corti, Paris, 1966. Didier (Legall), Béatrice, Senancour romancier, Paris, Sedes, 1985. Hobbes, Thomas, De la nature humaine, J. Vrin, Paris, 1999. Sainte-Beuve, Charles Augustin, Portraits contemporains, Michel Lévy frères éditeurs, Paris, 1870. Senancour, Étienne Pivert de, Rêveries sur la nature primitive de l’homme, sur ses sensations, sur les besoins de bonheur qu’elles lui indiquent, sur le mode social qui conserverait le plus ses formes primordiales, Nizet, Paris, 1981. Mauzy, Robert, L’idée du bonheur dans la littérature et la pensée française du xviiie siècle. Slatkine Reprints, Genève, Paris, 1979. Calderón, Pedro de la Barca, La vie est un songe, préface par Marc Vitse, Gallimard, Paris, 1996. Homère, Odyssée, Librairie générale française, 1997. Poulet, Georges, Études sur le temps humain, [tome I], Plon, Paris, 1952. Chardin, Philippe, Le roman de la conscience malheureuse, Droz, 1998. Girard, Alain, Le journal intime, Presses universitaires de France, 1963.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540