Version classiqueVersion mobile

Crises de vers

 | 
Marie Blaise
, 
Alain Vaillant

Crise de vers

Mallarmé et la quête du « rythme essentiel » ou « l’apprentissage de la relativité »

Nathalie Fortin

Texte intégral

  • 1 Raimond Michel, La crise du roman du lendemain du naturalisme aux années vingt, Paris, Corti, 1966.(...)
  • 2 Freuler Léo, La Crise de la philosophie au xixe siècle, Librairie philosophique Vrin, « Bibliothèqu (...)
  • 3 Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, Le Préambule, Longueil (Québec), 1989.

1Plusieurs critiques du Symbolisme perçoivent les dernières années du xixe siècle comme relevant d’une « crise » quelconque : Michel Raimond parle d’une « crise du roman » et de l’intelligence, Michel Décaudin d’une « crise des valeurs symbolistes », Bertrand Marchal d’une « crise de la représentation » et Mallarmé lui-même d’une « exquise crise, fondamentale » de la littérature, doublée d’une « crise de vers »1. Et il semble que le trouble ne se limite pas qu’au strict domaine de la littérature puisqu’en philosophie, selon l’historien Léo Freuler, une « crise » survient aussi après l’effondrement de l’idéalisme allemand, où les philosophes, forcés de constater le discrédit dans lequel entre leur discipline depuis les attaques des sciences de la nature contre la spéculation (soit depuis les années 1840), se lancent en quête d’une redéfinition de la philosophie. Aussi, selon l’auteur, un climat « d’interrègne » et « d’instabilité » prédomine alors dans la philosophie et dans l’ensemble de la civilisation2. Dans son ouvrage 1889. Un état du discours social, Marc Angenot constate également une « crise » du champ philosophique, qui se « déclasse » et se « démembre »3. Et en 1868 déjà, à un Congrès international réuni à Prague, on observait qu’il n’existait plus de grands systèmes unitaires en philosophie. Parallèlement, dans le domaine des sciences, on assiste à une période de remise en question des connaissances scientifiques.

  • 4 Roger-Pol Droit, Philosophie France XIXe siècle. Écrits et opuscules, Librairie Générale Française, (...)
  • 5 Mallarmé « Crise de vers », Œuvre complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1945 (...)

2De plus, on associe souvent la fin du xixe siècle à une époque de transition et de décadence. On a l’impression d’une rupture avec le passé, que quelque chose est sur le point de se produire, de s’installer ou de s’effondrer. Chacun se souvient des « langueurs » de l’« Empire à la fin de la décadence, Qui regarde passer les grands Barbares blancs », et autres rapprochements faits entre l’époque contemporaine et les vieux mondes, ou encore de l’attrait excercé par les thèmes décadents et les dégénérescences physiques, qui vont dans le sens des désillusions et incertitudes vécues. Dans le même ordre d’idée, Roger-Pol Droit, spécialiste de la philosophie du xixe siècle, affirme qu’« une partie des penseurs du dernier quart du dix-neuvième siècle éprouvent, plus que de passagères langueurs, le sentiment vif de l’absurde et de la perte des significations »4. Et Mallarmé suggère que « [n]otie phase, récente, sinon se ferme, prend arrêt ou peut-être conscience », que le siècle finissant se caractérise par « des bouleversements », « une inquiétude du voile dans le temple avec des plis significatifs et un peu sa déchirure »5.

  • 6 Idem, p. 866. Réponse à l’enquête Sur L’évolution littéraire de Jules Huret (1891).
  • 7 Idem, pp. 866-867.
  • 8 « Pour faire contre-poids à l’immense labeur positiviste de ces cinquantes dernières années, on nou (...)

3Dans le domaine des lettres, la période qui s’étend de 1885 à 1900 semble particulièrement préoccupée du rôle de la littérature. Diverses tendances se côtoient alors, sans qu’aucune ne semble vouloir satisfaire les désirs de chacun. Les écrivains eux-mêmes parlent d’un état d’esprit particulier, d’une période d’incertitude et d’« inquiétude » – c’est souvent là le terme employé. Mallarmé par exemple, qui explique que « dans une société sans stabilité, sans unité, il ne peut se créer d’art stable, d’art définitif »6. Et il rajoute que de « cette organisation sociale inachevée » naît « l’inquiétude des esprits » et « l’inexpliqué besoin d’individualité dont les manifestations littéraires [d’alors] sont le reflet direct »7. Zola reconnaît également le trouble de la jeunesse symboliste hantée par l’« angoisse universelle du doute, cet ébranlement des esprits assoiffés de certitude »8.

4Il semble donc que le terme de « crise » soit approprié pour qualifier ces dernières années du xixe siècle ; du moins, qu’en cette fin de siècle quelque chose de particulier se passe, qu’une certaine instabilité domine.

5Parmi les remises en question d’ordre littéraire, celle du rôle même de la littérature, nous le disions plus tôt, préoccupe particulièrement les écrivains de la fin du xixe siècle qui, depuis les bouleversements de l’époque romantique, entretiennent des rapports parfois difficiles avec le public.

6Un de ces bouleversements est le développement de la presse, quotidienne et hebdomadaire, de l’écriture de la « périodicité », qui modifie considérablement le rythme de la littérature ainsi que les rapports entre l’écrivain et le public. Et il semble qu’à la fin du siècle, cette relation devienne particulièrement problématique.

7Selon les historiens, l’âge d’or de la presse quotidienne se situe entre 1870 et 1914. De 1875 à 1890, grâce à la modernisation des techniques, on assiste à une explosion de titres périodiques nouveaux. À titre d’exemple, en 1824, on dénombre 12 quotidiens à Paris, 36 en 1870 et 152 en 1889. Puis, la production décroît jusqu’en 1914. À l’époque qui nous intéresse, il y a donc une surproduction et une concurrence importantes. De multiples revues symbolistes voient le jour. Le roman-feuilleton a conquis toute la presse : rares sont les journaux qui n’offrent un feuilleton romanesque (voire 2 et même 3 ou 4 dans la presse à un sous).

  • 9 É. Zola, préface à Chincolle, Mémoires de Paris, IX, cité par Marc Angenot dans 1889. Un état du di (...)

8Le journalisme envahit donc la littérature, que ce soit comme intermédiaire de publication, thème, ou source d’inspiration. On se souvient de Bel ami de Maupassant, qui se déroule dans le milieu du journalisme, ou encore de Bourget et Zola qui s’inspirent de faits divers ou de techniques journalistiques. Zola remarque d’ailleurs « la parenté qui existe aujourd’hui entre le reportage et le roman »9.

  • 10 Baudelaire, Mon cœur mis à nu, Paris, Laffont, « Bouquins », 1980, p. 424.

9Par conséquent, la demande de littérature est énorme en cette fin de siècle et la production effrénée. Or, depuis quelque temps déjà, de nombreux écrivains s’insurgent contre ce nouveau rythme de consommation rapide. On se souvient des condamnations anti-utilitaristes ou peu démocratiques d’un Gautier, d’un Baudelaire ou d’un Barbey d’Aurevilly contre le journalisme, véritable « tissu d’horreurs »10 selon Baudelaire, assimilé à une écriture de la médiocrité, des trivialités du quotidien et adressé à un public vulgaire. En cette fin de siècle, on assiste à un retour, voire à une exaspération, des idées de l’Art pour l’Art, du culte de la Poésie et de la Beauté. La réaction symboliste s’inscrit dans cette tendance, et notamment l’esthétique de Mallarmé qui est sans doute l’une des attitudes les plus significatives à cet égard.

  • 11 Crise de vers, op. cit., p. 368
  • 12 Le Mystère dans les lettres, op. cit., p. 384.
  • 13 Étalages, op. cit., p. 377.

10En effet, le Symbolisme se veut tout d’abord une réaction contre la littérature populaire. Les symbolistes s’efforcent de s’éloigner du domaine public, du « reportage ». Curieusement, il semble qu’après avoir réussi à se tailler une place nouvelle au sein de la société et ce, notamment grâce au journalisme, l’écrivain de la fin du XIXe siècle choisisse maintenant de prendre ses distances. Chacun se souvient de la distinction que fait Mallarmé entre la langue commune et celle de la poésie : « l’emploi élémentaire du discours dessert l’universel reportage dont, la littérature exceptée, participe tout entre les genres d’écrits contemporains »11. Mallarmé refuse « [d]’exhiber les choses à un imperturbable premier plan, en camelots, activés par la pression de l’instant »12. Rejet, donc, de la commodité, de cette écriture de la périodicité et de sa logique mercantile : « [l]e personnage de qui l’on a souci [...] se fait deviner : il ne recherche de facilité ordinaire ou à la portée, son nom tourbillonne ou s’élève par une force propre jamais en rapport avec les combinaisons mercantiles »13.

  • 14 Idem, p. 373.
  • 15 Dans son étude synchronique de l’année 1889, Marc Angenot constate la « banalisation » et la « raré (...)
  • 16 Mallarmé, Lettre à Henri Cazalis, 25 avril 1864, Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la (...)

11En réaction contre les succès populaires, alors que le roman, « produit agréé courant » selon Mallarmé14, fait figure de genre favori du grand public et que le poétique, partout présent, se « banalise » et se « raréfie »15, les symbolistes entreprennent de redonner sa noblesse à la poésie, dont le culte deviendra une véritable religion. Ils se fixent comme but de se singulariser, de se distinguer, choisissant un discours qui s’éloigne du discours social, une littérature non plus dédiée aux lecteurs de romans-feuilletons mais à de véritables amateurs de la Beauté. Au règne de la quantité, du matérialisme, de l’égalitaire et de l’uniformité, ils répondent par une esthétique de l’individualité, comme le firent avant eux certains romantiques. À la suite de Gautier et de Baudelaire, ils affirment que la poésie n’est pas le domaine du bien, de l’utile ou du vrai mais celui du Beau, uniquement. Mallarmé s’insurge contre le chapitre « Le Beau serviteur du vrai » du William Shakespeare de Hugo, qu’il qualifie de « déshonorant »16. Vocabulaire recherché – voire ampoulé –, thèmes rares et choquants, recherches esthétiques diverses visant à redéfinir le rôle de la langue sont autant de tentatives de renouvellement et de distanciation.

  • 17 Mallarmé, Lettre à Léo d’Orfer, 27 juin 1884, Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Plé (...)
  • 18 Mallarmé, Le Mystère dans les lettres, Œuvres complètes, 1945, op. cit., p. 386.

12Chez Mallarmé, la rupture est radicale. Nous le disions plus haut, le langage poétique chez lui doit être une langue d’exception car la poésie « est l’expression, par le langage humain ramené à son rythme essentiel, du sens mystérieux des aspects de l’existence : elle doue ainsi d’authenticité notre séjour et constitue la seule tâche spirituelle »17. Et pour ramener le langage « à son rythme essentiel », la création poétique ne doit transmettre aucun message, hormis l’expression de la Beauté. C’est-à-dire que les mots qui, dans « l’universel reportage » renvoient à un réfèrent, ne doivent ici renvoyer à rien mais être dépouillés de ce réfèrent et réintégrés dans un tout qui, du contact avec les autres mots, exprime la Beauté, tend vers l’Idéal. D’où la difficulté de lire Mallarmé. Par ce démontage du langage, auquel il ajoute une syntaxe hors normes, des métaphores inusitées, une ponctuation parfois insolite, Mallarmé marque son refus du fonctionnement de la littérature de l’époque et de son rythme accéléré, se coupe tout à fait d’un public de « premier plan ». Aussi, celui qui désire le connaître doit-il réapprendre à lire, apprendre à dépasser le premier degré de compréhension : « Je préfère devant l’agression rétorquer que des contemporains ne savent pas lire - Sinon dans le journal ; il dispense certes l’avantage de n’interrompre le chœur des préoccupations »18.

13A première vue donc, l’esthétique mallarméenne résulterait d’une réaction contre la facilité, contre l’écriture de la périodicité et ses succès populaires. Elle résulterait de cette volonté de se distinguer dont semble habités la majorité des symbolistes. Mais il nous semble devoir y déceler autre chose, le fruit d’une réflexion philosophique sur le rôle de l’écrivain et les possibilités de son art. En effet, à cette époque, de nombreux auteurs s’interrogent sur les conditions de la connaissance, sur la manière dont la littérature doit évoquer le réel ; ils cherchent à éviter les pièges de « premier plan », les illusions, et tentent de sonder l’au-delà des apparences, « le sens des mystérieux aspects de l’existence », pour reprendre les termes de Mallarmé.

14Nous émettons l’hypothèse d’un phénomène général, d’un état particulier de l’imagination de l’époque, cette dernière étant la manière dont les individus, influencés par différents savoirs, perçoivent le monde et en font la représentation. Sorte d’histoire des savoirs en action, l’imagination se transforme selon les diverses découvertes philosophiques, scientifiques ou autres d’une époque donnée, perçues comme autant de conditionnements qui influent sur la formation d’un état d’esprit particulier. Nous croyons, en effet, que l’imagination de la fin du siècle dernier est l’expression de nouveaux rapports au monde et à l’homme, rapports marqués par ce que nous qualifions d’« apprentissage de la relativité » - pour reprendre les termes que B. Marchal utilise dans Lire le symbolisme -, c’est-à-dire par une remise en question de valeurs, principes, systèmes, certitudes ou connaissances jadis absolus, par un regard nouveau porté sur le monde, qui tend à relativiser toute connaissance du réel, à lui faire perdre son caractère absolu. Non pas que le relativisme s’exprime ici pour la première fois - on le trouve déjà chez Platon par exemple - mais il semble que les théories de la relativité de la connaissance, issues de la philosophie et des sciences, aient un impact sur l’imagination de l’époque et par conséquent sur la manière de représenter le réel en cette fin de siècle.

15Depuis la Renaissance, on accordait à l’intelligence le pouvoir de dresser des systèmes absolus et de reconstruire le monde a priori. Dans le même esprit, le xixe siècle, stimulé par les certitudes et espoirs de la science positive, se rattache à la conviction que l’intelligence humaine, par un effort de raisonnement rigoureux, a la capacité de percer les mystères de l’univers.

16Or, l’ère de la relativité a son point de départ dans une défiance de plus en plus grande envers la science positive et l’intelligence comme facultés d’interprétation de l’expérience et de la nature. On réalise peu à peu que la connaissance du monde est approximative. De ce fait, la notion de vérité, absolue et universelle, devenue inintelligible, disparaît pour laisser place à diverses entreprises de réévaluation.

  • 19 Notamment la Critique philosophique, La Critique, la Revue philosophique, fondée en 1885 et la Revu (...)

17Le thème de la relativité de la connaissance revient d’ailleurs chez de nombreux écrivains de l’époque et il semble que la lecture de certains philosophes y soit pour quelque chose. En effet, entre 1885 et 1890, la philosophie commence à atteindre le grand public et à exercer une influence sur les milieux littéraires. Un intérêt croissant pour les questions de philosophie se développe alors : le nombre grandissant d’auteurs, de titres d’ouvrages philosophiques ainsi que de revues du même type en sont la preuve19. À cette époque, beaucoup d’écrivains sont d’ailleurs agrégés de philosophie ou expriment le désir d’écrire un roman philosophique. Jules Renard par exemple. Et depuis 1860, on assiste à un retour au kantisme, qui est enseigné dans les universités parmi les grands systèmes classiques allemands.

18Depuis Kant, on reconnaît que tout phénomène est relatif, en ce sens qu’on ne peut le saisir qu’en relation avec une multitude de facteurs régissant notre perception. L’objet est dépendant des conditions de la conscience humaine, relatif au sujet. Aussi, prétendre à une peinture exacte de l’univers s’avère une entreprise chimérique.

  • 20 Article publié dans le Contemporain en 1882 et repris dans les Mélanges littéraires.

19De nombreux écrivains se réclament de Schopenhauer, dont les théories connaissent un immense succès en France à la fin du siècle. Remy de Gourmont, par exemple, dans un article sur « Le Naturalisme »20, reproche à Zola son manque d’idéalisme et affirme qu’« il existe [...] une vérité transcendante à laquelle l’art seul permet d’atteindre ». L’idéalisme est pour lui une justification philosophique des doctrines symbolistes. Il résume ainsi ce qu’il reprend au philosophe allemand :

Par rapport à l’homme, sujet pensant, le monde, tout ce qui est extérieur au moi, n’existe que selon l’idée qu’il s’en fait. Nous ne connaissons que des phénomènes, nous ne raisonnons que sur des apparences ; toute vérité en soi nous échappe ; l’essence est inattaquable. C’est ce que Schopenhauer a vulgarisé sous cette formule si simple et si claire : le monde est ma représentation. Je ne vois pas ce qui est ; ce qui est, c’est ce que je vois. Autant d’hommes pensants, autant de mondes et peut-être différents.

  • 21 Mallarmé, Crise de vers, op. cit., p. 363.
  • 22 Mallarmé, Lettre à Henri Cazalis, octobre 1864, Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la P (...)
  • 23 Le Mystère dans les lettres, op. cit., p. 387.

20Aussi, selon Gourmont, la littérature est-elle l’expression d’un « individualisme » obligé. C’est également le cas pour Mallarmé, et peut-être encore plus pour lui car chez lui les mots doivent, plus que jamais, être choisis selon des impressions et sensations individuelles afin d’éviter la banalité de « l’universel reportage » : « Toute âme est une mélodie, qu’il s’agit de renouer ; et pour cela, sont la flûte ou la viole de chacun »21. Étant donnée la relativité de toute connaissance humaine, puisque l’univers est impénétrable, l’objet dépendant du sujet, puisque nous ne pouvons le saisir que selon nos impressions particulières, il ne reste au poète qu’à suggérer, qu’à « [p]eindre non la chose, mais l’effet qu’elle produit. Le vers ne doit donc pas, là, se composer de mots, mais d’intentions, et toutes les paroles s’effacer devant la sensation »22. La poésie ne peut exprimer qu’un moment de la multiplicité. C’est là que le « blanc du papier », « significatif silence », prend chez Mallarmé tout son sens : il illustre le mystère et le néant au-delà des mots, ce néant que l’auteur a découvert en creusant le vers ; le blanc rappelle que tout est relatif, « pour conclure que rien au-delà et authentiquer le silence »23.

  • 24 Idem, p. 365.
  • 25 Idem, p. 366. C’est l’auteur qui souligne.
  • 26 La Musique et les lettres, op. cit., p. 648. C’est nous qui soulignons.

21D’ailleurs, Mallarmé reconnaît dans « Crise de vers » que « les Écoles (...) adoptent, comme rencontre, le point d’un Idéalisme qui (...) refuse les matériaux naturels et, comme brutale, une pensée exacte les ordonnant ; pour ne garder de rien que la suggestion »24. Et plus loin il ajoute : « allusion je sais, suggestion : cette terminologie quelque peu de hasard atteste la tendance, une très décisive peut-être, qu’ait subi l’art littéraire, elle le borne et l’exempte »25. Le « borne » et « l’exempte » d’en dire trop, d’énoncer des vérités de l’ordre de l’« universel reportage », communes, de trop « ordonner » la diversité, la complexité des « matériaux naturels ». N’affirme-t-il pas, au sujet de la littérature : « Avec véracité, qu’est-ce, les Lettres, que cette mentale poursuite menée, en tant que le discours, afin de définir ou de faire, à l’égard de soi-même, preuve que le spectacle répond à une imaginative compréhension, il est vrai, dans l’espoir de s’y mirer »26.

  • 27 Réponse à l’enquête de Jules Huret, op. cit, p. 870.
  • 28 Crise de vers, p. 368.
  • 29 Réponse à l’enquête de Jules Huret, op. cit, p. 870.

22Par conséquent, la poésie mallarméenne ne peut être descriptive car elle est art de création, de « fiction », la « seule création humaine possible »27 au dire de l’auteur. Puisque tout dire ne peut être que virtuel, il ne suffit pas de « nommer » les choses, comme le font certains auteurs : « le dire, avant tout, rêve et chant, retrouve chez le Poëte, par nécessité constitutive d’un art consacré aux fictions, sa virtualité »28. C’est d’ailleurs la principale erreur du Naturalisme que de prétendre à l’exactitude, un « enfantillage » que « de croire par exemple, que de choisir un certain nombre de pierres précieuses et en mettre les noms sur le papier, même très bien, c’était faire des pierres précieuses »29.

23Le langage a donc ses pièges qu’il s’agit d’éviter. Il donne l’illusion d’une « imaginative compréhension » du spectacle de l’univers alors que le mystère est partout ; il borne la connaissance, limite la réflexion, avec ses mots et expressions tout faits relevant du « premier degré ». Il faut donc repenser cet emploi des mots, du moins dans le domaine des lettres, les choisir non plus pour ce à quoi ils réfèrent mais pour leur beauté, « [d]onner un sens plus pur aux mots de la tribu » dit-il dans le « Tombeau d’Edgar Poe ».

  • 30 Idem, p. 869.
  • 31 Mallarmé, Lettre à Léo d’Orfer, 27 juin 1884. Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Plé (...)
  • 32 Réponse à l’enquête de Jules Huret, op. cit., p. 871.

24Ici, le choix du terme « Symbolisme » prend tout son sens. Pour Mallarmé, « [c]’est le parfait usage [du] mystère qui constitue le symbole »30. Un symbole, en effet, n’est que le signe d’un concept. La balance symbolise la justice par exemple. Mais si elle en est l’emblème, elle ne l’explicite pas, ne la décrit pas, elle n’a pas de rapport logique avec ce qu’elle illustre : elle l’a suggéré simplement tout comme le langage poétique doit suggérer le mystère du monde, qu’aucune représentation matérielle ne peut exprimer. Rappelons la définition que fait Mallarmé de la poésie : elle « est l’expression, par le langage humain ramené à son rythme essentiel, du sens mystérieux des aspects de l’existence : elle doue ainsi d’authenticité notre séjour et constitue la seule tâche spirituelle »31. Aussi, chez Mallarmé, un discours d’où l’obscurité est absente est forcément faux car il feint une compréhension impossible. Et la tâche du poète ne doit se limiter qu’à percevoir les relations des choses entre elles : « les choses existent, nous n’avons pas à les créer ; nous n’avons qu’à en saisir les rapports ; et ce sont les fils de ces rapports qui forment les vers et les orchestres »32.

  • 33 Le Mystère dans les lettres, op. cit., p. 383.

25Reconnaître le « mystère dans les lettres » c’est admettre les lacunes de la perception, c’est reconnaître qu’il est faux de prétendre posséder du réel une connaissance absolue, qu’il est faux de poser sur le monde le regard du savant naturaliste ; c’est refuser « l’interminable aveuglement » des « camelots » : « arguer d’obscurité [...] implique un renoncement antérieur à juger »33. On comprend alors mieux les reproches adressés au Réalisme dont les objectifs sont remis en question par les symbolistes : l’écrivain ne peut prétendre à l’exactitude car sa perception du monde et de l’autre est forcément subjective.

26Ce mouvement anti-réaliste prend naissance au milieu des années 1880. À partir de la publication de La Terre en feuilleton (1887), les attaques se font de plus en plus nombreuses contre le Naturalisme, d’une part avec la concurrence des psychologues, Paul Bourget, Maurice Barrès ou Anatole France, qui aspirent à des recherches plus approfondies de la nature humaine, mais aussi de l’intérieur même du mouvement alors que bon nombre d’écrivains, après avoir cotoyé le Naturalisme, se détournent de celui-ci, tel Huysmans qui, déjà en 1884, marquait ses distances avec À Rebours (1884).

27Dans Là-bas (1891), on s’en souvient, l’auteur réclame un « naturalisme spiritualiste » ou « mystique ». C’est également l’époque où Eugène-Melchior de Vogué propose à la France le modèle du roman russe, où Ferdinand Brunetière multiplie ses invectives contre le Naturalisme et où paraît « Le Manifeste des Cinq » dans le Figaro (18 août 1887) dans lequel cinq anciens disciples de Zola se liguent contre celui qui fut leur maître. De manière générale, on croit alors que le Naturalisme a fait son temps ; on lui reproche pessimisme, impassibilité devant les horreurs qu’il décrit, vulgarité, immoralité et une observation superficielle des choses. Bref, il semble que les objectifs naturalistes ne répondent plus aux besoins de la jeunesse.

  • 34 Préface au Disciple de P. Bourget, Paris, Nelson, n.d., p. 8.

28En 1891, on se rend compte, grâce à « L’Enquête sur l’évolution littéraire » menée par Jules Huret à l’Écho de Paris, que beaucoup d’écrivains croient que le Naturalisme est mort. Les symbolistes méprisent ces procédés ; de part et d’autre on découvre que le roman réaliste, auquel on prévoyait un avenir illimité, a fait son temps et qu’il faut passer à autre chose. Les derniers succès des « psychologues » Barrès et Bourget - Sous l’œil des Barbares (1888) et Le Disciple (1889) - illustrent bien ce désir. Rappelons aussi le témoignage de Teodor de Wyzewa qui se souvient du succès du Disciple de Paul Bourget auprès de la jeunesse heureuse de le voir « dépouiller » ses intrigues « de ce qu’une reconstitution trop réaliste de la vie avait immanquablement pour nous de banal, de grossier, et d’antipathique »34.

29Ce mouvement général contre le Réalisme, plus qu’un simple rejet de procédés démodés, semble caractéristique de l’imagination d’une époque qui se préoccupe beaucoup du problème de la connaissance. En effet, ce que l’on condamne le plus souvent parmi les procédés naturalistes, c’est la vision de l’écrivain face au monde, que l’on juge restreinte, superficielle : l’exotisme d’un Pierre Loti, la psychologie de Barrès ou de Bourget, les contes préhistoriques de J.-H. Rosny comme les théories esthétiques de Mallarmé ou de Remy de Gourmont témoignent tous d’un appel vers l’au-delà. Dégoûtés du réel, des « contingences », des illusions, tous accordent maintenant plus d’importance à la vie intérieure, au rêve, à l’Idéal et mettent en scène un univers à l’opposé de celui du roman naturaliste, un univers qui autorise l’imaginaire. Dans Si le grain ne meurt, André Gide se souvient de l’ambiance de ses jeunes années symbolistes :

  • 35 André Gide, Journal 1939-1949. Souvenirs, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, p (...)

Il semblait qu’en ce temps-là nous fussions soumis, plus ou moins consciemment, à quelque indistinct mot d’ordre, plutôt qu’aucun de nous écoutât sa propre pensée. Le mouvement se dessinait en réaction contre le réalisme, avec un remous contre le Parnasse également. Soutenu par Schopenhauer, à qui je ne comprenais pas que certains pussent préférer Hegel, je tenais pour « contingence » (c’est le mot dont on se servait) tout ce qui n’était pas « absolu », toute la prismatique diversité de la vie. Pour chacun de mes compagnons il en allait à peu près de même ; et l’erreur n’était pas de chercher à dégager quelque beauté et quelque vérité d’ordre général de l’inextricable fouillis que présentait alors le « réalisme » ; mais bien, par parti pris, de tourner le dos à la réalité. Je fus sauvé par gourmandise...35.

  • 36 Téodor de Wyzewa, Préface au Disciple de P. Bourget, op. cit., p. 9.

30Et dans la préface au Disciple, Teodor de Wyzewa explique le succès de Nietzsche, du Culte du moi et des théories « amorales » de Taine ou Renan auprès de la jeunesse : « Tout cela nous plaisait surtout parce que nous y découvrions autant de hardis et heureux efforts à élargir l’abîme creusé depuis longtemps déjà entre la libre vie de l’esprit, telle que nous nous enorgueillissions d’être admis à la vivre, et les médiocres « contingences » de la vie réelle »36.

31Souvenons-nous aussi des paroles de des Hermies dans les premières pages de Là-bas :

[...] ce que je reproche au naturalisme, ce n’est pas le lourd badigeon de son gros style, c’est l’immondice de ces idées ; ce que je lui reproche, c’est d’avoir incarné le matérialisme dans la littérature, d’avoir glorifié la démocratie dans l’art ! [...] Vouloir se confiner dans les buanderies de la chair, rejeter le suprasensible, dénier le rêve, ne pas même comprendre que la curiosité de l’art commence là où les sens cessent de servir !

  • 37 Mallarmé, Lettre à Henri Cazalis, 3 juin 1863, Œuvres complètes, 1998, op. cit., pp. 647-648.
  • 38 Le Mystère dans les lettres, op. cit., p. 384. C’est nous qui soulignons.

32Souvenons-nous encore de Mallarmé qui cherche à fuir la vulgarité du quotidien en se réfugiant dans l’Idéal : « Mon Dieu, s’il en était autrement, si le Rêve était ainsi défloré et abaissé, où donc nous sauverions-nous, nous autres malheureux que la terre dégoûte et qui n’avons que le Rêve pour refuge. (...) Le bonheur ici-bas est ignoble (...) oui, ici-bas a une odeur de cuisine »37. Et que dire de son mépris des « camelots » qui « en place du labyrinthe illuminé par des fleurs, où convie le loisir (...) imitent, sur une route migraineuse, la résurrection en plâtras, debout, de l’interminable aveuglement, sans jet d’eau à l’abri ni verdures pointant au-dessus, que les culs de bouteille et les tessons ingrats »38.

33« Tourner le dos à la réalité », sonder l’au-delà des apparences, renouer avec le « rythme essentiel » semble alors le mot d’ordre. Mallarmé l’applique à la lettre en déréalisant ni plus ni moins les mots, en les dépouillant de leur rapport au monde extérieur, de ce à quoi ils renvoient dans le monde sensible.

  • 39 Schopenhaus, Le Monde comme volonté et comme représentation, Paris, P.U.F., 1966, p. 25.
  • 40 Idem, p. 61.
  • 41 Idem, p. 66.
  • 42 Idem, p. 69.
  • 43 Idem, pp. 70-71.

34Cette quête d’un au-delà va souvent de pair avec un mouvement anti-intellectualiste, qui s’interroge sur les limites de la raison - ou de ce qui en découle -, raison que l’on cherche à remplacer par de nouveaux moyens de connaissance. On s’interroge sur le langage par exemple, comme Schopenhauer. Selon ce dernier, il existe deux mondes : le monde comme représentation, celui des contingences, le monde que nous nous représentons à l’aide des moyens limités de notre perception, et le monde comme volonté, cette dernière étant l’essence véritable des choses, la forme permanente des choses. Le monde de la représentation est ce monde relatif dont il faut se méfier, le monde tout subjectif du « principe de raison » : « tout ce qui existe, existe pour la pensée, l’univers entier n’est objet qu’à l’égard d’un sujet, perception que par rapport à un esprit percevant »39. Or, selon Schopenhauer, ce n’est pas selon ce principe que nous pouvons atteindre la vérité ou comprendre l’énigme de l’univers car le « principe de raison » n’a « qu’une autorité conditionnelle et relative, valable seulement dans l’ordre phénoménal »40. La raison ne doit plus être, comme avant Kant, considérée comme une « veritas œterna ». Ce qui implique qu’il faille aussi se méfier du langage qui est « le premier produit et l’instrument nécessaire » de la raison41. Selon Schopenhauer, le langage « n’est, à proprement parler, qu’un télégraphe très perfectionné, qui transmet avec une rapidité et une délicatesse infinies des signes conventionnels »42. Les mots sont le fruit de « concepts » qui ne sont en fin de compte que « des représentations de représentations » et, comme tout ce qui provient de la raison, des « notions abstraites, des représentations non intuitives » « créées une fois pour toutes » qui « peuvent ensuite s’appliquer aux innombrables objets du monde réel qu’elles embrassent et représentent »43.

  • 44 Idem, p. 742.
  • 45 Pierre Citti, Contre la décadence.
  • 46 Idem, p. 70.

35Le langage est une entrave « parce qu’il contraint à entrer dans certaines formes fixes, les nuances infinies de la pensée toujours instable, toujours en mouvement : en les fixant, il leur ôte la vie »44. Or, tout ce qui fixe, immobilise, tout ce qui est créé une fois pour toute, bref tout ce qui se donne pour absolu, comme l’a déjà remarqué Pierre Citti dans son ouvrage Contre la décadence45, l’imagination de l’époque en a horreur. Aussi, faut-il s’éloigner de ces « représentations générales » des mots, passer du « concept à l’intuition », en « créant des images destinées à servir de symboles aux concepts »46. N’est-ce pas ce qu’a voulu faire Mallarmé ? suggérer plutôt que nommer ? éviter les concepts de « premier plan » en dépouillant les mots de leur référent ?

36Sans doute influencés par les théories du transformisme et de l’évolutionnisme, à quoi s’ajoute la prise de conscience de la relativité de la connaissance, les esprits de l’époque, exprimant là ce qui nous apparaît comme une caractéristique du passage de l’absolu au relatif, s’intéressent au renouvellement continu des choses, à ce que Gide nomme dans Les Nourritures terrestres la « volubilité des phénomènes ».

37On trouve la même réflexion sur le langage chez Bergson qui, dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), met en garde contre les pièges du langage qui empêchent d’atteindre la « conscience immédiate » - qui n’est pas sans rappeler le « rythme essentiel » avec lequel le poète mallarméen doit renouer. Dans cet essai, Bergson distingue deux aspects du moi : un moi superficiel d’abord, où l’homme n’est pas vraiment lui-même, où, organisé et défini pour répondre aux besoins sociaux, il s’exprime dans un langage superficiel, agit en quelque sorte selon des automatismes ; et le « moi fondamental », celui de la conscience immédiate, du moment de la « durée » vraie :

  • 47 Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, P.U.F, 1961, p. 96.

En d’autres termes, nos perceptions, sensations, émotions et idées se présentent sous un double aspect : l’un net, précis mais impersonnel ; l’autre confus, infiniment mobile, et inexprimable, parce que le langage ne saurait le saisir sans en fixer la mobilité, ni l’adapter à sa forme banale sans le faire tomber dans le domaine commun47.

38De là deux niveaux de temps, qui correspondent à ces deux aspects du moi : le « temps-qualité » du moi fondamental – ou durée pure – et le « temps-quantité » du moi superficiel. Dans le temps-qualité, le fait de conscience « se produit » et dans le temps-quantité il se « projette. » C’est dans ce « temps-quantité » qu’il perd de sa valeur, de son authenticité. Le langage déforme le fait de conscience initial ; il fixe ce qui ne peut l’être, des sensations qui, à l’état naturel, ne sont nullement si consistantes :

  • 48 Idem, p. 97.

Nous tendons instinctivement à solidifier nos impressions, pour les exprimer par le langage. De là vient que nous confondons le sentiment même, qui est dans un perpétuel devenir, avec son permanent, et surtout avec le mot qui exprime cet objet. De même que la durée fuyante de notre moi se fixe par sa projection dans l’espace homogène, ainsi nos impressions sans cesse changeantes, s’enroulant autour de l’objet extérieur qui en est cause, en adoptent les contours précis et l’immobilité48.

  • 49 Idem, p. 98.

39En réalité, notre vie, nos sensations sont en évolution constante. Nous ne pouvons les immobiliser sans en fausser la perception : « Bref, le mot aux contours bien arrêtés, le mot brutal, qui emmagasine ce qu’il y a de stable, de commun et par conséquent d’impersonnel dans les impressions de l’humanité, écrase ou tout au moins recouvre les impressions délicates et fugitives de notre conscience individuelle »49.

  • 50 Nietzsche, Paris, Éditions du Siècle, 1926, p. 17-18. C’est nous qui soulignons.

40Même chose chez le philosophe Jules de Gaultier qui, dans son ouvrage sur Nietzsche affirme : « Les mots sont le procédé le plus accompli de falsification du réel dont les hommes fassent usage. Avec les mots ils immobilisent dans des contours fixes une réalité changeante, ils font tenir dans l’identité du terme général une substance qui ne se manifeste que dans la variété infinie des cas particuliers et dont l’être est la métamorphose »50.

  • 51 Schopenhauser, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 59.

41Mallarmé, comme Schopenhauer, Bergson ou Jules de Gaultier, refuse l’immobilité des mots, la fixité de « l’universel reportage », l’expression commune de « l’imperturbable premier plan », ce qui limite l’expression du « rythme essentiel » avec lequel la littérature doit renouer. Car, comme le suggère Schopenhauer, « [l]e monde comme objet, ou le monde comme représentation, n’est pas la seule face de l’univers, il n’en est pour ainsi dire que la superficie ; il y a, en outre, la face interne, absolument différente de la première, essence et noyau du monde et véritable chose en soi »51. C’est ce avec quoi semblent vouloir renouer bien des Symbolistes de l’époque : nombreux sont ceux qui tenteront de le faire par un usage nouveau de la langue, d’autres grâce à l’occultisme ou à la religion.

  • 52 Idem, p. 64.
  • 53 Idem, p. 251.

42Dans Le Monde comme volonté et comme représentation (traduit en 1890 par A. Burdeau), Schopenhauer expose sa théorie de la « connaissance pure » et l’on comprend aisément, en lisant les chapitres sur le « génie » ou sur l’esthétique, le succès du philosophe auprès des écrivains. Justifiant l’entreprise anti-réaliste dont nous parlions plus haut, il reconnaît « la nécessité de chercher ailleurs que dans l’univers lui-même et dans tout autre chose que la représentation l’essence intime du monde »52. Mais surtout, rejoignant en cela le Romantisme, il accorde à l’art le privilège de résoudre l’énigme du monde : « L’artiste nous prête ses yeux pour regarder le monde. Posséder une vision particulière, dégager l’essence des choses qui existe en dehors de toutes relations : voilà le don inné propre au génie »53. Et voilà une idée qui ne manquera pas de plaire aux artistes de la fin du xixe siècle !

  • 54 Idem, p. 874.
  • 55 Idem, p. 1109.
  • 56 Idem, p. 1141.

43Selon Schopenhauer, puisque l’Homme est composé de volonté comme le reste de la nature, il lui suffit d’entrer en contact avec cette volonté qui l’habite pour en saisir l’essence. Finie l’exploration du monde extérieur, finis le Naturalisme, le Réalisme ou le matérialisme. L’objet de la quête se trouve à l’intérieur de l’homme : « Les mystères derniers et fondamentaux, l’homme les porte dans son être intime, et celui-ci est ce qui lui est le plus immédiatement accessible. Aussi est-ce là seulement qu’il peut espérer trouver la clé de l’énigme du monde, et le fil unique qui lui permette de saisir l’essence des choses »54. Terminées les recherches par la raison, il faut dorénavant parvenir à « l’affranchissement de l’intellect » qui, « déchargé pour un instant du service de la volonté »55 renoue avec la « voie intuitive, qui est celle de l’art »56. C’est donc par le génie artistique – et la « vraie » philosophie – que l’Homme quitte momentanément le monde phénoménal pour rejoindre l’essence intime du monde.

44On voit ici comment les réflexions de philosophes tels que Schopenhauer, Bergson ou Jules de Gaultier rejoignent les préoccupations esthétiques d’un Mallarmé et de Symbolistes qui, après les succès du Réalisme et du Naturalisme, et suivant une imagination qui se méfie de plus en plus des apparences, tentent de repenser le rôle des Lettres.

  • 57 Crise de vers, op. cit., p. 364.

45Au rythme rapide de l’écriture périodique, de l’écriture du moi superficiel et de la quantité, Mallarmé répond par une lente recherche du « rythme essentiel », de la qualité, d’un rythme qui évite la « pression de l’instant » et tente d’échapper à la « facilité ordinaire », à « l’interminable aveuglement » du langage commun. En posant un regard neuf sur le monde, qu’il ne cherche plus simplement à décrire mais dont il tente de suggérer le mystère et en révélant les « aspects mystérieux de l’existence », Mallarmé donne à la poésie un rôle primordial : celui de déjouer les apparences, tout en rappelant le néant, d’appréhender autrement et plus en profondeur le réel, à la manière de l’« intuition » bergsonienne ou de la « connaissance pure » schopenhauerienne. Ainsi, le vers mallarméen « philosophiquement rémunère le défaut des langues, complément supérieur »57.

46Il semble bien, donc, que l’imagination de l’époque soit dominée par ce désir de repenser la connaissance et les conditions de la perception ; comme nous le suggérions plus haut, de faire l’apprentissage de la relativité. Avec la science et la philosophie, la littérature commence à réaliser l’insolvabilité du monde et se méfie des illusions, des idées arrêtées et de la raison, de la spéculation et du regard naturaliste qu’elle cherche à remplacer par d’autres moyens d’appréhender le réel. Aussi, chez certains auteurs comme Mallarmé, la littérature devient-elle une quête méta-physique (au-delà de la physique, du Réalisme), la quête de quelque « vérité transcendante » comme le suggérait Gourmont. En ce sens, et comme le suggère Bertrand Marchal, le Symbolisme serait bien un antinaturalisme, mais plus qu’un antinaturalisme de forme, il serait un antinaturalisme au sens épistémologique du terme : entre la poésie symboliste et le roman naturaliste, la différence n’est pas simplement formelle ; elle découle d’une manière nouvelle de percevoir le monde.

Notes

1 Raimond Michel, La crise du roman du lendemain du naturalisme aux années vingt, Paris, Corti, 1966.
Décaudin Michel, La crise des valeurs symbolistes, Vingt ans de poésie française, 1895-1914, Toulouse, Privat, 1960.
Marchal Bertrand, Lire le symbolisme, Paris, Dunod, 1993, et Stéphane Mallarmé, « Crise de vers »

2 Freuler Léo, La Crise de la philosophie au xixe siècle, Librairie philosophique Vrin, « Bibliothèque d’histoire de la philosophie », Paris, 1997.

3 Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, Le Préambule, Longueil (Québec), 1989.

4 Roger-Pol Droit, Philosophie France XIXe siècle. Écrits et opuscules, Librairie Générale Française, « Le Livre de poche », Paris, 1994, p. 771.

5 Mallarmé « Crise de vers », Œuvre complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1945, p. 360.

6 Idem, p. 866. Réponse à l’enquête Sur L’évolution littéraire de Jules Huret (1891).

7 Idem, pp. 866-867.

8 « Pour faire contre-poids à l’immense labeur positiviste de ces cinquantes dernières années, on nous montre une vague étiquette "symboliste", recouvrant quelques vers de pacotille. Pour clore l’étonnante fin de ce siècle énorme, pour formuler cette angoisse universelle du doute, cet ébranlement des esprits assoifés de certitude, voici les quatre sous de vers de mirliton de quelques assidus de brasserie. » Cité par Bertrand Marchai dans Lire le Symbolisme, p. 4.

9 É. Zola, préface à Chincolle, Mémoires de Paris, IX, cité par Marc Angenot dans 1889. Un état du discours social, p. 781.

10 Baudelaire, Mon cœur mis à nu, Paris, Laffont, « Bouquins », 1980, p. 424.

11 Crise de vers, op. cit., p. 368

12 Le Mystère dans les lettres, op. cit., p. 384.

13 Étalages, op. cit., p. 377.

14 Idem, p. 373.

15 Dans son étude synchronique de l’année 1889, Marc Angenot constate la « banalisation » et la « raréfication » du poétique que l’on retrouve partout : des chansons de Paul Déroulède aux publicités du Savon du Congo écrites en villanelles et en rondeaux en passant par les illustrés, les revues de mode, les magazines de famille ou encore les journaux syndicaux.

16 Mallarmé, Lettre à Henri Cazalis, 25 avril 1864, Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 656.

17 Mallarmé, Lettre à Léo d’Orfer, 27 juin 1884, Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 782. C’est nous qui soulignons.

18 Mallarmé, Le Mystère dans les lettres, Œuvres complètes, 1945, op. cit., p. 386.

19 Notamment la Critique philosophique, La Critique, la Revue philosophique, fondée en 1885 et la Revue de métaphysique et de morale, qui voit le jour en 1893.

20 Article publié dans le Contemporain en 1882 et repris dans les Mélanges littéraires.

21 Mallarmé, Crise de vers, op. cit., p. 363.

22 Mallarmé, Lettre à Henri Cazalis, octobre 1864, Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 663.

23 Le Mystère dans les lettres, op. cit., p. 387.

24 Idem, p. 365.

25 Idem, p. 366. C’est l’auteur qui souligne.

26 La Musique et les lettres, op. cit., p. 648. C’est nous qui soulignons.

27 Réponse à l’enquête de Jules Huret, op. cit, p. 870.

28 Crise de vers, p. 368.

29 Réponse à l’enquête de Jules Huret, op. cit, p. 870.

30 Idem, p. 869.

31 Mallarmé, Lettre à Léo d’Orfer, 27 juin 1884. Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 782. C’est nous qui soulignons.

32 Réponse à l’enquête de Jules Huret, op. cit., p. 871.

33 Le Mystère dans les lettres, op. cit., p. 383.

34 Préface au Disciple de P. Bourget, Paris, Nelson, n.d., p. 8.

35 André Gide, Journal 1939-1949. Souvenirs, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, pp. 534-535.

36 Téodor de Wyzewa, Préface au Disciple de P. Bourget, op. cit., p. 9.

37 Mallarmé, Lettre à Henri Cazalis, 3 juin 1863, Œuvres complètes, 1998, op. cit., pp. 647-648.

38 Le Mystère dans les lettres, op. cit., p. 384. C’est nous qui soulignons.

39 Schopenhaus, Le Monde comme volonté et comme représentation, Paris, P.U.F., 1966, p. 25.

40 Idem, p. 61.

41 Idem, p. 66.

42 Idem, p. 69.

43 Idem, pp. 70-71.

44 Idem, p. 742.

45 Pierre Citti, Contre la décadence.

46 Idem, p. 70.

47 Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, P.U.F, 1961, p. 96.

48 Idem, p. 97.

49 Idem, p. 98.

50 Nietzsche, Paris, Éditions du Siècle, 1926, p. 17-18. C’est nous qui soulignons.

51 Schopenhauser, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 59.

52 Idem, p. 64.

53 Idem, p. 251.

54 Idem, p. 874.

55 Idem, p. 1109.

56 Idem, p. 1141.

57 Crise de vers, op. cit., p. 364.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Volume papier

Decitreamazon.fr
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search