Les créateurs de créateurs ou la fabrique de légitimité littéraire
p. 171-181
Texte intégral
1La littérature n’existerait pas comme telle, ne serait pas reconnue comme un phénomène spécifique si des critères de jugements indépendants, des formes spécifiques de consécration, des reconnaissances internes, n’étaient peu à peu apparus dans l’univers littéraire. La littérature comme monument abstrait mais aussi les écrivains comme individus singuliers, tiennent leur existence, leur légitimité, de toutes les formes de commentaires qui les rendent possibles, qui les favorisent ou qui font exister la croyance sur laquelle repose l’univers littéraire tout entier. Discours critique et œuvre littéraire sont ainsi devenus l’un pour l’autre, en quelque sorte, une réciproque « condition littéraire de possibilité ».
2C’est au cours du processus de consécration d’une œuvre, lente transformation au terme de laquelle elle devient « légitime » (c’est-à-dire « littéraire »), que texte littéraire et discours critique deviennent dépendants l’un de l’autre, mieux, inséparables. On sait qu’il y a, dans la République des Lettres, une division du travail littéraire. D’un côté, les écrivains qui produisent des textes postulant à l’existence ou à la reconnaissance littéraires, de l’autre, les critiques, commentateurs, éditeurs, traducteurs, professeurs, historiens qui créent du commentaire, de la glose, des anthologies, des éditions critiques, des notes, des études historiques et qui, par cela même, contribuent à désigner ceux qui seront considérés comme de véritables écrivains, ceux dont l’œuvre sera désignée comme appartenant au panthéon littéraire universel, qui seront jugés dignes d’entrer dans la catégorie de la littérature. Cette division du travail est aussi une opposition structurale entre deux catégories de créateurs qui entretiennent des relations ambivalentes : on connaît la tradition française du mépris des écrivains pour les professeurs, discours constitué et assez répandu visant à refuser aux érudits et aux analystes la possibilité même de compréhension d’une œuvre. Et pourtant, ces mêmes écrivains sont forcés de reconnaître que leur survie littéraire, leur seule garantie d’exister en tant que créateurs légitimes dépendent de ceux qui, commentant et analysant leurs œuvres, sont aussi, en quelque sorte, des créateurs de créateurs.
3On peut penser dès lors que la critique remplit une fonction apparente : accompagner les textes sous la forme de commentaires, d’éclaircissements, d’explicitations, d’érudition, de notes en bas de page, d’adjuvant à la lecture, index, thèses, thèmes, etc. ; et qu’elle remplit aussi une fonction réelle, le plus souvent cachée : celle de consécration et de légitimation. En d’autres termes, les critiques et commentateurs ne se tiendraient pas dans une neutralité supposée et proclamée, ils ne seraient pas le produit d’une sorte d’« art pour l’art » du commentaire, il seraient, paradoxalement, ce qui rend possible l’existence de la littérature. Le très contemporain Citation Index, par exemple, loin d’être un simple instrument neutre et descriptif, peut être décrit en réalité comme un outil permettant de mesurer objectivement le degré de consécration d’une œuvre en la rapportant au volume de commentaires qu’elle suscite.
4Mais on ne peut comprendre réellement, me semble-t-il, les conditions littéraires d’apparition et de fonctionnement de cette « fabrique de littérature » — autrement dit, du tri qui s’opère entre les textes considérés comme légitimes et les autres — que si on pose l’hypothèse qu’il y a un univers littéraire séparé, gouverné par des lois propres, ce que j’ai proposé d’appeler un espace littéraire international. Dans cet univers, la littérature n’émerge pas comme par enchantement : l’on y dispute des moyens et des voies spécifiques à l’élaboration de l’art littéraire, l’on y débat de ce qui est digne ou indigne d’être considéré comme littéraire et ses frontières changent quand les définitions de la légitimité littéraire elles-mêmes se modifient. Devenir légitime littérairement, c’est passer la frontière invisible de l’univers littéraire ; et la consécration sous toutes ses formes, c’est-à-dire l’ensemble des processus qui permettent le passage à l’existence littéraire, à la visibilité, peut être décrite comme une sorte de verdict marquant le passage de cette frontière. Passer cette ligne invisible — qui est précisément l’une des principales « frontières de la légitimité » — signifie, pour un texte ou pour un auteur, être soumis à une transformation radicale. La consécration d’un texte est la métamorphose, presque magique, d’un matériau ordinaire en « valeur » littéraire. Et ce sont les commentateurs, critiques et analystes, qui, devenant alors des « consacrants », sont les gardiens, les garants et les créateurs de la seule valeur qui ait cours dans l’espace littéraire mondial : la valeur littéraire. Paul Valéry avait tenté de définir les critiques en évoquant :
ces connaisseurs, ces amateurs inappréciables qui, s’ils ne créaient pas les œuvres eux-mêmes, en créaient la véritable valeur ; c’étaient des juges passionnés, mais incorruptibles [...] Ce qu’ils tenaient à relire, à réentendre ou à revoir se constituait, par ce retour, en valeur solide. Le capital universel s’en accroissait1.
5En ce sens, Valéry Larbaud, grand cosmopolite et génial traducteur, l’un des plus grands consacrants du Paris de l’entre-deux guerres, immense créateur de valeur littéraire par qui James Joyce, Walt Whitman, William Faulkner, Ramon Gomez de la Serna ont accédé à la reconnaissance internationale, décrivait ses pairs comme les membres d’une société invisible, législateurs en quelque sorte, de la République des Lettres. Il écrivait dans son fameux texte, Ce vice impuni, la lecture :
Il existe une aristocratie invisible, dispersée, dépourvue de marques extérieures, sans existence officiellement reconnue, sans diplômes et sans lettres patentes, et pourtant plus brillante qu’une autre ; sans pouvoir temporel et qui cependant détient une puissance considérable et telle qu’elle a souvent mené le monde et disposé de l’avenir. C’est d’elle que sont sortis les princes les plus véritablement souverains que l’histoire connaisse, les seuls qui, des années et, dans certains cas, des siècles après leur mort, dirigent les actions de beaucoup d’hommes2.
6Les princes dont parle Larbaud sont bien sûr les écrivains : le pouvoir de cette société secrète ne se mesure qu’en termes purement artistiques, sa « puissance considérable » est celle, toute spécifique, qui lui permet de décider de ce qui est littéraire et de ce qui ne l’est pas, et de consacrer à coup sûr tous ceux qu’elle désigne, comme de grands écrivains. Elle est investie du pouvoir suprême de constituer le grand monument de la littérature universelle, de désigner ceux qui deviendront les « classiques universels » c’est-à-dire ceux qui, à proprement parler, « font » la littérature et qui n’incarneront rien de moins que la légitimité littéraire elle-même : leur œuvre, « dans certains cas des siècles après leur mort » dit Larbaud, incarnera, après le verdict de ceux qui consacrent, la grandeur littéraire même, dessinera la limite et la norme de ce qui est et de ce qui sera littéraire, deviendra, au sens propre, le « modèle » de toute littérature future. Tout se passe donc comme si la littérature était faite deux fois : une fois par les créateurs et une fois par les créateurs de créateurs.
7Mais qu’est-ce donc qu’un « classique » ? C’est une œuvre qui, en devenant universelle, échappe à l’universelle compétition : dans l’espace littéraire mondial tous les écrivains, tous les textes, d’où qu’ils viennent, luttent par des voies différentes pour accéder à la simple existence. Le classique, comme texte ou comme personne, est celui qui, accédant à la permanence de l’éternité, échappe à l’incertitude et à l’instabilité de la compétition et de la surenchère temporelle (« nous passons notre temps à disputer des goûts et des couleurs, écrit Valéry. On le fait à la Bourse, on le fait dans les innombrables jurys, on le fait dans les Académies et il ne peut en être autrement3 »). Il est en effet impossible de déloger le classique ou de le déclasser au nom du fait qu’il serait précisément dépassé ou périmé. L’œuvre classique n’est plus seulement celle qui, comme toutes les autres, a été moderne à un moment donné du temps littéraire, elle n’appartient plus à la chronologie historique, elle échappe au temps et c’est pourquoi elle est arrachée au vieillissement. Par opposition, la modernité étant par définition un principe instable, l’œuvre moderne est condamnée à être supplantée. L’éternel présent auquel accède le classique (indéfiniment rappelé et justifié par la critique et l’institution scolaire qui ne cessent de souligner « l’actualité » des classiques) n’est rien d’autre qu’un arrachement aux fluctuations et aux discussions qui font l’histoire littéraire ordinaire. Son caractère exceptionnel tient donc, pour une grande part, dans cette légitimité sans cesse réaffirmée par toute l’institution académique et qui prend notamment la forme d’une inscription dans les programmes scolaires et universitaires.
8L’accumulation même de commentaires sous toutes ses formes est aussi en soi une poursuite du travail de production des classiques, c’est-à-dire une forme de réactualisation continuée, une façon détournée, déniée, de perpétuer l’enchantement sur lequel repose la croyance littéraire, une manière de proclamer, en acte, l’intérêt jamais démenti pour une œuvre du passé — le critique dit tacitement qu’il vaut de se consacrer, de consacrer sa vie à tel poète du passé, hors de tout engouement lié aux fluctuations du goût. C’est pourquoi l’existence même des commentateurs, leur nombre, la diversité de leur appartenance culturelle et linguistique sont par eux-mêmes des indices, mieux, des facteurs de la légitimité sans cesse réaffirmée d’une œuvre dite classique, c’est-à-dire considérée comme immortelle. Ainsi, le nombre d’ouvrages consacrés à un auteur est sans doute l’un des critères les plus « objectifs » qui permettent de mesurer le degré de consécration d’une œuvre et l’aire de reconnaissance qui la caractérise.
9Mais toutes les productions critiques ne relèvent pas du domaine de la canonisation. Elles ne visent pas toutes, ou ne peuvent pas viser, au plus haut degré de légitimité littéraire. Il y a les œuvres qui sont reconnues, commentées, explicitées, traduites et qui, presque au terme du processus, font l’objet de thèses universitaires ; et celles qui, échappant à toute visibilité spécifique, ne pourront jamais prétendre entrer dans l’espace littéraire, qui ne se verront pas attribuer le laissez-passer, le label « littéraire ». On peut décrire en réalité, dans l’espace littéraire mondial, la constitution d’une hiérarchie d’instances de consécration et de formes de reconnaissance, définie à partir du degré de légitimité de ces instances, de leur aire d’efficacité, de leur forme, de leur durée, etc. L’effet des consécrations littéraires diffère d’abord selon la position qu’occupe celui qui prononce le verdict. De la puissance et du prestige du consacrant dépend en effet le degré de légitimité de la consécration. Au sein d’un continuum de fonctions et d’agents, les médiateurs constituent une chaîne très complexe qui comprend lecteurs bilingues, voyageurs, éditeurs, critiques, agents littéraires, traducteurs, etc. À l’un des extrêmes de ce continuum, on trouve les « médiateurs ordinaires ». Ce sont des protagonistes presque « invisibles » de l’univers littéraire, quasi oubliés de l’histoire littéraire, et sans pouvoir de consécration par eux-mêmes ; ils ne tiennent leur existence que de l’exercice de la médiation elle-même. A l’autre extrême on observe les consacrants consacrés, eux-mêmes créateurs dont le pouvoir de consécration dépend du degré de leur propre consécration. Ces médiateurs — écrivains, intellectuels ou traducteurs — qu’on pourrait aussi nommer consacrants charismatiques, peuvent consacrer à titre personnel. C’est pourquoi, ils ont souvent recours à la préface — sorte d’inter-consécration, ou d’échange de prestige. Les consacrants institutionnels, enfin, qui sont en quelque sorte le troisième pôle de cet espace, appartiennent ordinairement à l’institution académique ou scolaire. Ce sont eux qui « font » à proprement parler, les classiques : ils assurent aux œuvres une forme d’éternité en les insérant, on l’a dit, dans les programmes et les manuels scolaires.
10Dans bien des cas, la traduction peut être considérée, en elle-même, comme une forme spécifique de reconnaissance d’une œuvre, et les grands traducteurs qui, par le simple passage d’une langue à une autre, produisent de la valeur littéraire, entrent, eux aussi, dans la catégorie des grands consacrants. Ils recréent l’œuvre en quelque sorte et sont souvent, du même coup, des commentateurs privilégiés des textes qu’ils traduisent-consacrent. Lorsque André Gide traduit Joseph Conrad4 ou Rabindranath Tagore5, lorsque Baudelaire traduit Edgar Poe, ils désignent, par leur geste même, un texte qu’il vaut ensuite de lire, puis de commenter et de tenter de comprendre. Valéry Larbaud découvrant l’Ulysse de Joyce dès 1921, décide, avant même de se lancer dans l’entreprise de traduction, de consacrer une conférence au roman6 — conférence qui sera en quelque sorte le premier commentaire public, hors des cercles des amis américains et irlandais de Joyce — pour le faire connaître à un public choisi. Par là il donne au texte de Joyce la légitimité qui lui manquait.
11La force d’un verdict de consécration, son degré de légitimité, dépendent aussi du moment où elles sont accordées — très tôt ou au contraire très tard dans la carrière d’un auteur, ou bien de façon posthume, ou bien encore des siècles après la mort de l’écrivain s’il s’agit (ce qui arrive souvent, tant la lutte pour la consécration est intense — la survie littéraire ne se mesurant pas dans les termes ordinaires de la vie humaine mais à l’aune infinie de la postérité) de la réévaluation, par les instances consacrantes, d’une œuvre injustement oubliée.
12Les consécrations peuvent différer aussi selon la forme qu’elles prennent : de la note allusive en bas de page jusqu’à l’édition des œuvres complètes, il y a évidemment tout un continuum de possibilités, de degrés ; elles doivent aussi être distinguées selon l’étendue de leur terrain d’application. Il y a partout dans le monde de très grands classiques nationaux, qui sont l’objet d’une grande révérence nationale mais qui demeurent inconnus au-delà des frontières nationales. Pensons, parmi des centaines d’exemples possibles, à Dobrica Cosic en Serbie, à Jean-Joseph Rabearivelo à Madagascar, à Pak Kyong-Ni en Corée, à Mario de Andrade ou à Machado de Assis au Brésil. Ces grands écrivains, malgré une reconnaissance limitée géographiquement, suscitent des analyses critiques et des commentaires abondants qui ont, eux aussi, pour fonction la consécration continuée d’une œuvre appartenant au panthéon national.
13Les consécrations diffèrent enfin selon le lieu où elles sont prononcées. Il faut un lieu lui-même très consacré, c’est-à-dire très doté en ressources spécifiques, pour produire un très grand effet de consécration et décerner un « certificat » de légitimité littéraire universelle. Dans la République mondiale des Lettres chaque « territoire linguistique » comprend un centre qui contrôle et polarise les productions littéraires dépendant de lui. Chaque aire linguistico-culturelle conserve une forte autonomie par rapport aux autres : elle est une « littérature-monde » pour transposer la notion braudélienne d’« économie-monde7 », c’est-à-dire un ensemble homogène, centralisé, dans lequel (presque) rien ne vient remettre en cause la circulation univoque des œuvres et la légitimité du pouvoir central de consécration. Ainsi les grandes capitales littéraires mettent en œuvre divers systèmes de légitimation leur permettant de garder une sorte de « protectorat » littéraire.
14Mais, si on les considère relationnellement, chaque capitale nationale et littéraire a un pouvoir de reconnaissance qui dépend de sa position dans l’espace littéraire. Ce pouvoir correspond à l’étendue de l’efficacité du décret qu’elle prononce, à l’étendue de la croyance et de l’adhésion qu’elle suscite. Une consécration belgradoise produit une reconnaissance nationale qui ne peut en aucun cas prétendre à une efficacité hors des frontières nationales. Une reconnaissance londonienne produit une immense reconnaissance, sorte de laissez-passer littéraire valable (c’est-à-dire entendu, cru, accepté) sur la totalité du gigantesque territoire de la langue anglaise. Une reconnaissance parisienne produit une reconnaissance à la fois internationale et proprement littéraire et de ce fait elle excède l’aire linguistique francophone.
15Il m’est bien sûr impossible d’entrer ici dans le détail de l’analyse historique de ce mécanisme8 ; disons seulement que Paris devient, à partir de 1850, du fait de la concentration immense de ressources littéraires et linguistiques accumulées tout au long du xviiie siècle, le lieu à partir duquel, jugés, critiqués, transmués, les livres et les écrivains peuvent être dé-particularisés, dé-nationalisés et désignés comme littérairement légitimes. La consécration parisienne est un recours nécessaire pour les démunis et les dominés de l’espace littéraire, c’est-à-dire pour les auteurs internationaux de tous les espaces dominés et ce, sous toutes les espèces de commentaire spécifique. Lectures critiques, éloges, traductions, éditions érudites sont autant de jugements et de verdicts qui donnent valeur littéraire et légitimité à des textes jusque-là tenus hors des limites de l’espace ou non perçus. Et, du fait que ce jugement est prononcé par des instances parisiennes, c’est-à-dire réputées relativement plus indépendantes que d’autres (précisément parce que Paris est réputée être la capitale mondiale de la littérature), il a des effets réels sur la diffusion et la reconnaissance du texte. Danilo Kis, sans doute le plus grand romancier yougoslave du xxe siècle, écrivait que les écrivains autant que les mouvements littéraires collectifs devaient
passer par Paris pour exister. La littérature hispano-américaine a existé avant les Français, comme l’existentialisme ou le formalisme russe, mais pour être élevés au rang de patrimoine universel, il a fallu qu’ils passent par Paris. Émigration, université, thèses et thèmes, traductions, explications. C’est ça la culture française9.
16En 1945, dans un texte écrit à l’occasion d’expositions des frères van Velde, Abraham et Gerardus, Beckett affirma au détour d’une phrase, et sous une forme négative, l’évidence de la puissance de cette consécration : « la peinture d’Abraham et Gerardus van Velde est peu connue à Paris, c’est-à-dire peu connue10. » Le pouvoir de consécration de ceux qui consacrent à titre individuel — pensons à Sartre ou à Gide par exemple — est démultiplié par ce pouvoir spécifique de Paris.
17Mais cette activité des instances consacrantes est une opération ambiguë, à la fois positive et négative. En effet, le pouvoir d’évaluer et de transmuer un texte en littérature s’exerce aussi, de façon presque inévitable, selon les normes de celui qui « juge ». Il s’agit inséparablement d’une célébration et d’une annexion, donc, dans le cas de Paris, d’une sorte de « parisianisation ». Les grands consacrants réduisent en fait à leurs propres catégories de perception, constituées en normes universelles, des œuvres littéraires venues d’ailleurs. Toute l’ambiguïté de l’opération de consécration est magnifiquement condensée dans l’histoire de la reconnaissance de Joyce par Valéry Larbaud. Alors que les milieux littéraires anglais et américains suivaient avec attention les étapes de l’accession de Joyce au rang d’écrivain reconnu par les plus hautes instances littéraires (on sait que la conférence de Larbaud de 1921 fut rapidement traduite en anglais et exportée), un critique irlandais, Ernest Boyd, attaqua violemment Larbaud au nom de « son ignorance colossale de la littérature irlandaise », et de son « ignorance complète des grands écrivains anglo-irlandais11 » parmi lesquels il cita Synge, Moore et Yeats (tous passés par Paris avant Joyce : Synge y rencontra Yeats ; Moore, dont Manet fit un étonnant portrait, a été proche du groupe des peintres impressionnistes ; Yeats y rencontra Maeterlinck). Ce critique irlandais citant la fameuse conférence de 1921 — point originel de la reconnaissance de Joyce — accusa Larbaud d’attentat spécifique contre l’identité de la littérature irlandaise. Et Larbaud répondit :
Ce n’est pas du tout par hasard ou par caprice ou par un enthousiasme irréfléchi, qu’ayant pénétré dans cette salle remplie de trésors, Ulysses, je me suis mis en devoir de la faire connaître à l’élite des lettrés français. Mon seul mérite, c’est d’avoir été le premier, hors du domaine anglais, à dire sans aucune hésitation que James Joyce était un grand écrivain et Ulysses un très grand livre, et cela à un moment où personne encore, en Irlande, ne l’avait dit12.
18On voit là, à travers l’une de leurs très rares confrontations directes, la lutte entre deux conceptions de la légitimité littéraire : la légitimité nationale octroyée par les instances consacrantes de l’espace national au nom d’une spécificité historique et nationale et la légitimité internationale, déhistoricisée, délivrée par la capitale de l’espace international.
19Nous avons commencé en affirmant que littérature et littérature critique étaient inséparables — quoique gouvernées par des logiques irréductibles — parce qu’elles sont réciproquement leur condition littéraire de possibilité. C’était une façon de dire qu’il faut sans doute inverser la vision du sens commun (qui est quelquefois, il faut bien le dire, celle de l’écrivain) : celle-ci assigne rituellement une fonction parasite à l’analyse des œuvres, pour ne rien dire de ce qui est considéré comme son impuissance constitutive. En réalité, de même que le commentaire se développe toujours à partir d’une œuvre qui existe en dehors de lui, de même, et réciproquement, la littérature n’existerait tout simplement pas sans son commentaire. C’est l’enchantement ordinaire des choses littéraires qui peut faire croire à la toute puissance de la lecture singulière, à la puissance intrinsèque des choses littéraires. En réalité, l’univers littéraire tout entier est une immense fabrique de littérature chargée de trier, de commenter, d’analyser, de fétichiser, de faire circuler, de rejeter ou de refuser tous les textes qui se produisent dans le monde. Pas de littérature, pas d’écrivain, pas de panthéon, pas de croyance dans la grandeur littéraire, pas de révolution formelle, pas de poète subversif et novateur sans son commentateur, son historien, son analyste. Le commentaire est l’ombre de l’œuvre littéraire sans laquelle elle ne peut prétendre entrer dans le monde de la littérature. Il est une sorte de « certificat » littéraire, lui permettant de circuler et, plus que cela, de bouleverser les hiérarchies existantes.
Notes de bas de page
1 Paul Valéry, « la Liberté de l’esprit », Regards sur le monde actuel, Œuvres, édition établie et annotée par Jean Hytier, Paris, Gallimard, 1960, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, p. 1091.
2 Valéry Larbaud, Ce Vice impuni, la lecture. Domaine anglais, Paris, Gallimard, 1936, p. 11.
3 Paul Valéry, ibid., p. 1083.
4 Joseph Conrad, Typhon, Paris, N.R.F., 1918.
5 Rabindranath Tagore, L’Offrande Lyrique, Paris, N.R.F., 1914 (traduit de l’anglais par André Gide).
6 Valéry Larbaud, « James Joyce », Ce vice impuni la lecture. Domaine anglais, op. cit., p. 230-252.
7 Voir Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme. xve-xviiie siècle, Paris, Armand Colin 1979, spécialement t. 3 « Le Temps du Monde », chapitre 1 : « Les divisions de l’espace et du temps », p. 11-70.
8 Voir Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris, Le Seuil, 1999, spécialement chapitre 1, p. 41-55.
9 Danilos Kis, « Le mal et l’expérience », Le Résidu amer de l’Expérience, Paris, Fayard, 1995, p. 105 (traduit du serbo-croate par P. Delpech).
10 Samuel Beckett, Le Monde et le pantalon, Paris, Minuit, 1989, p. 21.
11 Ernest Boyd, Ireland’s Literary Renaissance, New York, A. Knopf, 1922.
12 Valéry Larbaud, « A propos de James Joyce et de Ulysse. Réponse à M. Ernest Boyd », La Nouvelle Revue Française, 1er janvier 1925.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L’interview d’écrivain. Figures bibliques d’autorité
Sylvie Triaire, Marie Blaise et Marie-Ève Thérenty (dir.)
2004
Féminin/Masculin : écritures et représentations. Corpus collectifs
Sylvie Triaire, Christine Planté et Alain Vaillant (dir.)
2003
L’histoire littéraire des écrivains. Paroles vives
Marie Blaise, Sylvie Triaire et Alain Vaillant (dir.)
2009
Sociologie de la littérature : la question de l'illégitime
Sylvie Triaire, Jean-Pierre Bertrand et Benoît Denis (dir.)
2002
Homo narrativus
Recherches sur la topique romanesque dans les fictions de langue française avant 1800
Nathalie Ferrand et Michèle Weil (éd.)
2001
Les mises en scène de la parole aux XVIe et XVIIe siècles
Gilles Siouffi et Bénédicte Louvat-Molozay (éd.)
2007