Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sociologie de la littérature : la question de l'illégitime

 | 
Sylvie Triaire
, 
Jean-Pierre Bertrand
, 
Benoît Denis

Sociologie de la littérature : la question de l'illégitime

Proust aux frontières de la légitimité : écrire ou publier ?

Jeannine Pâque

Texte intégral

  • 1 Carnets, Édition établie et présentée par Florence Callu et Antoine Compagnon, Paris, Gallimard, 20 (...)

Hommes avant la gloire Chateaubd Benjamin Constant Maistre, Lamartine, peut’être Lamennais [sic].
Marcel Proust1.

1Le concept de frontière ou de liminarité a cet avantage qu’il permet de considérer, dans l’histoire d’une œuvre aboutie, un épisode transitoire. En deçà, au-delà d’une œuvre sont les marges. Le va-et-vient de l’une à l’autre représente une méthode de lecture qui semble bien convenir pour l’examen des écrits qui ont précédé À la Recherche du temps perdu. Proust écrit pour la première fois le mot fin au terme d’À la Recherche du temps perdu en 1912. Le texte qu’il considère comme achevé et pour lequel il se cherche un éditeur comporte alors trois parties : Du côté de chez Swann, Le Côté de Guermantes et Le Temps retrouvé. Lorsqu’il meurt en novembre 1922, cette œuvre qui n’a cessé de croître et de se ramifier est toujours inachevée. Pour rappel, Swann, publié à compte d’auteur chez Grasset en 1913, est réédité en 1917 chez Gallimard, cependant que Guermantes ne cesse de gonfler et que Le Temps retrouvé s’enrichit de la guerre. L’année 1918 voit paraître À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Guermantes paraît en deux fois, en 1920 et 1921, Sodome et Gomorrhe en avril 1922. Les derniers mois de sa vie, Proust les consacre à la correction des épreuves de la fin de Sodome et Gomorrhe. Il n’aura même pas vu les premières épreuves de La Prisonnière ni celles de La Fugitive. En fait, il ne relit plus et renvoie à l’éditeur un texte qui n’est pas corrigé mais qu’il a par contre surchargé d’ajouts, « surnourri » selon ses termes. La suite du manuscrit est encore à l’état d’ébauche et présente des textes majeurs, dont certains, écrits depuis très longtemps, mais dans un grand désordre. Si elle n’est pas totalement publiée du vivant de son auteur, La Recherche en outre est toujours en cours de rédaction lorsqu’il meurt. La Prisonnière paraîtra fin 1923 ; La Fugitive, en 1925 ; Le temps retrouvé, en 1927. Mais l’ensemble tient, la composition était viable, puisque l’essentiel du Temps retrouvé était rédigé dès le départ, étant le lieu où Proust exposait son projet et sa méthode. L’inachevé des derniers volumes ne porte donc que sur des détails de cohésion et de finition.

2Il n’en va pas de même de deux autres ensembles de textes, que Proust avait apparemment relégués, désignés aujourd’hui sous les titres de Jean Santeuil et Contre Sainte-Beuve. Retrouvés dans un carton à chapeaux à l’état de manuscrits épars, ils ont été publiés respectivement en 1952 et 1954. Morceaux détachés, fragments, chapitres sans liens, parfois brouillons sur papier à lettre, carton à dessin, feuillets déchirés, au dos de faire-parts..., ces textes tenus à l’écart de toute publication par leur auteur sont manifestement inachevés, parfois interrompus au milieu d’un paragraphe ou d’une phrase, bourrés de négligences de style et laissés sans cohésion, sans direction apparente. Dès lors se pose la question de la légitimité à laquelle je veux venir : non pas légitimité de la publication de ces fragments dont la valeur de document est incontestable, mais légitimité de leur statut littéraire, de leur intégration au champ de l’œuvre proustienne et de leur position dans ce champ.

3Malgré la dispersion des thèmes et la diversité de discours que présentent ces fragments, l’unité d’intention est suffisamment évidente pour qu’on aperçoive à travers ces fragments un projet d’ensemble. Dans les notes de Proust sur la littérature et la critique, incluses dans le volume par les deux éditeurs successifs de Contre Sainte-Beuve, Bernard de Fallois en 1954 et Pierre Clarac en 1971, on peut lire ceci qui serait, me semble-t-il aujourd’hui, une indication pour la méthode d’interprétation :

le garçon qui en moi [...] a l’oreille fine et juste pour sentir entre deux impressions, entre deux idées, une harmonie très fine que tous ne sentent pas.

  • 2 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1971, p. 304.

4S’agit-il pour l’auteur ou son personnage de la même harmonie que celle qui « se présente, même simplement si entre deux tableaux d’un même peintre il (ce garçon) aperçoit une même sinuosité de profils, une même pièce d’étoffe, une même chaise, montrant entre les deux tableaux quelque chose de commun : la prédilection et l’essence de l’esprit du peintre2 » ?

5L’éclaircissement, la justification se trouvent, comme souvent, dans un ajout :

  • 3 Ibid.

Ce qu’il y a dans le tableau d’un peintre ne peut pas le nourrir, ni dans un livre d’un auteur non plus, et dans un second tableau du peintre, un second livre de l’auteur. Mais si dans le second tableau ou le second livre, il aperçoit quelque chose qui n’est pas dans le second et dans le premier, mais qui en quelque sorte est entre les deux, dans une sorte de tableau idéal, qu’il voit en matière spirituelle se modeler hors du tableau, il recommence à exister et à être heureux3.

  • 4 John Ruskin, La Bible d’Amiens, traduction, notes et préface par M. Proust, Mercure de France, 1904 (...)

6Tout approximative qu’elle soit dans sa formule, la constatation s’impose : ce « tableau idéal », ce « livre idéal » a je crois été entrevu par Proust lui-même, entre ces deux tentatives que séparent une dizaine d’années, intervalle dévolu à l’activité critique et à l’esthétique dans la traduction et le commentaire de Ruskin (La Bible d’Amiens et Sésame et les lys4). En soi et surtout comparés, Jean San-teuil et Contre Sainte-Beuve le donnent à lire : le troisième texte aperçu mais encore à l’état de rêve, définitif et original, ce sera À la Recherche du temps perdu. Jean Santeuil et Contre Sainte-Beuve ne seraient alors que des esquisses du chef-d’œuvre à venir. Requérant un examen différent sans doute de ceux que nous nous sommes prescrits, ces textes intéressant surtout la génétique ne seraient légitimes qu’à cet égard et peu ou pas concernés par la problématique institutionnelle que je voudrais évoquer. Nombreux sont, dans ces deux ensembles, les exemples ponctuels de thèmes, épisodes, passages, motifs préfigurant La Recherche : les relations familiales, l’amour, la jalousie, l’homosexualité, la comparaison entre aristocratie et bourgeoisie, l’art et la littérature, la nature ; des épisodes entiers comme les jeux aux Champs-Elysées, la suspicion et l’interrogatoire du jaloux, le coucher douloureux ; les chambres hostiles, la lanterne magique, le téléphonage, les motifs pointillistes des mouches, du coquelicot, des aubépines, des lilas, des clochers, les évocations de parfums, les impressions maritimes, les comportements sociaux, certains portraits, certaines représentations de nature ou d’architecture, jusqu’au détail le plus infime parfois, seront repris presque textuellement dans la grande œuvre. Par contre, de nombreux textes, surtout de Jean Santeuil, seront abandonnés. Or, ces éléments qui ne conduisent pas à la Recherche retiennent aussi l’attention et justifient peut-être davantage qu’on s’interroge : quel est le degré d’autonomie, de légitimité de ces textes écrits et jamais publiés ?

  • 5 Première publication : 3 volumes, Paris, Gallimard, 1952. Seconde édition, établie par Pierre Clara (...)

7Le volume Jean Santeuil5, que nous avons aujourd’hui en mains, désigne, sous un faux titre, un rassemblement — arbitraire ? — de fragments indépendants, de textes auxquels Proust n’a jamais donné de nom (contrairement à Contre Sainte-Beuve). Les éditeurs successifs ont d’ailleurs opéré de manière différente pour reproduire les fragments. Le premier, Bernard de Fallois, a tenté d’unifier l’ensemble en présentant un texte suivi, vaguement chronologique, tandis que les seconds, Pierre Clarac et Yves Sandre, ont regroupé les énoncés selon la communauté thématique qui permettait de les rassembler. Au moment où il rédige ce qui allait devenir Jean Santeuil, Proust évoque son travail comme un « ouvrage de très longue haleine » ou le nomme « roman » dans les rares allusions qu’il y fait dans sa correspondance, tout en déplorant de n’en pas voir l’organisation et de ne pas arriver à « concevoir d’ensemble ». D’après ce que nous savons, il y aurait travaillé de septembre 1895 jusqu’en 1899, après quoi il n’y fera jamais plus allusion, bien qu’il y ajoute quelques portraits deux ans plus tard. Si l’on considère que les thèmes majeurs de son œuvre maîtresse sont déjà présents, mais mal dégrossis, moins déployés et non organisés, on admet facilement qu’il n’a pas, à proprement parler, abandonné ces pages mais qu’il les a laissées, puis reprises et retravaillées. C’est la première explication qui est venue à l’esprit de ceux qui les découvraient par hasard, il y a quelque cinquante ans. Qu’on se rappelle ou qu’on imagine la réaction enchantée des lecteurs familiers de Proust lorsqu’ils ont pu lire ces fragments publiés en 1952, exhumant un « déjà-là » de la Recherche, remarquable tout autant par ses promesses que par ses défauts et ses manques. Par ses excès aussi, comme son lyrisme touffu, incontrôlé parfois, comme la surabondance de rhétorique, comme la part si belle accordée à l’observation du monde naturel qui enthousiasme encore l’auteur : des textes d’école qui suscitaient un souci d’évaluation, en plus ou en moins par rapport à la Recherche et seulement par rapport à elle. Mais il s’agissait là d’un examen court, mécanique et sans perspective, orienté qu’il était par la contrainte finaliste et le respect obligatoire devant une œuvre devenue intouchable. Inhibition qui ne permettait guère d’approcher le mystère du devenir proustien, de comprendre un peu mieux comment de poète et/ou de reporter Proust allait se transformer en intellectuel et en sociologue authentique.

Jean Santeuil, l’ambition d’une œuvre

8Brève mais réelle, on peut reconstituer l’histoire de la rédaction de cette ébauche grâce aux allusions qui figurent dans les lettres de Proust à sa mère, à Reynaldo Hahn, et à l’éditeur Calmann-Lévy, auquel il pense pouvoir envoyer le texte achevé en 1897. Proust a consacré plus ou moins dix ans à la rédaction de Les plaisirs et les jours, qui paraît en 1896, mais seulement quatre ans à Jean Santeuil, de 1895 à 1899, auxquels il faut ajouter les derniers textes probablement écrits en 1901-1902. La traduction de La Bible d’Amiens paraît en 1904, mais celle de Sésame et les lys lui prend six ans pendant lesquels il rédige aussi certains fragments de Contre Sainte-Beuve. Il travaillera pendant quatorze ans à La recherche du temps perdu. D’un volume total impressionnant, Jean Santeuil est fait de parties inégales et largement hétéroclites. La fragmentation est annoncée par le narrateur dès les premières lignes, — livre non fait mais récolté —, mais aussi l’ambition de faire une œuvre de grande envergure — « de très grande haleine ».

  • 6 Marcel Proust, Jean Santeuil, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 1971, p. 426.

9Proust passe pour la première fois au texte long (780 pages). Il juxtapose de longs fragments non reliés mais centrés sur un personnage nommé le plus souvent Jean Santeuil, parfois « je », puis Marcel en toute fin de texte (à la différence des Plaisirs et les jours, d’un composite avoué et même affecté). Il pagine avec fierté (écrit à sa mère lorsqu’il dépasse les cent pages), vise manifestement le volume. Enfin, il ose pour la première fois le terme « roman ». Très divers, le texte aujourd’hui rassemblé en volume déverse en un tohu-bohu : des considérations sur la littérature, la nature, le temps, le monde, l’amitié, l’amour, la famille — déjà cités —, avec les thèmes de la jalousie, de l’inversion, du sadisme. On y trouve aussi la souffrance de l’allergie, la psychasthénic, et, plus révélateurs encore, cet art de la digression déjà et la reconnaissance du pouvoir évocateur et générateur de la mémoire. Si Proust hésite lui-même à caractériser son roman — étude psychologique sur les différentes variétés d’ambitieux ? étude historique sur la société à la fin du xixe siècle ? ou tout simplement histoire plus modeste d’un jeune homme, Jean Santeuil6 ? —, c’est parce qu’il souhaite suivre toutes ces voies à la fois, qu’il conçoit ou ambitionne d’intégrer la modeste histoire de Jean Santeuil dans un vaste projet d’ensemble historique et social.

  • 7 Ibid., p. 489.

10Idéalement, Jean Santeuil, roman d’apprentissage, devait ou aurait dû balayer dans sa totalité l’éventail psychologique, social et professionnel de la problématique de l’écrivain : à travers le personnage de Jean, à travers celui de C, le grand écrivain rencontré par hasard, et dans d’autres portraits ponctuels plus succincts. Curieusement, dans le fait de défendre et d’illustrer ainsi l’image de l’écrivain, prime le souci de bien faire, mais aussi la peur de l’échec : à propos de Middlemarch de G. Eliot, par exemple, Proust évoque le cas de M. Casaubon, homme de lettres qui n’a pas de statut et « qui avait travaillé toute sa vie pour une œuvre insignifiante et absurde7 ». Jean lui-même, avant d’oser écrire, s’efforce d’opposer à la malédiction familiale jetée sur l’homme de lettres l’image idéale d’un homme rassemblant toutes les qualités, sorte d’homme complet qui allie l’imagination, le talent, la finesse, la facilité à la force physique. Nombreuses sont les considérations sur la fonction de l’écrivain. Entre inspiration et proximité avec les choses, la littérature serait-elle de pure notation, ou dérive lyrique à partir d’émotions esthétiques ? La création littéraire relève-t-elle de l’intime et exige-t-elle de celui qui s’y adonne le retrait du monde, favorable à la réflexion et au travail ? Ou, au contraire, l’écrivain ne peut-il se révéler qu’au sein d’une société qui l’admet et le protège (qui l’écoute aussi ; car Proust note souvent l’importance de l’oralité), en même temps qu’elle lui fournit la matière de ses livres ? Proches, on le voit, du roman d’apprentissage traditionnel, les fragments se regroupent autour de l’enfance et l’adolescence du personnage, relatent ses rapports avec sa famille, sa scolarité, ses amitiés, ses premières émotions amoureuses. Quantitativement importants, ces épisodes sont fortement imprégnés de la vie réelle de Proust. La référence au réel autobiographique est évidente (Jean, mais aussi Marcel et « je »). Jean Santeuil prélude nettement à la Recherche du temps perdu en ce qu’il donne d’importance à la vie mondaine. Mais plus proche de la réalité, il n’en donne qu’une version littérale — les lieux, les personnages encore nommés de leur vrai nom —, ni mythisée ni intellectualisée et surtout dépourvue de cet humour souvent féroce des grandes scènes de la Recherche.

  • 8 Ibid., p. 190.

11Différentes sections argumentées posent cependant les questions fondamentales touchant la littérature et la vie, l’art et la vie, la vie mondaine et la vie littéraire, le problème de la mondanité pour un écrivain. Souci, projet avoué de chercher (et c’est déjà contrer le critique Sainte-Beuve) « les rapports secrets, les métamorphoses nécessaires... entre la vie d’un écrivain et son œuvre, entre la réalité et l’art, ou plutôt, comme nous pensions alors, entre les apparences de la vie et la réalité même qui en fait le fond durable et que l’art a dégagée8 ». Ces tâtonnements indiquent que la position de Proust manque de netteté, qu’elle n’est pas encore affirmée par rapport à la vie sociale. Ce social qui attire et subjugue, puis deviendra plustard un objet de mépris qui incite au repli, n’est encore qu’une vue éphémère, un espoir. En attendant, Proust attribue à la noblesse une fonction parentale idéale. Les Réveillon, premiers Guermantes, représentent pour Jean la famille qu’il aurait voulue. Dans le conflit de rivalité entre aristocratie et bourgeoisie tel qu’il est vécu douloureusement par le héros, l’avantage va sans conteste à la noblesse, la bourgeoisie est ridiculisée. Si parfois pointe un indice de son utilité, c’est parce qu’elle participe au pouvoir et détient les commandes pratiques. Oser la bourgeoisie contre la noblesse n’est pas encore possible ou permis dans Jean Santeuil. Roman d’apprentissage, il est aussi roman de la vengeance. Jean est offensé, humilié par des bourgeois — dans la sphère mondaine par les Marmet, dans la sphère intime par ses parents —, puis patronné ou vengé par des aristocrates. Lors d’un duel, il a pour témoins rien moins qu’un duc et un général qui, même s’ils ne s’inquiètent pas de savoir s’il sait tirer du pistolet, sont d’une autre espèce que ces témoins que Proust recrutera dans la réalité, lors de son duel avec Jean Lorrain. Certes, plus tard, s’amorce chez Jean, dans une volte-face attendrie, un mouvement d’indulgence à l’égard des parents, mouvement qui s’achève dans le pardon voire le remords, lorsque ceux-ci ont vieilli. Ces passages empreints de mélancolie n’en évoquent pas moins le déclin d’une génération et de ses certitudes morales.

12Pour sortir du schéma d’opposition binaire aristocratie/bourgeoisie, une seule opportunité se présente, elle naît de la rencontre avec l’histoire, lors de l’affaire Dreyfus. Celle-ci est beaucoup plus présente dans Jean Santeuil dont la rédaction est contemporaine du procès Zola que dans la Recherche. Là, devenu l’Affaire, l’événement sera mis en perspective, latéralisé au profit de sociogrammes clanesques où les réseaux des échanges sont hiérarchisés. Ici, on est encore dans le vif du sujet, pris en instantané, dans un compte rendu sans médiation, véritable reportage, avec un parti pris manifeste et enthousiaste. Remarquons que, en dehors des deux derniers volumes de l’Histoire contemporaine d’Anatole France, L’Anneau d’améthyste et Monsieur Bergeret à Paris, Jean Santeuil est le seul roman écrit pendant l’affaire Dreyfus qui y fasse référence. Le sentiment d’appartenance à la judéité y est patent, la solidarité est assumée, la proximité avec la mère retrouvée, lors des conversations que ponctuent de très intéressants commentaires sur les mariages de convenance et les comportements stéréotypés des femmes lorsqu’elles renient leurs convictions personnelles pour n’être plus que des épouses effacées.

  • 9 Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, Paris, Gallimard, 1996, p. 370.

13Malgré cette évocation directe et massive de l’Affaire dans Jean Santeuil, malgré la réalité de la référence — acteurs du procès présentés sous leurs noms véritables, Boisdeffre et Picquart, mais Dreyfus lui-même est Daltozzi — (ou précisément à cause de cette réalité brute ou noyée de commentaires), le roman ne réussit pas à intégrer le cours de l’histoire à la narration. Aucune cohésion n’est accomplie ni même entrevue entre ce problème de société qu’entraîne l’Affaire et le propre parcours du personnage de Jean Santeuil ou du narrateur. Or, il faut rappeler que Proust, dans la vie réelle, très conscient du changement de société qu’entraîne l’affaire Dreyfus, a été un dreyfusard de la première heure. Instigateur du Manifeste des Intellectuels qui paraît le lendemain du J’accuse de Zola (le 14 janvier 1898), il rédige, lors du procès Zola, l’adresse de soutien au colonel Picquart. Plusieurs motivations expliquent cette position manifeste : la solidarité judaïque ou familiale (avec sa mère, son frère, mais contre son père) et l’alliance avec les anciens de Condorcet, fils ou représentants de la bourgeoisie laïque et républicaine, avec les collaborateurs littéraires de la revue Le Banquet ou de La Revue blanche contre la bureaucratie militaire, l’injustice en Conseil de guerre, et le fanatisme anti-juif. Alors qu’il risquait de perdre le bénéfice de son ascension sociale, ou du moins d’en interrompre le processus, Proust s’est jeté dans le dreyfusisme sans hésiter, par sentiment ou raison, mais aussi, selon Jean-Yves Tadié, parce qu’il s’est senti mû « par le réveil de la solidarité avec une communauté qu’une persécution au moins morale reconstituait9 ». S’il se remet à la rédaction de Jean Santeuil après le nouveau conseil de guerre, Proust, malgré sa ferveur n’intégrera pas autrement son expérience personnelle dans son œuvre. Voilà peut-être qui explique partiellement l’abandon sinon l’échec de ce premier roman. Ni vrai roman d’apprentissage, ni roman social comme le projetait son auteur, ce roman n’est pas viable parce qu’il n’a pas réussi à formuler, à formaliser donc à réaliser la coïncidence, la fusion entre l’individuel et le collectif, pas réussi non plus à surmonter la fracture entre le temps intérieur et le temps historique. Mais c’est peut-être de cette fracture en définitive que naîtra la Recherche.

Légitimité de la publication ?

14L’affaire Dreyfus a certes rompu « l’enchantement des Guer-mantes » dont Jean Santeuil faisait un étalage excessif, mais il est trop tôt encore pour que Proust se décide ou réussisse à prendre du recul par rapport à cette société qui le fascine, à la regarder de loin, à se jouer du monde ou à en jouer. L’affaire Dreyfus a sans doute contribué à conférer à Proust une vraie conscience de soi : l’opinion, la position intellectuelle pouvait tenir lieu de « naissance ». Il sait désormais ce que signifie dans la vie « l’engagement », mais ignore encore comment le transférer dans l’œuvre. Un détour méthodologique ou critique est nécessaire : il lui faut se construire une esthétique. Il en a entrevu la voie dès 1897, par la lecture d’un article de Sizeranne dans La Revue des deux mondes du 1er mars, sur un esthète anglais, Ruskin. Il fait allusion à cet article dans Jean Santeuil.

15Ruskin — auquel il va s’attacher pendant six années — pour la méthode artistique, ainsi que Sainte-Beuve, pour la critique littéraire mais à prendre à rebours, vont permettre à Proust de se forger la méthode qui lui manquait. Hypothèse : Jean Santeuil serait rejeté comme un état de soi que l’on renie ou censure et Contre Sainte-Beuve serait le lieu d’en argumenter le rejet. Successivement donc, un moment de vie puis un moment de l’œuvre expliqueraient qu’il ait différé son projet primitif. Jean Santeuil c’était encore trop la vie, Contre Sainte-Beuve, l’autre grand texte inédit, illégitime aussi aux yeux de Proust, c’est déjà de la théorie esthétique. Mais c’est un autre problème.

16Après un an et demi d’activité, d’écriture, de commentaire sur cette production, Proust fait part de son découragement. Factuellement, il n’a pas de fil conducteur, pas de structure. On sait qu’il a toujours travaillé ainsi (voir Les Plaisirs et les Jours), mais cette fois, il a l’ambition de faire un roman. L’hypothèse d’un refus possible de l’éditeur contacté (il avait envisagé de lui remettre le manuscrit en janvier 1897) n’est pas à écarter. Mais on n’en a aucune trace. La réception du volume paru, Les Plaisirs et les Jours, est mauvaise. L’auteur n’est pas pris au sérieux, il a été moqué par certains critiques, provoqué par Lorrain par exemple, avec lequel il se battra. La rupture avec Reynaldo a dû avoir une influence éminemment négative : on sait combien Proust en fut affecté. Par contre, la découverte de Ruskin l’enthousiasme et le propulse dans une activité intense mais autre. Il existe des indices plus probants dans l’œuvre même, Jean Santeuil, qui annoncent une évolution irréversible, dans la position du héros comme dans la cohérence de certains épisodes. Participe de ce mouvement la coexistence, sinon un véritable réseau ou tissage, de trois facteurs : l’attraction de l’aristocratie ; le lâchage social des parents et partant la libération de la double autorité, familiale et bourgeoise ; enfin l’affaire Dreyfus.

17Se pose alors la question de la légitimité des frontières entre l’écriture et la publication. S’agit-il d’une légitimité morale ? Le droit de publier ces textes non détruits mais écartés est reconnu. Il n’y a pas de prescription, au contraire. D’un point de vue plus « clinique », peut-être ces textes en disent-ils plus sur l’intimité de l’auteur, le dévoilant davantage parce qu’ils sont moins transposés. D’un point de vue scientifique, la légitimité est indiscutable qui justifie la recherche toujours bénéfique à la compréhension du travail. Or ces fragments explicitent le travail sur l’écrit. Contrairement à Flaubert, Proust n’a jamais joué du blanc, du résumé, de l’aperçu, ni laissé aucune béance où pouvait se déployer ou se perdre l’imagination du lecteur. Quoi de plus légitime dès lors que de permettre à des textes perdus et retrouvés de reprendre leur rang dans l’histoire d’une écriture et finalement dans la librairie ou la bibliothèque !

18On peut aussi invoquer une légitimité latérale ou complice : on connaît le goût de Proust pour les inédits, que, dès Jean Santeuil, il exprime, précisément : « Aujourd’hui, sur un manuscrit, dans le feuilleton d’un journal, nous serions ravis de trouver quelques nouvelles pages de George Eliot ou d’Emerson ». Des indications ou prescriptions proustiennes fonderaient, subliminalement ou non, la légitimité de Jean Santeuil en tant que roman, si l’on considère que Proust n’a jamais cessé de compléter les textes primitifs, selon des interférences ponctuelles, historiques ou personnelles. Songeons à l’incidence de la première guerre mondiale sur La Recherche où, par exemple, la croix de guerre et la mort en brave et au feu de Saint-Loup apparaissent en contrepoint de la révélation de son homosexualité, comme si elles en réalisaient le glorieux affichage. Même remarque pour l’évolution sociale de la fille d’Odette, l’ancienne cocotte, devenue Guermantes par le mariage : ce serait un des effets de la révolution des mœurs entraînée par l’Affaire Dreyfus.

  • 10 Marcel Proust, Carnets, op. cit., carnet 1, f° 10 v°, f° 11.

19Si La Recherche est le lieu par excellence de la transposition artistique, c’est dans Jean Santeuil qu’on peut en repérer l’annonce. Le transfert qui s’effectuera du factuel au social devient plausible, tout autant que le passage du vécu à la fiction et de l’autobiographie au roman, ce passage qu’une petite phrase dans le carnet 1 — « Les avertissements de mort » — reprendra avec angoisse. Paresse, doute ou impuissance se formulent, se réfugient, lit-on, dans l’incertitude sur la forme artistique : « Faut-il faire un roman, une étude philosophique, suis-je romancier10 ? » Proust tranchera avec À la Recherche du temps perdu.

20Avant Jean Santeuil, l’enjeu, pour Proust, est de publier à tout prix ; à partir de Jean Santeuil, l’enjeu sera d’écrire. Que veut ou que peut la littérature au moment où il se confronte pour la première fois à l’écriture d’un roman ? Il se trouve alors dans une zone frontalière, dans une plage de liberté où il peut vaguer entre poésie et roman, entre littérature et sociologie. Tous paramètres encore confondus ou mêlés, Jean Santeuil est le lieu de tous les possibles.

  • 11 Jacques Dubois, Les romanciers du réel. De Balzac à Simenon, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 279

21Jusqu’à la publication du recueil Les Plaisirs et les jours, la stratégie de Proust était d’abord mondaine. Bien que publiés, c’étaient de petits exercices, un faux ensemble, divertimento, rhapsodie : tout compte fait, un livre moins légitime que Jean Santeuil. La stratégie littéraire semble nulle dans Jean Santeuil, mais le professionnalisme est en vue. Le social qui jusqu’alors était dans la vie et hors le livre émerge dans le texte, se l’approprie. Mais Proust n’a pas encore ce réflexe sociologique maîtrisé dans La Recherche : faire passer le monde dans le champ d’une seule conscience, sous la commande d’un seul sujet, dans « le battement entre une intériorité très retorse et un monde extérieur décrit dans sa complexité11 ». Le fait pour le narrateur de relater à la fois son existence et de rapporter tout événement de son point de vue. À l’époque de Jean Santeuil, Proust en est encore à l’observation du champ social, à accumuler les matériaux, mais, en période d’incubation, il n’a pas encore « dépouillé le dandy », comme dit Jacques Dubois. C’est la Recherche qui contera l’histoire de cette longue émergence et démontera le processus littéraire selon lequel la vie intérieure est faite aussi de toute la vie extérieure qui s’y réfracte. Pour Jean Santeuil, la frontière entre le littéraire et le non-littéraire serait à reformuler autrement : c’est alors une frontière entre le trop littéraire et le pas encore sociologique. En d’autres termes, il n’a pas encore trouvé sa fameuse formule et la certitude que la vraie vie, c’est la littérature.

22Comme il le faisait de ses nombreux correspondants auxquels souvent il écrivait si longuement pour ne pas les rencontrer en personne, Proust n’a jamais cessé de troubler, de dévoyer, voire de tromper ses lecteurs. Qu’on se souvienne de cette conclusion négative de Du côté de chez Swann, toute provisoire : « Ce n’est qu’à la fin de mon livre [...] que ma pensée se dévoilera ». Pour lui, alors, la fin de Swann n’est qu’une étape, « d’apparence subjective et dilettante », vers « la plus objective et croyante des conclusions ». Sans doute en a-t-il été de même pour ces fragments de Jean Santeuil mis à l’écart puis reniés ou oubliés. Trop proches encore à ce moment de la réalité qui les avait générés, ils devaient, comme le temps, se perdre pour être retrouvés.

Notes

1 Carnets, Édition établie et présentée par Florence Callu et Antoine Compagnon, Paris, Gallimard, 2002, Carnet 1, 29 v°, p. 80.

2 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1971, p. 304.

3 Ibid.

4 John Ruskin, La Bible d’Amiens, traduction, notes et préface par M. Proust, Mercure de France, 1904 ; Sésame et les lys, traduction, notes et préface par M. Proust, Mercure de France, 1906.

5 Première publication : 3 volumes, Paris, Gallimard, 1952. Seconde édition, établie par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre : Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 1971. Les citations se réfèrent à cette dernière.

6 Marcel Proust, Jean Santeuil, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 1971, p. 426.

7 Ibid., p. 489.

8 Ibid., p. 190.

9 Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, Paris, Gallimard, 1996, p. 370.

10 Marcel Proust, Carnets, op. cit., carnet 1, f° 10 v°, f° 11.

11 Jacques Dubois, Les romanciers du réel. De Balzac à Simenon, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 279.

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540