1Vallès l’irrégulier, le réfractaire trouve bien sa place dans un volume qui s’interroge sur les frontières de la littérature. Il s’y trouve d’autant mieux que cette image, à laquelle il est lié dans l’histoire littéraire, se double désormais de celle de « classique ». Classique, à savoir, légitimé, institutionnalisé : il est aux programmes des collèges ou des lycées, figure aux épreuves de baccalauréat, de concours comme le CAPES, d’entrée à l’École normale supérieure de Saint-Cloud. Il est donc jugé digne d’être enseigné dans les classes, et de constituer un modèle, de faire l’objet de thèses de doctorat dont l’une des plus importantes, ces dernières années, concerne justement son rapport avec le classicisme et l’Antiquité1 . En somme, Vallès est inséré de plus en plus fréquemment dans la liste des auteurs de la tradition littéraire française. Rien moins que réfractaire, donc.

2Quant à l’espace qu’il occupe dans l’édition, il est tout aussi grand. Quoi de plus légitimant en effet que d’être publié dans la collection de la « Pléiade2 », dans une édition d’autant plus importante dans l’histoire de sa réception qu’elle est devenue, paradoxalement, la plus complète depuis que celles des Œuvres complètes (Éditeurs français réunis et Livre club Diderot) sont épuisées. Elle est donc la seule où l’on puisse lire désormais d’autres textes que la trilogie, comme ses recueils ou ses brillants articles de presse. Mais aussi, autre type de consécration qui allie les valeurs symbolique et économique d’une œuvre, sa trilogie est publiée en éditions de poche de plus en plus nombreuses qui garantissent et attestent sa large diffusion, d’ailleurs prouvée par leurs rééditions et leurs mises à jour fréquentes. Sans compter les trois biographies récentes, dont la dernière en date — comble de la reconnaissance — s’insurge contre un Vallès par trop sacralisé dans les deux autres3 ! Et nous n’insisterons pas sur les derniers articles ou volumes qui lui sont désormais consacrés dans le domaine de la recherche universitaire, ainsi que sur la revue créée par Roger Bellet, Les Amis de Jules Vallès.

3Il s’agit alors de se demander comment concilier l’image du réfractaire avec celle de l’écrivain reconnu qui a, certes, attendu des années pour avoir sa place dans le panthéon des Lettres mais qui n’y est pas moins inclus aujourd’hui. Cette reconnaissance est-elle simplement due à la distance temporelle qui émousse les pointes acérées d’une écriture en révolte ? Apprécie-t-on mieux de nos jours les signes avant-coureurs d’une poétique qui a perdu une partie de son impact transgressif pour ses retombées sur la littérature successive ? Ou existait-il déjà, dans la place occupée par Vallès dans le champ littéraire de son temps, quelques éléments susceptibles d’expliquer ou plus exactement favoriser cette consécration ? Si oui, où les chercher ? Dans la trilogie dont le caractère autobiographique pourrait présenter l’avantage de nous parler d’un Vallès dont le statut n’est pas encore celui d’un romancier ? Mais ne doit-on pas se méfier d’un texte romanesque qui, justement, entretient l’image d’un Vallès réfractaire et insurgé en risquant d’occulter sa pleine appartenance au champ littéraire de l’époque ? Car s’il ne cesse d’en contester les frontières en voulant les déplacer, s’il aime à se situer au plus proche de ses limites, là où il confine avec les champs du politique et du journalisme, Vallès le fait toujours de l’intérieur du champ et non de l’extérieur, comme il aimerait donner à l’entendre le plus souvent. Nous essaierons de le montrer en examinant sa stratégie d’affirmation à l’intérieur de ce champ et en analysant l’image qu’il nous en donne dans son texte romanesque.

À la croisée des trois champs

4Certains textes sont, à notre avis, significatifs de cette appartenance. Ils tiennent presque du paradoxe. Ils disent par exemple l’estime réciproque des Goncourt (puis du seul Edmond) et de Vallès, malgré leurs divergences politiques et leur place respective dans le champ. Ces facteurs d’éloignement ne les empêchent pas en effet de se parler en confrères. Vallès emploie, à ce propos, l’expression de « confraternité littéraire ». Dans une lettre écrite en 1879 du fond de l’exil et donc de son exclusion sociale et professionnelle (condamné par contumace au lendemain de la Commune, il ne peut plus être publié en France), il demande à Edmond de Goncourt de participer au lancement d’un nouveau journal, La Rue. Il lui apprend alors une nouvelle surprenante concernant sa fuite lors de la Semaine Sanglante :

Mon cher confrère,
Quand le 28 mai 1871, je me trouvai en pleine mare de sang au coin d’une rue déserte, menacé de tous côtés par la mort, je cherchai dans ma tête lasse les noms de ceux qui avaient été avec moi des insurgés dans le champ de bataille des lettres, je songeai à vous et pensai où aller [sic] vous demander asile4.

5À lire les pages consacrées à la Commune par l’auteur du Journal (inédit à l’époque), l’idée de Vallès peut paraître saugrenue : il suffirait de citer, pour nous en convaincre, les lignes d’Edmond qui, au moment des canonnades d’avril 1871, dit s’être caché pour éviter la poignée de main de l’insurgé5. Il voit défiler, « précédés de nombreux gardes nationaux, les corbillards aux drapeaux rouges » :

[...] et derrière eux, en grandes bottes, en vareuse noire, en écharpe sang de bœuf, je reconnais Vallès, engraissé et luisant, jaune comme un morceau de lard rance (Journal, 9 avril 1871).

6Néanmoins, ayant appris plus tard l’intention de Vallès, il confiera qu’il l’aurait accueilli sans la moindre hésitation s’il s’était présenté à lui. D’ailleurs, il pensa l’insérer dans son Académie Goncourt qui entendait verser une pension « à dix hommes de lettres de talent dont ne veut pas l’Académie6 ». C’est dire son estime. Il souligne ainsi la priorité des Lettres sur le politique dans un champ en voie d’autonomisation, selon l’analyse de Bourdieu dans Les Règles de l’Art. Le jugement est d’autant plus intéressant que Goncourt, ces années-là, est l’un de ceux qui y occupent une position dominante.

7Il existe une autre forme de reconnaissance littéraire plus tardive qui irait, elle aussi, dans le sens de sa pleine appartenance au champ. Elle favorise un questionnement sur la marginalisation présumée de Vallès. Dans une des lettres à son correspondant Hindus, Céline, pourtant peu enclin aux éloges, écrit des phrases qui soulignent la force littéraire de l’écrivain. Après avoir condamné la comédie naturaliste (« expression d’une contrainte, d’un dressage absolu »), il dit :

Au fil de la plume, je vous signale que dans Jules Vallès le meilleur ouvrage est à mon sens sûrement Le Bachelier — on ne le cite jamais comme son meilleur — Vous trouverez à la fin du Bachelier l’une des rares scènes de délire que l’on trouve dans la littérature française, un duel entre « trop misérables par haine de la misère ». Cela n’a jamais été, je crois, égalé ni chez les Russes ni chez les Américains — La littérature française ne délire presque jamais — elle lyrise avec regret — aucun lyrisme entre Villon et Chénier ! Quatre siècles ! mais cette scène du Bachelier est très remarquable — très peu relevée7.

8De telles informations et de tels noms ne sont pas choisis au hasard. Ils signifient que les institutions le reconnaissent au point de faire étudier les Mémoires d’un révolté, premier titre plus explicite de la trilogie, dans les lycées et collèges en faisant de Vallès l’un des auteurs les plus lus des jeunes générations, surtout en ce qui concerne L’Enfant ; que ses contemporains ont souvent été fascinés par sa production, malgré les divergences politiques — nous pourrions citer Barbey d’Aurevilly, par exemple, qui lui consacra une chronique du Nain Jaune, dès la sortie de son premier recueil Les Réfractaires ; c’est dire la force de l’autonomie du champ. Ils signifient également que des écrivains aussi incontestés que Céline, à la posture polémique assez semblable à la sienne, l’ont choisi comme précurseur. Apprécier des scènes de délire dans l’œuvre d’un romancier n’est évidemment pas indifférent chez un auteur qui érige celui-ci en principe poétique. Du fait de sa propre place dans le champ, il sert, lui aussi, à la réhabilitation de Vallès.

9Donc cet écrivain n’est pas si marginal qu’on pourrait le croire. D’ailleurs, ses qualités d’écrivain ne sont jamais mises en doute par ses contemporains, pas même lorsqu’il essuie de dures critiques à la sortie des romans (L’Enfant mais aussi Le Bachelier) dont on conteste surtout le contenu « immoral ». Ainsi dit-on, à propos de L’Enfant : « Aujourd’hui, ç’en est fini en littérature de la religion et de la famille, et la révolution commence contre elles8 » ; ou encore, « fanfaronnade d’impiété filiale, une caricature monstrueuse de la famille9 ». Il n’est pas jusqu’au Grand Larousse universel qui, tout en consacrant une entrée à chacun des trois volets de la trilogie, condamne « l’enfant qui, devenu homme, a surtout pris la tâche de montrer combien son père et sa mère étaient odieux et ridicules10. » Quant au Bachelier, on le « critique au nom de l’éducation, de l’enseignement et de la culture11 ». Ajoutons à cela des griefs tout aussi moralisants et idéologiques : un narcissisme forcené (Pierre Larousse), le scandale social, etc.

10Personne, parmi les pairs, ne remet donc en question les qualités littéraires de l’écrivain. Au contraire. Certains les exaltent comme Zola qui, sans doute dans le but de rendre service à un écrivain proscrit, écrit, dans son article du Figaro sur Le Bachelier (30 mai 1881) :

Je voudrais le convaincre que, dans ses révoltes, dans ses déclarations républicaines qu’il croit peut-être utiles à la cause, c’est lui seul, lui l’écrivain, qui importe et qui intéresse.

11Comme il avait écrit, dans le Voltaire du 24 janvier 1879, à propos de L’Enfant :

Si j’ai quelque autorité, je demande qu’on le lise, par amour du talent et de la vérité. Les œuvres de cette puissance sont rares. Quand il en paraît une, il faut qu’elle soit mise entre toutes les mains.

12Et Maupassant, quelques années plus tard, d’insister sur cette appartenance de Vallès au monde des lettres ainsi que sur la reconnaissance de ses pairs, les seuls qui pourront lui assurer sa survie, malgré ses prises de position politiques :

Et soyez certain, mon cher confrère, que malgré tout votre talent, le peuple se moque passablement de vos livres, qu’il ne les a pas lus, et que vos vrais appréciateurs sont ceux-là même qui méprisent le plus la politique12.

13D’où vient alors cette image d’écrivain marginal ? Sans doute de la trilogie. Pourtant, Vallès n’y raconte pas comment on devient écrivain mais plutôt journaliste et insurgé. Est-ce alors pour la posture polémique de Vallès à l’œuvre dans toute sa production ? Pour l’ambiguïté générique d’un texte (roman autobiographique) qui déstabilise les principes même de la mimesis réaliste et référentielle, pour sa composition fragmentée et son style heurté, sa remise en cause du héros traditionnel, la manière dont la blague et la langue orale y sont transposées ? Ce sont là des facteurs non négligeables qui contribuent en effet à produire un effet de choc et favorisent une mise en marge littéraire qu’une étude de la réception de Vallès à son époque remet pourtant en cause.

14Il faut sans doute préciser cette notion de marginalité et se demander si elle exclut vraiment l’idée d’une appartenance. Être dans la marge ne veut pas dire être au dehors du champ mais en faire partie, sur ses bords. En faire partie ne signifie pas non plus avoir forcément sa place au soleil, mais être là où se joue la véritable lutte entre dominants et dominés. Or Vallès est bien situé à la frontière entre trois champs : littéraire, journalistique13 et politique, frontière par ailleurs mal dessinée sous le Second Empire. Rappelons qu’à l’époque, pour entrer dans la Société des Gens de Lettres, il suffisait d’avoir écrit des articles et non des ouvrages et que, mis à part Flaubert, tous les écrivains ou presque collaboraient ou avaient collaboré à des journaux ou des revues. Y compris les Goncourt dont le premier livre, 18.., s’inscrit bien dans la lignée des livres-conversations qui trouvent leur modèle privilégié dans la chronique de presse de Jules Janin. D’un tel lieu, il est presque inconcevable de participer au mouvement d’autonomisation radicale du champ littéraire. Pourtant Vallès n’est pas insensible au débat qui y porte, en particulier lorsque la censure (du Second Empire et de l’exil) impose un repliement sur la seule littérature. Si d’un côté, il met tout en œuvre pour ouvrir la littérature au journal et fait sienne l’idée d’un art social tel que la pratiquent les tenants du réalisme comme Champfleury ou Duranty il tient également, sur leur compte, un discours spécifiquement littéraire dans une logique de champ : ainsi, il en loue les intentions innovatrices qui ont permis à la littérature du temps de se situer par rapport au romantisme, mais il leur reproche de ne pas encore avoir donné, dans leurs écrits, « une véritable étude de la vie intérieure14 », de ne pas avoir recueilli, « dans une coupe de cristal, les pleurs qui tombent15 ». Qu’est-ce sinon des reproches découlant d’une poétique mais aussi d’un discours sur le métier, fondés sur des problématiques formelles liées à l’autonomisation et à la spécificité du littéraire (et du plus symboliquement significatif, alors : puisqu’il concerne le roman d’analyse et la pureté de la forme).

15Dans une attitude pleine de tensions, Vallès choisira toute sa vie de rester à la croisée de ces trois champs. Ce qui explique sans doute sa posture polémique constante, du début à la fin de sa production, quelle que soit la dynamique des batailles intestines au champ. D’où aussi les traces, dans son texte, d’un désir de conciliation de ces trois instances. Ainsi, on peut lire les marques d’une pratique journalistique dans son écriture romanesque, expérience non pas transposée à l’état brut mais traduite dans un autre langage plus élaboré ; on peut lire ensuite, dans sa chronique de presse, un gros travail sur la forme et les contenus, théorisé dans les articles où il se distingue des courants « allusionnistes » ou boulevardiers de la presse du Second Empire16 et par un maniement original de la rhétorique classique ; on y lit enfin une forte attention au public dont il exige et théorise une participation active à la construction du sens du texte : sans se limiter à en satisfaire complaisamment les attentes, il essaie d’en transformer l’horizon d’attente, par sa réutilisation du grotesque, de la parodie, de la blague qu’il emprunte explicitement aux codes traditionnels de ce qu’il appelle à juste titre « l’art populaire », et qu’il fait jouer avec des codes plus légitimés pour donner une nouvelle vitalité à une littérature « industrielle » ou à des articles de journal que la censure contribue à affadir.

16Prenons un exemple plus précis. Il concerne le choix d’individus excentriques dont il fait l’objet de ses deux premiers recueils d’articles : Les Réfractaires (1865) et La Rue (1866). Le thème n’est pas nouveau à l’époque. Il n’en est pas moins significatif d’une stratégie d’écriture qui met en jeu ces trois instances. Ses marginaux de la bohème ou de la foire y sont évidemment les figures de l’artiste marginalisé dans la société mais aussi, contrairement à ce qui se produit chez Baudelaire, celle des classes dominées de la société. Ils constituent même le seul moyen de représenter celles-ci dans une Petite Presse soumise à la censure où il est interdit de parler du social et de la politique. La marginalité du sujet fournit également à Vallès l’occasion d’expérimenter de nouvelles formes d’écriture, encore embryonnaires, ainsi que des tentatives d’intégration du grotesque et du carnavalesque, appartenant à la tradition populaire, à des recherches stylistiques, rythmiques, de cadrage qui tiennent de la poésie (première aspiration de Vallès), d’un genre noble, donc. De ce jeu naît la transformation de ses codes au contact de la modernité de la presse pour arriver parfois au poème en prose. Or, curieusement, dans ces compositions, encore situées dans une marge générique, il commence par prendre pour objets des individus, des originaux pour ensuite les remplacer par des masses, des groupes sociaux plus vastes, soit des mineurs en grève, soit une entité plus vaste comme le peuple (« Il neige au Creusot » ; « Le Peuple17 »). Il passe ainsi d’individus aussi étranges et désespérés que ceux des Petits poèmes en prose baudelairiens, comme, par exemple, M^lle Bistouri (en l’occurrence « L’Homme Orange18 »), aux mineurs en grève du Creusot auxquels il consacre une chronique qui n’en est plus une puisqu’elle suggère encore plus qu’elle informe, suivant un code poétique encore plus que journalistique19. Etrange mélange d’une pratique d’avant-garde, située dans un contexte d’autonomisation du champ, et d’une exigence politique et sociale qui s’exprime par le biais du journalisme. Phénomène assez singulier à l’époque, qui nous porte à nuancer une répartition parfois trop schématique du champ littéraire qui opposerait une littérature dominante à forte valeur symbolique à une autre, dominée, industrielle, marquée surtout par sa valeur économique et souvent issue de la presse, d’où l’on teste mieux les attentes d’un grand public. Or Vallès tient aux deux. D’où sans doute ses déboires avec les directeurs de journaux.

17Ainsi, il se forge une autre idée de son lectorat. Il lui destine des textes qui gardent la marque d’une qualité spécifiquement littéraire, soit qu’il lui présuppose des compétences en la matière, soit qu’il travaille à transformer, par le biais d’un thème familier tel que la grève, ou d’une qualité telle que l’émotion, son vieil horizon d’attente. Ses recueils, certains de ses articles, sont bien alors les lieux liminaires où peut se réaliser ce désir de conciliation d’instances mais aussi celui d’une double reconnaissance : celle des pairs, de l’intérieur du champ, et celle du public à l’extérieur, dans un mouvement analogue à celui que l’on trouvera chez Zola, quelques années plus tard.

18La trilogie est l’expression la plus achevée de cette dynamique mise en œuvre cette fois dans un genre désormais légitimé. Vallès y réalise la plus grande recherche formelle, mais aussi il lui donne la plus grande valeur transgressive. A l’intérieur du texte, il est une partie qui, mieux que d’autres, répond à cette triple instance. Située en un lieu stratégique (les derniers chapitres de L’Insurgé), là où sont représentées la chute de la Commune, la guerre civile, la Semaine Sanglante, elle porte à l’extrême les effets de rupture, la fragmentation et l’urgence de l’écriture journalistique pour renouveler le texte littéraire dans la composition et dans le style, comme si Vallès ne renonçait à aucune des deux instances. Or cette originalité est exaltée au moment de l’émergence du sujet populaire (et politique) dans son texte. La trilogie répond donc à une stratégie de triple reconnaissance (pairs, lectorat de presse, sujets politiques).

Vallès dans le champ littéraire

19Nous nous interrogerons maintenant sur la première de ces reconnaissances en nous demandant quelle position Vallès, le marginal, occupe dans le champ littéraire.

20Nous partirons de la trilogie pour examiner la posture de Vingtras dans le texte en nous demandant si elle est analogue à celle de Vallès écrivain. Celle de Vingtras est inscrite dans le premier titre donné par Vallès à la trilogie : Mémoires d’un révolté. Le héros est un individu qui appartient à un groupe dont il ne supporte pas les règles et qu’il conteste, certes, mais toujours de l’intérieur. Dans L’Enfant, on assiste à une sorte de résistance passive au sein de la famille. Dans Le Bachelier, on assiste à une rébellion au sein d’une bohème avec laquelle il rêve de prendre ses distances mais à laquelle il semble rivé. Dans L’Insurgé, il se trouve dans d’autres groupes, dans le monde des Lettres d’abord, à l’intérieur de la Commune ensuite, groupe auquel il adhère évidemment mais qu’il n’arrive pas à suivre dans tout ce qu’il fait, d’où la figure d’un Vingtras anti-héros appartenant à la minorité et s’opposant à la mise à mort des ennemis, proposant la liberté de presse « sans rivage ». Donc, tout en lui appartenant, il est incapable d’y trouver sa véritable identité, pourtant recherchée dès le début du mouvement. Mais en même temps, il n’est jamais en dehors du groupe. Plutôt dans sa marge.

21Or cette position est homologue à celle que Vallès occupe dans le champ. Il en conteste les règles, mais de l’intérieur, avec les instruments spécifiques au champ. Sinon lui reconnaîtrait-on du talent, dès la sortie de son premier pamphlet anonyme, L’Argent ? Révolté, certes, mais pamphlétaire donc écrivain. Lors des Réfractaires (1866), la reconnaissance de la critique est encore plus évidente. A propos de son auteur, Veuillot parle d’ » étoffe première du style » ; le prestigieux critique de La Presse, Paul de Saint-Victor, dit, à propos du recueil, que « tout l’Enfer des damnations parisiennes est là décrit de cercle en cercle, de fond en bas fond, avec une verve ardente et sombre qui tient lieu de flammes ». Barbey, l’intransigeant, parle de sa « verve sombre, le feu noir, le nerf, le mordant, le trait brutal qui viole mais féconde » ; Goncourt répond à l’envoi du volume par une lettre où il affirme :

Vous devinez cette grande danse de mort de Paris qui s’en va à la fosse commune. Vous avez le souffle et la fièvre de ce temps-ci. Nous aimons ce que vous écrivez pour tout cela et encore pour la forme, le ton rare, l’épithète qui peint, le coup de pouce vivant qu’on sent dans votre phrase20.

22Ces déclarations d’adoption ont toutes les marques de la reconnaissance puisqu’elles insèrent d’abord Vallès dans la tradition du champ (Dante, Balzac) dont il serait l’un des continuateurs, en même temps qu’elles en soulignent l’originalité. À partir de là, Vallès pour ses pairs peut fonctionner comme révolté. Il a assez de crédibilité pour le faire. Et lui-même, sous le Second Empire, pour des raisons contingentes sans doute, à cause de la censure qui empêche de parler de politique, il ne mènera son combat qu’avec les armes du champ. En voici un exemple. Comment lutte-t-il contre la censure ? En dénonçant ses effets sur la production et sur l’autocensure de tous les hommes de lettres qui en sont les complices, sans même en être conscients, de droite ou de gauche. Ainsi mène-t-il un combat contre les journalistes qui pratiquent l’allusion mythologique en jonglant avec les figures de la rhétorique : « Je crois peu à cette guerre d’allusions voilées, si voilées parfois qu’on se [...] méprend sur des sous-entendus et qu’il faut écarteler la phrase, faire des trous et des ponctions pour arracher à la malheureuse un sens et en tirer une goutte d’opposition21. » Et de se poser, lui, différemment, sans jamais toutefois que sa position se transforme en prise de parole programmatique généralisée car Vallès est un révolté, un cavalier seul : « Je ne sais pas glisser les serpents sous les fleurs... je ferai de la polémique plutôt en corsaire qu’en contrebandier. »

23Il s’occupe de poésie et en particulier du Parnasse de manière analogue. Ainsi, il suggère combien la théorie de l’impassibilité et le culte de la plasticité doivent aux contraintes imposées du dehors par la censure et comment celles-ci changent de nature et se transforment en contraintes formelles librement choisies, cette fois. Il souligne là une autre des manifestations de complicité aux mécanismes pervers du pouvoir de la part des écrivains. Il écrit à propos de Leconte de Lisle : « Je m’irrite surtout de l’hommage rendu à la sérénité froide des divinités de la Grèce et je m’étonne de voir un poète si bien trempé s’exiler par tristesse ou par orgueil dans les ruines blanches du passé22. » Et de rétablir le véritable enjeu de certains Poèmes Barbares :

Les voyageurs humains ont des airs de géants, la tournure héroïque et triste des exilés ; ils semblent venir, révoltés ou vaincus, du pays des villes brûlées et des races maudites ; on n’entend que le bruit de leurs pas ou le cri de leur agonie dans le silence du cloître et du désert.
Ce sont des guerriers qui ont été vaincus ou des saints qui se sont trompés. Le poète passe à travers ces désespoirs et ces désastres, lavant avec l’eau des orages les plaies des blessées qu’il ne veut ni plaindre ni consoler23.

24Échecs et silence des dictatures. En somme, il voit chez les uns et les autres, journalistes ou poètes, un consensus au pouvoir dont les mécanismes ne sont pas si éloignés de ceux de « l’hégémonie » analysés par Gramsci, soixante ans plus tard. Gramsci souligne justement les formes spécifiques que l’hégémonie peut avoir dans les domaines du savoir et de l’art où elle opère selon les spécificités de leur langage.

25Donc Vallès, dans son champ, joue le rôle du polémiste et du révolté. S’il est excentré, il participe bel et bien au fonctionnement de celui-ci. Il est étonnant de voir que, malgré ses démêlés constants avec la justice, les amendes, les fermetures de journaux qu’il provoque, Vallès a l’appui des directeurs des grands journaux de l’époque : Villemessant du Figaro et de l’Événement, Girardin de La Presse et d’autres encore qui sont prêts à lui verser de grosses sommes pour avoir ses articles ; c’était en effet l’un des journalistes les mieux payés du Second Empire. En outre, il réussit à publier, dans les années soixante, deux volumes qui sont réédités. Il fait donc partie du jeu. Et ce pour son talent, certes, mais aussi, selon nous, grâce à la stratégie adoptée à ces fins et qui est, cette fois, occultée par l’image qu’il donne de lui dans son texte. Autrement dit, pour que l’idée de révolte arrive jusqu’à nous, il fallait tout de même que Vallès ait mené une stratégie d’alliance et de conciliation sur laquelle il est bon de s’arrêter.

26D’abord, il se crée un réseau grâce à la rubrique littéraire du Progrès de Lyon (1864-1865) qui lui permet de prendre position dans les batailles en cours dans le champ. Il y défend la cause du roman, un roman de qualité où le talent et l’audace sont mis au service de l’originalité, dit-il. Il y met aussi en évidence sa grande compétence en matière de « machine romanesque ». Il se présente ainsi comme un membre de la confrérie. Mais aussi il y défend Goncourt, Barbey d’Aurevilly, Flaubert, contre Cherbuliez, M^me Léo et les post-romantiques, en participant à la consécration des premiers. Il y défend un esprit nouveau transversal qui dépasse les écoles (Barbey y est placé à côté de Goncourt).

27Ensuite, s’il choisit ses réfractaires parmi les marginaux de la bohème (ou parmi les saltimbanques), il n’en prend pas moins ses distances : n’est-il pas devenu un journaliste célèbre autorisé à raconter ses souvenirs ou à recueillir les confessions de ces malheureux ? Il ne se présente pas comme une victime écrasée par le sort et la société, comme ses modèles, mais comme un lutteur. Or cette image d’homme de lettres énergique correspond bien à celle d’autres écrivains qui dominent le champ, Flaubert, Edmond de Goncourt, Barbey, Leconte de Lisle par exemple qui n’ont plus rien des romantiques efféminés de l’imagerie commune. En outre, il glisse parmi ses réfractaires des gens reconnus comme Gustave Planche, critique de la Revue des deux mondes, voire Sainte-Beuve, en rendant ainsi hommage à des pairs haut placés. À la sortie de ses ouvrages, il s’adresse d’ailleurs avec beaucoup d’audace aux dominants de la critique pour en obtenir des articles. Il se place donc sous leur patronage. À la lettre adressée à Goncourt, il faut ajouter celles qu’il envoie à Saint-Victor, Pont-Martin, Prévost-Paradol auquel il écrit : « je serai fier de voir mes premiers pas soutenus par un homme tel que vous24 » ; et à Paul de Saint-Victor : « Je viens comme un collaborateur obscur et un débutant ambitieux vous demander25... »

28Enfin, c’est là ce qui nous intéresse le plus, lorsqu’il essaie de définir et de légitimer sa propre posture polémique, fondée sur l’audace, la franchise, l’amour de la vérité, la lutte contre les préjugés, il se place dans la lignée ou aux côtés de modèles dont les qualités littéraires et morales n’ont rien à voir avec ses idées politiques. Il n’y a donc aucune homologie ni interférence dans son discours entre les valeurs politiques et littéraires. Il est sensible à ceux qui enfreignent les lois au sein du champ, même s’ils sont de droite comme Barbey d’Aurevilly ou Goncourt, même s’il s’agit d’un académicien et parlementaire comme Sainte-Beuve. Il a défendu, contre la cabale républicaine, la pièce de Goncourt, Henriette Maréchal, sifflée parce qu’elle avait l’appui de la cousine de l’Empereur, la princesse Mathilde, sans que les jeunes de l’opposition (les purs) se soient même interrogés sur la valeur innovatrice de l’œuvre :

[...] toutes les antipathies ou les sympathies doivent s’arrêter quand se lève la toile, pour qu’il n’y ait en présence que les spectateurs et l’œuvre : le dossier et les juges. Les purs ont changé tout cela : ils regardent d’abord la couleur de la cocarde et des relations. [...]
Si l’on consulte l’histoire de l’esprit humain, pourtant, on voit que tous les grands hommes et les ancêtres même de la Révolution ont été, non pas seulement les hôtes, mais les familiers et les courtisans des rois, des princes. Avant que la Comédie-Française fût sa maison, Molière était le commensal ou le valet de chambre de Louis XIV ; Corneille comptait avec Richelieu. On sait à qui Beaumarchais doit la première représentation de Figaro ! Pourquoi n’ont-ils pas sifflé Figaro, Molière et le grand Corneille26 ?

29Même chose enfin pour ses Francs-parleurs auxquels il consacre un grand article qui fit du bruit et qui concerne cette fois les journalistes du temps :

En dehors de ces monstres qu’on appelle les hommes de génie, il y a, en littérature (et en politique) des individus bien doués qui tranchent sur le commun par l’énergie de leur allure. On les voit qui défient sans peur, quand ils le croient juste, du haut de leur personnalité courageuse, les gens en place et les opinions en vogue.
[...] à quelque parti qu’ils appartiennent, qu’ils soient légitimistes ou républicains, croyants ou athées, bulletinistes, critiques, nouvellistes, chroniqueurs, de la grande presse ou de la petite, n’importe ! Eussé-je affaire à un sceptique ou un traditionaliste, quand passe un de ces esprits indépendants, je salue [...]. Il faut à tout prix réagir et exalter la personnalité en haine de l’enrégimentation27.

30Il a beau dire qu’il ne citera pas de « noms consacrés par la gloire », il n’en parle pas moins de tous ces journalistes qui furent la gloire de la presse du temps et dont certains étaient même de célèbres écrivains (About, Barbey d’Aurevilly, de Pontmartin, Janicot, Rochefort, Sarcey, Scholl, Weiss). Il semble que ne l’intéresse alors que leur posture polémique à l’intérieur de leur champ.

31Curieusement donc, à partir de son excentricité et de ses paradoxes, Vallès arrive à mieux percevoir l’indépendance du littéraire par rapport au politique. Or cette perception si aiguë d’un phénomène qui a sans doute à voir avec l’autonomisation du champ est peut-être une conséquence de la censure qui, en empêchant tout contact de la littérature avec le politique et le social, a contribué à enfermer le champ sur lui-même. On ne peut plus y parler de révolution que formelle pour les uns, par le biais d’un langage spécifique au littéraire alors même qu’on y dit du social chez d’autres, comme Vallès. Ainsi s’explique l’une des critiques avancées à George Sand. Selon lui, elle écrit des « plaidoyers » : « je ne voudrais pas que le roman se fît avocat ou tribun, même pour défendre les idées que j’aime28. » Car le roman doit « recueillir comme des perles dans une coupe de cristal, les gouttes de sang ou les larmes ». La coupe de cristal est alors l’un des lieux communs en matière de représentation du produit artistique et du travail de l’écrivain. On n’aurait pas pensé trouver cette métaphore précieuse dans le discours vallésien.

32À partir de là, il a assez d’atouts en main pour qu’on accepte son « irrégularité ». Quand, dans L’Insurgé, Vingtras se plaint qu’on « loue son style sans voir l’arme dessous », il montre qu’on le reconnaît comme faisant partie de la corporation. Son écart s’inscrit dans le jeu des possibles que la structure du champ autorise. Sa marge n’est pas celle des réfractaires devenus fous, de ces saltimbanques qui vivent « en marge de la ville ». Il n’est pas comme cet arbre dont il est question dans une anecdote rapportée par un compagnon de route : « "Cet arbre n’est pas en situation !", crie-t-il, auprès d’un pommier en fleur, s’écroulant sur le bord d’un verger29. » Sur le bord, Vallès l’est aussi mais en situation, dans le sens que cet homme donne à l’expression. Or cette posture d’irrégulier reconnu lui permet de contester deux éléments importants du fonctionnement du champ.

33Le premier avantage est qu’il se tient, grâce à ces prises de position transversales, en dehors des écoles, des coteries. Il ne participe pas à la logique selon laquelle des groupes initialement dominés deviennent dominants au fil des luttes et à travers une stratégie de pouvoir. Le cas le plus emblématique de cet isolement est à voir dans son mépris pour toutes les consécrations institutionnelles (ou pas). Ainsi, lorsqu’il apprend que Goncourt veut l’insérer dans son académie, il réagit violemment. Il ne comprend pas comment celui qu’il a toujours défendu pour son autonomie de jugement puisse avoir envie de reproduire les mécanismes de consécrations institutionnelles donc d’asservissement de ses membres à un pouvoir :

Comment ! Il se moque de l’Académie des quarante, et il veut fonder l’Académie des dix !
[...] Devant ce tombeau, Edmond de Goncourt a pensé à placer un berceau, sans deviner que sa pensée allait encore plus à reculons que celle de l’Académie. Elle n’est qu’une écrevisse, — la sienne serait un vampire qui boirait le sang des vivants au lieu de manger la chair des morts.
Il offre une prime à la servilité. Il présente la pâtée des chiens aux loups, il noue son bouchon de paille à la queue des pur-sang, il émascule les forts, il abélardise les virils, il promet le repos, la paix à qui a besoin, pour avoir du feu et du sang, de traverser mille aventures basses ou nobles, d’avoir souffert mort et passion.
À ce capitaine des idées qui s’appelle l’écrivain, il faut pendant ses années de conscrit, le lit dur, le rata maigre, le jeûne même et la nuit, à la belle étoile, passée avec des souliers troués, dans la boue30 !

34Il dénonce ainsi l’un des rouages de la reproduction à l’œuvre dans le champ : le passage du rang de dominé au rang de dominant qui a pour effet « d’immobiliser, de sanctifier » une « façon d’écrire » : « Goncourt croit que la littérature se transmet comme une couronne et qu’il y a une dynastie d’idées à défendre31. » Or la littérature ne répond pas à cette logique car elle n’est pas fille du confort mais de la liberté et de la souffrance, prise dans le mouvement de la société : « Allons donc, le réalisme, le naturalisme crèveront après le classicisme et le romantisme. Ce serait cracher sur la littérature si la révolution ne l’emportait pas dans son torrent. »

35À cette idée de mouvement qui empêche toute institutionnalisation fossilisante, s’ajoute la contestation de plus en plus en fréquente, à son retour d’exil, d’une littérature en vase clos. Autre infraction à la loi du champ mais cette fois de manière plus radicale. À son avis, le renouvellement des formes littéraires ne peut passer qu’à travers ce qui se trouve au plus proche de ses frontières comme, en l’occurrence, le journalisme. Il travaillera alors à montrer que celui-ci ne corrompt pas la littérature mais la nourrit, contrairement au discours des dominants du champ qui théorisent leur nette séparation. La trilogie pourrait être considérée comme l’expression romanesque d’une telle position excentrée. Sa présentation typographique, fragmentaire, le jeu établi entre narrateur et narrataire emprunté à la rhétorique de la presse du temps, la reprise parodique d’éléments appartenant au roman-feuilleton ont en effet contribué à faire de ce texte un roman assez singulier à son époque, que l’on apprécie aujourd’hui pour sa modernité. Cette tentative correspond, dans le domaine romanesque, à d’autres recherches formelles menées dans le domaine poétique par les tenants d’un poème en prose dont l’inscription dans le journal serait sans doute à explorer.

36Ainsi la stratégie d’affirmation de Vallès, l’irrégulier, le réfractaire, montre comment un écrivain peut choisir sa marge et la gérer à condition que celle-ci ne soit pas le signe d’une défaite mais d’une prise de position à l’intérieur du champ. Son exemple prouve qu’elle n’est pas toujours le signe de la faible valeur symbolique de sa production ni celui d’une prostitution de l’auteur à un public et à une littérature fortement stéréotypée mais bien plutôt un lieu privilégié, lieu liminaire propice au passage de la tradition à l’innovation, lieu d’une rupture constamment renouvelée.