Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sociologie de la littérature : la question de l'illégitime

 | 
Sylvie Triaire
, 
Jean-Pierre Bertrand
, 
Benoît Denis

Sociologie de la littérature : la question de l'illégitime

Autour des marginalités littéraires de l’âge classique

Jean Goulemot

Texte intégral

  • 1 Les Ratés de la Littérature, deuxième colloque des Invalides, 11 décembre 1998, Du Lérot, éditeur, (...)

1Dans la notion de marginalité littéraire, les implicites sont nombreux. Trop nombreux pour qu’en général on prenne même la peine de les analyser. On fait comme si on avait fixé le centre et la norme, les frontières, sans lesquels il demeure difficile de déterminer une quelconque marge ; et, sans même à avoir à le dire ou à le prouver, on pose que la marge est minoritaire, qu’elle anticipe souvent sur l’avenir des formes esthétiques et enfin, pour ne pas trop allonger la liste des pensées non avouées, que le marginal littéraire est aussi souvent un raté du présent et parfois un grand écrivain de l’avenir. La marge ce sera alors avec lui, pour ses contemporains, la plèbe, « la canaille littéraire », comme le disait Voltaire des écrivaillons de son siècle, le voyou comme ses camarades en poésie, et plus tard ses admirateurs, appelaient Arthur Rimbaud. Tout récemment un colloque s’est déroulé à Paris portant sur les ratés littéraires, concept qu’il faudrait lui aussi se décider un jour à expliciter1. Au gré des communications présentées on rencontrait une double population : sel de la terre et promesse d’avenir ou laissés pour compte de l’histoire littéraire, tristes « enfants du limon » en tout genre, comme les nommait aussi Raymond Queneau, qui vont du fou, qu’on appelle ici littéraire car il écrit, au prophète reconnu parfois ou le plus souvent ignoré. En prologue à cette analyse, je voudrais tenter d’esquisser quelques définitions et proposer, à partir de cas empruntés aux xviie et xviiie siècles, un mode de prise en compte des marginalités littéraires qui sorte des idées reçues et de ces idéologies culturelles que partagent les écrivains eux-mêmes en quête de légitimation et de statut imaginaire, et qui nourrit abondamment les démarches de l’histoire littéraire.

  • 2 Roger Chartier & Henri-Jean Martin, Histoire de l'édition française, tome 2, Le Livre triomphant, (...)
  • 3 Voir Jean Goulemot et Daniel Oster, Gens de lettres, écrivains et bohèmes, l'invention littéraire, (...)

2Il faut, me semble-t-il, dissocier marginalité et ratage contemporain ou succès posthume, ne pas confondre marginalité littéraire et minorité sociale, en un mot repenser esthétiquement le concept de marginalité en dehors, pour ce premier temps, de toute inscription sociale et de toute destinée posthume de l’œuvre. Prenons d’entrée le cas du xviiie siècle. Grâce aux travaux de sociologie historique portant sur l’histoire des gens de lettres ou de l’édition2-, on peut sans crainte avancer que la plèbe littéraire (au sens ou l’historien Robert Darnton l’a définie) est un phénomène tardif dans le siècle, postérieur donc aux années 1760. Il implique un dispositif socio-économique et idéologique précis, sans lequel la naissance de cette plèbe et sa reconnaissance dans le monde littéraire serait impossible. Il est donc abusif de confondre, pour cette période, plèbe littéraire et marginalité, si l’on donne à ce mot un contenu esthétique. Il convient même de chercher, s’ils existent, les marginaux littéraires du xviiie siècle, avec d’autres critères que quantitatifs, institutionnels ou sociaux. La croissance des diplômés, la montée de la presse périodique, le fléchissement du mécénat nobiliaire, la fascination pour la littérature et pour le statut d’écrivain sont ici à prendre en compte3. Ce sont autant d’éléments nécessaires, et souvent suffisants, pour que naisse cette « populace écrivassière », affamée, sans emploi, rancunière et vouée à l’oubli. Il faut tenter d’en comprendre les interactions, et bien évidemment la cohérence. L’apparition d’une sorte de prolétariat des gens de lettres, à ne pas confondre une fois encore avec une marginalité esthétique ou culturelle, est à chercher dans ces déterminations multiples, et non dans une rupture esthétique porteuse d’avenir ou même vouée à l’échec.

3D’entrée il faut donc dissocier marginalité littéraire et rupture esthétique, l’expression ayant ici un sens évidemment actif. Dans la deuxième moitié du xviie siècle, lorsque se met en place l’ordre classique, lorsque se définissent les règles contraignantes du théâtre, lorsque s’établit la hiérarchie des genres et que s’organise, dans le cadre de l’Académie française, l’aristocratie des gens de lettres, elle-même fortement différenciée et soumise, comme l’on sait, au contrôle du pouvoir, comme l’est politiquement l’aristocratie sociale, lorsque, par Vaugelas, les doctes et le dictionnaire de l’Académie sont codifiées langue et grammaire, se déterminent un centre, une norme et par déduction une marge, ou des marges. Pour qui fait de l’histoire culturelle et non plus seulement de l’histoire littéraire, cette période correspond à la mise en place d’une culture (langue, représentations du monde, formes littéraires, art de vivre et civilités) destinée aux nouvelles élites liées au pouvoir absolutiste. Tous ceux qui ne participent pas de ces civilités nouvelles relèvent dès lors d’une marginalité sociale et donc culturelle. Est marginal le noble provincial engoncé dans ses archaïsmes et ses nostalgies. Est marginal l’écrivain qui ne se plie pas aux règles nouvelles.

  • 4 On sait que Saint-Amand publie des poèmes sur le melon, la volupté et la jouissance, et que Gilles (...)
  • 5 Sur cette philosophie des libertins érudits, on verra l’ouvrage irremplaçable de René Pintard, Le (...)
  • 6 Jean-Christophe Abramovici, Le Livre interdit : de Théophile de Viau à Sade, Paris, Payot, 1996.

4La plupart des écrivains qui refusent l’ordre esthétique nouveau le font par archaïsme, comme ces habitués du Cabaret de la Pomme de Pin forts en gueule et pentus du gosier qui pratiquent, dans les années 1660, une poésie non soumise aux règles de la versification nouvelle, à cette épuration du langage, à cette soumission aux bienséances et à la mission morale de l’écriture, qui constituent les marques du classicisme littéraire naissant : j’entends Maynard, Saint Amand, Cyrano de Bergerac, l’autre Boileau, le frère, tenant d’une érudition baroque sur les flagellants, les perruques et les nudités de gorge et quelques autres sujets choisis4. C’est là une marginalité de résistance aux normes esthétiques que l’institution académique (et à travers elle le pouvoir absolutiste) peu à peu impose. Le milieu libertin qui survit à la Fronde avec Naudé, Patin, les frères Dupuy, se voue à une érudition tout droit venue de la Renaissance et fort éloignée de celle que commence à pratiquer l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, tout récemment fondée, et représente, de fait, une autre forme de marginalité, qui tient moins à la langue qu’à la conception, volontiers archaïque, du projet érudit lui-même et à son opposition non à l’ordre politique mais à la croyance religieuse unifiée et post-tridentine5. On retrouve ce même type d’archaïsme chez Bayle dans le Dictionnaire historique et critique, dont, aveuglés par sa dimension critique, nous oublions qu’il utilise les formes du commentaire et de la note marginale, qui renvoient à une démarche du passé, et que, tout fidéiste qu’il est, Bayle participe d’une compréhension de l’obscénité, tous éléments faisant de lui un homme très largement issu du passé6.

  • 7 Jean-Baptiste Thiers, Traité des superstitions, selon l’Écriture sainte, les décrets des conciles (...)
  • 8 Robert Mandrou, Magistrats et sorciers en France au xviie siècle, une analyse de psychologie histo (...)
  • 9 Jean M. Goulemot, « Démons, merveilles et philosophie à l’âge classique », A.E.S.C., n° 6, nov.-dé (...)
  • 10 Abbé Laurent Bordelon, Histoire des imaginations extravagantes de Monsieur Oufle, causées par la l (...)

5A partir de cette ébauche de panorama, on peut avancer quelques hypothèses qui permettront d’éviter les idées trop simples et les schématismes réducteurs. Il est évident que parallèlement à la montée de l’absolutisme ou, si nous préférons, à la constitution d’un état politique nouveau, s’élaborent de nouvelles pratiques culturelles : une langue épurée qui sera partiellement celle de l’administration monarchique avec sa variante littéraire, une esthétique, essentiellement tournée vers l’épopée et le théâtre considérés comme des genres nobles, définie par les doctes — peut-on oublier que le premier travail de l’Académie outre son dictionnaire dont la première édition date de 1694, est constitué par Les Remarques sur le Cid de 1638 ? —, de nouvelles civilités, dont la vie de cour est le modèle, une séparation d’avec les croyances et pratiques culturelles antérieures que marquent divers efforts d’unification de la croyance. Citons aussi la lutte menée par l’Église elle-même contre les superstitions qui entachent le rituel sacramentaire, et dont l’œuvre de l’abbé Jean-Baptiste Thiers dans le Traité des superstitions porte témoignage7, la disparition officielle du crime de sorcellerie, exclu de l’espace juridique pour relever du pathologique comme l’a analysé, il y a plus de trente ans, Robert Mandrou8. On pourrait ici montrer, sur des moments précis de crise culturelle, comment s’imposent, par l’intervention de l’appareil culturel d’État (essentiellement l’Académie des sciences), de nouvelles formes de pensée qui marginalisent les croyances antérieures9. Cette culture nouvelle qui s’appuie sur les sciences en développement (physique et astronomie), qui se réfère à la raison et à l’expérimentation, qui croit à la transparence et non plus à la créativité de la langue (« Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement »), qui exalte la langue nationale aux dépens du latin et opère par dénégation sociale, cette culture nouvelle donc, conçue pour les élites, dont le pouvoir absolu a politiquement et administrativement besoin (ce fut l’époque des maîtres de requêtes), entraîne des ruptures, crée des écarts et ne s’impose pas sans résistance. A une culture commune où la différenciation était de niveau plus que de nature — la sorcière, ses dénonciateurs, les juges inquisitoriaux ou de la juridiction royale croyaient tous à la possession par le diable, les uns par expérience et les autres par savoir livresque —, va succéder une différenciation autrement forte par la science (définie comme le vrai et l’unique savoir), par la langue nouvelle censée être commune, mais qui ne l’est pas, puisque subsistent les patois et dialectes vernaculaires et puisqu’il existe à l’intérieur même de ce français remodelé une langue de la communication immédiate et une langue réservée au seul espace de la création esthétique avec ses interdits, son vocabulaire propre, par les arts de vivre qui réforment les mœurs et les habitudes des êtres sociaux et les thématiques de la littérature elles-mêmes. Dans cette perspective, les marginaux sont de diverses sortes. Ceux qui continuent à participer de savoirs devenus ridicules comme ce Monsieur Oufle, qui croit aux vampires et aux loups-garous, et dont se moque l’abbé Bordelon10. Mais aussi ceux qui pratiquent des genres littéraires qui ne relèvent pas de l’esthétique nouvelle comme ces poètes baroques et bachiques évoqués précédemment. Ceux encore qui poussent trop loin le mouvement de fixation et d’épuration de la langue et la pratique des civilités comme les Précieuses et le petit groupe de l’abbé de Pure qu’obsède le langage bas et vulgaire et qui cultivent, à l’excès, les métaphores de distanciation. Enfin ceux qui refusent l’ordre langagier nouveau et utilisent une langue archaïsante, imagée, empruntant aux patois et aux langages techniques de l’équitation ou de la guerre, comme le duc de Saint-Simon dans ses Mémoires, et qui se croient encore dans un procès d’enrichissement de la langue qui était celui de la Pléiade ou de Rabelais, ou même ceux qui continuent à préférer le latin au français pour les choses de l’esprit, comme nombre de ces libertins proches de Gassendi, ou pour l’enseignement facultaire de la philosophie, avec lesquels Descartes prend peu à peu ses distances en écrivant et en latin et en français. Enfin, pour ne pas trop allonger une telle énumération qui demeurera toujours incomplète, ceux qui refusent les bienséances thématiques qu’imposent dans la littérature elle-même les civilités nouvelles. Pensons à Scarron qui se moque de Virgile et le travestit, ou à Sorel qui préfère la scatologie, la trivialité au bon goût qui s’impose comme un modèle, préférence partagée avec Scarron lui-même qui en fait étalage dans les mésaventures malodorantes survenant au poète Ragotin dans le Roman comique. Ce n’est pas un fait de hasard, me semble-t-il, si le dictionnaire que publie l’auteur du Roman bourgeois, Furetière, contre celui de l’Académie, est plus riche que ce dernier en termes bas, ou dialectaux, en phrasés populaires. Le choix d’une forme non codifiée esthétiquement, d’une langue non épurée, d’une thématique et de motifs éloignés des bienséances et des civilités de cour, situe ceux qui le font sien dans une marginalité littéraire archaïsante. On peut l’interpréter comme une survivance de ce monde culturel que décrit Bakhtine, mais déjà bien affaibli, prêt à opter pour le secret et l’occultation.

  • 11 B. Magne, La Crise de la littérature française sous Louis XIV. Humanisme et rationalisme, Lille, 1 (...)

6Souvent la marginalité prend d’autres voies. C’est le cas avec les libertins qui pratiquent une érudition archaïsante aux yeux des tenants des savoirs nouveaux, en utilisant, pour la plupart, le latin, ceci paradoxalement aux fins de contester une religion dominante. Et pour bien montrer que notre vision des marginalités est trop souvent une pure construction idéologique, ajoutons que ces libertins si hostiles à la tradition chrétienne sont des défenseurs acharnés de l’absolutisme, effrayés qu’ils ont été par les violences populaires et aristocratiques de la Fronde, qui venaient troubler la quiétude de leurs bibliothèques et de leur cabinets de travail. Gabriel Naudé, bibliothécaire de Mazarin, outré par les tentatives de pillage de la bibliothèque de son maître, fait appel avec une rare violence au bras séculier, comme Luther, avant lui, lors de la révolte des paysans de la Souabe appelait les chevaliers et hommes d’armes à mater par le fer et le feu un peuple barbare et pécheur et se faisait le chantre d’un pouvoir fort et contraignant. Voilà qui va contre certaines idées reçues sur les libertins, qui les rêvent comme autant de progressistes tous azimuts alors qu’en réalité ils demeurent hostiles à toute démocratie et ne sont par bien des aspects que des marginaux archaïsants, esthétiquement survivants d’une époque révolue. Dans le conflit qui oppose anciens et modernes, les marginaux sont les anciens, les modernes ont le soutien du pouvoir et des institutions culturelles qu’on a créées à leur convenance11.

  • 12 On ne peut que souhaiter un travail exhaustif sur la part du Classicisme dans l’idéologie littérai (...)

7Ceci posé, si nous en venons au xviiie siècle, la situation est tout aussi complexe et ambiguë. A travers quelques écrivains des Lumières, on peut mettre au jour quelques-uns des scénarios possibles de la confrontation littéraire avec la tradition classique. Il existe des tenants de l’orthodoxie la plus étroite, qu’on risque de ne pas prendre en compte si l’on oublie l’importance que revêt le théâtre tragique tout au long du xviiie siècle. L’analyse du répertoire de la Comédie française, des éditions disponibles des grands auteurs dramatiques du classicisme12, des préfaces qui les accompagnent ou même des considérations théoriques sur le théâtre ou sur le roman, illustre avec force cette valeur de modèle indépassable que conserve le théâtre classique. De l’aveu de Diderot, dans un écrit pourtant aussi problématique et négateur que Le Neveu de Rameau, et ce malgré la contestation que représente esthétiquement le drame bourgeois, dont il est un des théoriciens, Racine apparaît comme le dramaturge par excellence, géant dressé à tout jamais sur la voie de la postérité. Son ombre tutélaire, n’en doutons pas, habite pleinement aussi le dialogue sur la survie de l’artiste et de son œuvre que Diderot entretient avec Falconnet le statuaire qui vit et travaille alors en Russie dans un profond sentiment d’exil. Je m’étonne qu’on n’ait pas systématiquement analysé l’héritage classique (qualitatif et quantitatif) chez les hommes des Lumières, militants ou simples contemporains, et je suis tenté d’interpréter cette absence de travaux comme la conséquence d’un a priori sur le siècle philosophique impliquant une mise en perspective de son travail esthétique très largement erronée à mes yeux. Le théâtre de Corneille, que Voltaire commentera dans une édition célèbre, est lui aussi posé comme un modèle. Racine et Corneille sont déjà définis comme deux formes complémentaires de la dramaturgie classique. Que dire du théâtre de Molière que Beaumarchais, à la fin du siècle, se propose d’égaler dans Le Barbier de Séville qui réécrit alors à un siècle de distance, en une sorte de défi impossible, L’École des femmes ? Ce n’est pas un hasard si, durant la Révolution, on tente d’adapter aux troubles du présent Le Misanthrope. Les hommes des Lumières (et dans un autre contexte ceux de la Révolution), quelles que soient leurs dénégations, apparemment iconoclastes, sont également marqués par les modèles antiques et l’esthétique classique. On ne s’étonnera donc pas qu’ils se soient pliés à ses modèles et qu’ils en aient fait l’apologie. Le Temple du goût, Le Siècle de Louis XIV ne sont pas les fruits d’un archaïsme propre au seul Voltaire. Les mêmes valeurs sont partagées par Montesquieu, par Rousseau ou même Diderot, avec des singularités propres. On objectera que leur pratique littéraire ne traduit guère cette fidélité respectueuse à l’esthétique classique. Comment ne pas en convenir ? Chacun a sa façon d’assumer le paradoxe et l’écart. Ainsi Voltaire écrit des tragédies à la manière de Racine, s’essaye à l’épopée avec La Henriade, se refuse à prendre au sérieux et à accorder une quelconque valeur aux contes et aux divers modes d’intervention qu’il a pratiqués tout au long de son combat. N’allait-il pas jusqu’à prétendre que c’étaient là de simples couillonneries ? Rappelons aussi qu’il ne donna jamais une définition du conte, qui, à ses yeux, ne représentait pas un genre esthétique, mais une forme pédagogique d’intervention immédiate, un peu à la façon des Provinciales de Pascal, dont l’efficacité ne cessa de le hanter. Voltaire est un écrivain schizophrénique, le praticien d’une orthodoxie esthétique et d’une marginalité, au sens encore une fois esthétique du terme. Cette même marginalité pour ceux de ses contemporains qui composent des dialogues se pare de la référence antique, qui donne une apparente dignité esthétique à un mode d’écriture qui ne relève pas de la tradition classique. Ce n’est pas un fait de pur hasard si durant son internement au château de Vincennes, Diderot s’essaie à traduire l’Apologie de Socrate, ce qui lui vaudra peut-être en partie ce surnom qui l’honore de Frère Platon.

8Sans entrer dans les détails, on peut classer les écrivains du xviiie siècle, dans la perspective qui est ici la nôtre, selon quelques grandes catégories. Il y aurait d’abord, les plus nombreux sans aucun doute, largement dominants dans le monde académique, jusque dans les années 1760, les continuateurs du classicisme auteurs de tragédies, tenants de la grande poésie épique et des hymnes ; pensons ici aux tentatives et aux ébauches plus tardives de Chénier, à l’œuvre de Lefranc de Pompignan, par ailleurs porte-parole à l’Académie de l’anti-philosophie. Viennent ensuite ceux qui, comme Voltaire, obéissent à une double vocation, l’une visant à la postérité et relevant de l’esthétique classique, l’autre, imposée par les nécessités du combat philosophique, visant à l’utilité la plus immédiate, soumettant la forme à la volonté de convaincre en amusant, aux contraintes de la mondanité qui envahit et modèle l’espace public. L’écriture philosophique plus enlevée et plus familière, partiellement libérée du carcan des codifications classiques, correspond à l’impératif pédagogique de la philosophie militante. Ce qui se traduit, à bien y regarder, par une schizophrénie de l’écrivain et une pratique duelle de la lecture chez les lecteurs. En termes de marginalité littéraire interne, on devra donc considérer que Voltaire philosophe d’intervention se pense esthétiquement marginal et en dehors presque de la littérature telle qu’il l’entend. Marginalité donc qui tient de la résignation et du pragmatisme, qu’on sait vouée à l’oubli, comme autant de paroles livrées au vent de l’Histoire, « paperoles », ainsi que Voltaire lui-même appelait familièrement ces écrits de circonstance.

9Pour Diderot qui représente un autre cas de figure, on peut avancer une hypothèse. La non-publication par Diderot de l’essentiel de son œuvre tient peut-être tout autant à des interdits esthétiques qu’à la crainte des censeurs et des sbires de la Direction de la Librairie. La peur d’une rupture d’avec certaines normes du classicisme a été plus forte que la hantise traditionnellement citée de la paille humides des cachots. La Correspondance littéraire où Diderot publie quelques-uns de ces écrits mis en réserve n’a guère qu’une dizaine d’abonnés et le rapport aux lecteurs qui s’y construit peut s’apparenter à une espèce de conversation, presque intime, que formellement, par le dialogue, l’interpellation du lecteur, la structure ludique, l’aspect mystificateur, nombre de ces œuvres de Diderot illustrent. On n’est pas là dans un espace d’écriture où peut s’accomplir le défi lancé à la postérité. Ce n’est pas non plus un laboratoire expérimental, comme on serait un peu trop vite tenté de le croire, où Diderot ferait des gammes, soumettrait les formes au travail de l’écriture, et serait « le fondateur de notre modernité littéraire ». Dans l’étroitesse de l’espace littéraire pratiqué, l’enjeu esthétique est décentré. Diderot, comme nous l’apprend la correspondance avec Grimm, écrit dans l’urgence et, selon lui, l’inaccomplissement. Où est le tribunal qui juge de ces œuvres qu’on lui arrache pour les offrir en divertissement aux princes et aux grands de ce monde ? Écriture en marge parce que détournée de sa vocation première, réduite à une espèce de sarabande qu’on fait danser à l’écrivain et dont il se rend complice non sans remords et sans honte. Double incertitude autour de ces textes : de n’écrire que pour soi ou de n’écrire que pour ces hommes de cour, ce qui constitue par rapport aux modèles imposés par la tradition du jugement par les doctes ou par le public une situation totalement en marge. On sait combien Diderot a souffert du travail que lui imposaient la rédaction des articles et la direction de l’Encyclopédie. Il s’est senti réduit au rôle d’un tâcheron exploité des lettres. Il a eu conscience de s’être déformé par cette pratique imposée par les libraires, d’avoir fini par préférer le discontinu, la fébrilité à l’écriture contrainte. Si son nom est connu de son vivant dans le grand public par l’Encyclopédie, Diderot n’a pas eu conscience d’y faire œuvre littéraire. Le rapport à la postérité, comme le montre l’article « Encyclopédie » lui-même, est autre. Là aussi il se voit en écrivain avili, dénaturé, éloigné de ses modèles classiques ou antiques, comme il le rappellera à la veille de sa mort dans ce bilan philosophique et littéraire de l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron et sur la vie et les œuvres de Sénèque. Et c’est sans doute en partie par réaction contre ce reniement imposé que se construit en parallèle son théâtre. Voici, avec lui, une scène digne d’un véritable enjeu esthétique, à la mesure d’une confrontation avec la tradition et avec ce juge jamais exorcisé, le public, grand public et hommes de l’art. Même si le drame bourgeois se construit contre la tragédie, contre le vers, la référence mythologique, l’intemporalité des passions et de la leçon morale en leur opposant un théâtre des conditions, du contemporain, du drame social et familial, de l’esthétique de la gestuelle et du tableau, c’est en respectant la hiérarchie des genres, en choisissant le théâtre comme une évidence pour débattre d’une esthétique. Marginalité alors ? Oui, si l’on s’en tient aux apparences et aux oppositions manifestes. Mais doit-on oublier que les drames de Diderot sont représentés sur la scène de la Comédie-française, ce qui n’est pas rien comme reconnaissance et qu’ils rencontreront, contrairement à ce que l’histoire littéraire a longtemps prétendu, le succès ? Oui, avec bien des réserves d’un côté donc, et non de l’autre si l’on s’en tient au terrain choisi, malgré l’admiration professée pour Richardson dans l’Éloge que Diderot consacre très tôt au romancier.

10Tout autre est sans aucun doute le cas de Jean-Jacques Rousseau, dont on a fait, selon une tradition bien établie, le modèle même de la marginalité philosophique et esthétique, dont l’exemplarité se donne d’entrée à lire dans une suite de ruptures d’avec les civilités littéraires (la célèbre réformation, les brouilles et les conflits, l’habit d’Arménien, le mariage avec Thérèse, la solitude). Ce qui ne veut pas dire que Jean-Jacques n’ait pas été tenté par les formes imposées de l’esthétique classique quand il travaille à des livrets d’opéra, qu’il compose Narcisse ou quand, se voulant musicien, il se situe résolument en dehors de l’espace littéraire. Malgré toutes ses dénégations et ses attaques contre le clan philosophique, Rousseau est le seul à avoir d’entrée choisi d’affronter le jugement des doctes (les académiciens de Dijon) puis du public par la publication des discours et les polémiques qu’elle entraîne. La solitude de Jean-Jacques Rousseau est une solitude volontaire, qui le voue à la séparation d’avec la mondanité littéraire et à la recherche d’une cohérence morale et d’une position d’énonciation philosophique. Se libérer des contraintes sociales (pensions et mécénats), des symboles de l’aliénation et de la soumission aux codes établis et au regard d’autrui (épée, bas de soie, montre), des compromissions inévitables de la sociabilité urbaine sont les voies choisies par Rousseau pour se faire témoin et porteur de la vérité. Les problèmes esthétiques sont désormais secondaires. La logique de l’œuvre tient aux affrontements auxquels conduit sa publication, aux plaidoyers qu’elle rend nécessaires et qui vont en constituer peu à peu la vraie matière. En un certain sens, la marginalité effective de Rousseau est la condition essentielle de son écriture, mais elle n’est cependant pas littéraire, comme on l’entend généralement. Il y a là une démarche proche de celle que Jésus près du Lac Tibériade demande à Simon Pierre et aux premiers apôtres. Rousseau, lui aussi, abandonne ses filets. Il quitte les eaux troubles de la vie mondaine. Il n’y est pas acculé par ceux qu’il dénonce. Il s’est éloigné d’eux, de leurs mensonges et de leurs compromissions pour faire coïncider, selon sa formule, le dire et le faire. Privé de la compagnie des hommes, Rousseau vit seul avec Thérèse et ses chimères. L’enjeu n’est plus dès lors esthétique, il s’agit de transmettre dans l’urgence cette vérité qu’il a perçue dans le bois de Vincennes : ses principes démystificateurs et constructifs. Rousseau rejoint par là ses ennemis les philosophes en place par cette volonté d’être compris et entendu dans cette transmission de la vérité. Dès lors toute l’œuvre de Rousseau répond à une nécessité d’ordre pédagogique et à une cohérence morale, ou aux aléas de son combat. Si Rousseau écrit Les Confessions, Les Dialogues, les Lettres à M. Malesherbes et Les Rêveries, c’est d’abord parce qu’il y est acculé. Rien qui relève d’entrée d’une quête formelle ou d’un désir esthétique de nouveauté. L’enjeu est autre. Ajoutons enfin, ce qui modifie largement les données du problème, que Rousseau est un écrivain à succès, un auteur à qui l’on écrit, un personnage à qui l’on rend visite, que l’on admire et portraiture. S’il copie de la musique pour, prétend-il, ne rien devoir aux livres qu’il écrit (ce qui n’est pas tout à fait exact car ses contrats avec Rey lui ont rapporté des sommes relativement importantes), c’est encore une fois par une sorte de cohérence interne strictement morale.

11On ne le dira jamais assez, il y a Rousseau et il y a le/les rousseauisme/s. Et c’est sans doute là que peut intervenir, par le biais d’une interprétation largement abusive de la position d’écriture choisie par Rousseau, tout un processus de désocialisation et de marginalisation de groupes d’écrivains à partir des années 70. Robert Darnton en a fait, à partir des archives de la Société typographique de Neufchâtel, l’analyse et dans cette perspective je n’ai rien à rajouter, bien évidemment, à ses travaux. Nombreuse, affamée, prête à presque toutes les infamies littéraires ou sociales, du libelle ordurier, de la commande douteuse au triste rôle d’indicateur de police ou de maquereau, cette bohème n’invente rien esthétiquement. De Marat à Brissot, en passant par Théveneau de Morande, Mercier de Compiègne et les autres, ils ne sont le plus souvent que des plumes serviles, disposées à accepter la tâche mal payée qui leur permettra de survivre. Leur marginalisation est sociale et non pas littéraire. Chez eux pas de grands poètes méconnus, pas de romanciers inventifs (ainsi aucun d’entre eux n’empruntera les chemins ouverts par Jacques le Fataliste), de la basse-besogne sociale ou littéraire, de la grogne et de la hargne de roquets. Ils ont très largement aidé à figer et dénaturer le positionnement rousseauiste en inversant les étapes de la construction de l’énonciation philosophique de Rousseau. A les en croire (et je pense aux innombrables éloges de Saint Jean-Jacques où à l’imagerie révolutionnaire que l’on constitue autour de lui, de Marat à Robespierre lui-même), parce qu’il proférait la vérité contre les philosophes établis, Rousseau a été chassé du Parnasse, de la scène sociale, et condamné à l’exil. Sans doute Rousseau a-t-il été persécuté, harcelé par la clique holbachique, mais c’est après qu’il eut choisi la rupture et l’isolement. Que la vindicte de ses anciens amis ait été féroce, sans répit (qu’on relise à ce propos les phrases cruelles et hargneuses que lui consacre Diderot post mortem dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron pour en juger), cela est vrai. Mais pour le constater point n’est besoin d’inverser les rôles et les temps.

12Au mieux cette canaille littéraire, cette populace des lettres, sans gloire et sans emploi, tente-t-elle de reprendre à son compte les thèmes rousseauistes, comme le font Louis-Sébastien Mercier, Rétif de la Bretonne ou Bernardin de Saint-Pierre, mais pour l’essentiel, loin de se donner comme autre, d’exprimer une différence, elle revendique une authenticité des Lumières, dont elle prétend que ses défenseurs officiels, installés dans l’appareil culturel d’État (journaux, charges officielles de censeurs parfois, académies, préceptorats de la famille royale, bibliothèques, archives) auraient trahi l’idéal. La vraie philosophie, la vraie littérature seraient incarnées par les « pauvres diables », même si parfois ils sombrent dans la dérision et la parodie comme Mercier de Compiègne qui consacre une épopée en règle à la Vérole. Leur moment sera la Révolution : nombre d’entre eux entreront en politique comme Hébert, Desmoulins, Fabre d’Églantine ou Marat. Et il serait intéressant de vérifier que leur positionnement politique figure, non je ne sais quelle revanche de médiocre, mais le transfert d’une posture construite à partir d’un rousseauisme réinventé.

13Que peut-on conclure de ces analyses qu’il faudrait développer ? Sont-elles transposables au-delà de l’âge classique ? Toute époque compte des marges archaïques, des survivances qui, elles-mêmes, vont être soumises à un processus de transformation et situées à des frontières temporelles et esthétiques. Il est évident aussi que l’archaïsme scatologique et largement déboutonné, usant d’une langue pré-classique, va s’effacer, se marginaliser un peu plus tout au long des xviie et xviiie siècles, alors que s’affirme la norme classique. Il finira par trouver son substitut par transfert dans le roman pornographique, mâtiné de philosophie, qui pratique, lui aussi, l’irrespect des bienséances, des interdits et souvent des normes langagières.

14Malgré les apparences, le classicisme va bien au-delà des années 1660 à 1700. Et l’héritage que constitue la postérité est lui aussi classique. S’imposent et dominent un langage, une hiérarchie des genres, des modèles dramatiques qui vont perdurer avec de légers accommodements jusqu’à la Révolution. Les enjeux du classicisme structurent le champ littéraire et font que Voltaire dénigre et tient pour peu toute une partie de son œuvre, que Diderot occulte la majorité de ses écrits, que Jean-Jacques Rousseau lui-même est tenté, au début de sa carrière, par des formes héritées du classicisme. La spécificité de chaque démarche est à comprendre dans et par les tensions qui traversent le champ littéraire et esthétique, et sur lesquelles il faut se garder de projeter des données antérieures ou appartenant aux siècles à venir. C’est dire que la notion de frontière ou de marge appartient à des espaces différents : dans une œuvre elle-même, dans le corpus des œuvres d’un moment donné, dans les occultations, les transferts, le choix des terrains de contestation ou d’innovation.

15Certaines de ces marges, de ces frontières relèvent d’un découpage social de la littérature, comme les volumes de la Bibliothèque bleue de Troyes, le Théâtre de la Foire, dont les liens avec la littérature consacrée sont par ailleurs bien réels. Nous savons que la Bibliothèque bleue de Troyes est souvent une simple adaptation de textes reconnus et que le Théâtre de la Foire réutilisant des formes héritées du théâtre pré-classique est en partie commandé par les pratiques des acteurs italiens et une culture du corps et du geste elle aussi préclassique qui est celle d’un public urbain. Une telle analyse prouve que la marge au xviiie siècle est en soi non homogène, fractionnée, éclatée même. Et ce qui vaut avec netteté pour le xviiie siècle vaut avec d’autres singularités, d’autres formes pour le xixe, ainsi que l’ont montré les études consacrées ici à Rabbe et à Baudelaire. Il faut donc penser la bohème romantique, les avant-gardes, les ruptures esthétiques annoncées et revendiquées dans la tension, la complexité, la distorsion, l’ambiguïté et refuser les oppositions simples comme archaïsme et modernité qui cèdent le plus souvent à l’illusion rétrospective du vrai. On doit se défendre enfin de confondre la légitimation qu’accorde la postérité et les procès de légitimation à l’œuvre dans l’espace contemporain des œuvres elles-mêmes.

Notes

1 Les Ratés de la Littérature, deuxième colloque des Invalides, 11 décembre 1998, Du Lérot, éditeur, Tusson, 1999.

2 Roger Chartier & Henri-Jean Martin, Histoire de l'édition française, tome 2, Le Livre triomphant, 1984. Mais aussi les travaux de Robert Darnton, et surtout Bohème littéraire et révolution : le monde des livres au xviiie siècle, traduit de l'anglais, Gallimard-Le Seuil, 1983 ; The corpus of clandestine litterature in France (1769-1789), N. Y, London, 1995 ; Édition et sédition : l'univers de la littérature clandestine, Paris, 1991 ; Cens de lettres, gens du livre, Paris, O. Jacob, 1992.

3 Voir Jean Goulemot et Daniel Oster, Gens de lettres, écrivains et bohèmes, l'invention littéraire, Paris, Minerve, 1995 ; et Éric Walter, « Le Champ littéraire », dans Histoire de l'édition, t. 2, op. cit.

4 On sait que Saint-Amand publie des poèmes sur le melon, la volupté et la jouissance, et que Gilles Boileau, frère du grand Boileau a consacré non sans risques son érudition aux Flagellants et autres raretés théologico-historiques.

5 Sur cette philosophie des libertins érudits, on verra l’ouvrage irremplaçable de René Pintard, Le Libertinage érudit, Paris, 1942, 2 vol. in-8.

6 Jean-Christophe Abramovici, Le Livre interdit : de Théophile de Viau à Sade, Paris, Payot, 1996.

7 Jean-Baptiste Thiers, Traité des superstitions, selon l’Écriture sainte, les décrets des conciles et les sentiments des Saints Pères et les théologiens, 2e édition, 1697-1704 et Traité des superstitions (extraits). Croyances populaires et rationalité à l’âge classique. Introduction, commentaires et notes par Jean M. Goulemot, Paris, Sycomore, 1984.

8 Robert Mandrou, Magistrats et sorciers en France au xviie siècle, une analyse de psychologie historique, Paris, Plon, 1968.

9 Jean M. Goulemot, « Démons, merveilles et philosophie à l’âge classique », A.E.S.C., n° 6, nov.-déc. 1980.

10 Abbé Laurent Bordelon, Histoire des imaginations extravagantes de Monsieur Oufle, causées par la lecture des livres qui traitent de la magie, du grimoire, Amsterdam, 1710.

11 B. Magne, La Crise de la littérature française sous Louis XIV. Humanisme et rationalisme, Lille, 1976, 2 vol.

12 On ne peut que souhaiter un travail exhaustif sur la part du Classicisme dans l’idéologie littéraire des Lumières, et qui ne se limite pas au seul cas de Voltaire.

Auteur

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540