Avant-propos

1On trouve en germe dans Where Angels Fear to Tread et dans The Longest Journey un certain nombre d’éléments qui seront développés dans les romans ultérieurs. Chaque roman évoque parfois l’esprit et la culture de l’époque édouardienne, et peut être lu comme programmatique de l’univers forstérien, donnant les premières clés, souvent sous une forme encore latente, de ce que sera le système d’écriture de Forster. On y découvre ainsi une approche du personnage romanesque informée par cette importance de l’individu au tournant du siècle. Ces personnages disent les choses et articulent leur désir avec une franchise et une sincérité absentes des romans suivants. Lorsque Lilia s’exclame : « But I must know someone ! » (WAFT 34), on reconnaît le précepte forstérien habituel et naïf, mais également l’importance pour les Édouardiens de l’individu et du rapport à l’autre. Pour autant les connections que Lilia veut former en Italie apparaissent vaines et ironiques: « She liked nothing better than finding out some obscure and distant connection — there were several of them — and acting the lady bountiful, leaving behind her bewilderment, and too often discontent » (WAFT 32). Loin des idéaux de Howards End, ces tentatives de Lilia se soldent par un échec, et la jeune femme sera violemment écartée de l’univers forstérien en trouvant la mort lorsqu’elle donnera naissance au fils de Gino. Les mondanités de Lilia et son rapport à l’argent ne sont pas encore ce qui pour Forster permet ces connections. Ailleurs c’est la voix narrative qui à son tour insiste sur cette difficulté à être soi-même, un être humain qui se connaît et capable d’entrer en contact avec l’autre : « but here in Italy Lilia, however wilful and silly, was at all events growing to be a human being » (WAFT 17). Ce premier roman indique ainsi clairement l’enjeu qu’il assigne à ses personnages.

2C’est aussi en ce sens que Where Angels Fear to Tread ne fait que donner le programme, car si ce roman exprime les idéaux du jeune écrivain, il ne permet jamais à ses héros d’actualiser ce programme humaniste. Lilia meurt en couches, et si Philip regagne Sawston métamorphosé, c’est sans réelle promesse de pouvoir jamais vivre pleinement ce que l’Italie et Gino ont peut-être fait de lui. Programmatique puisque claire exposition et affirmation des prémices de l’idéal forstérien, Where Angels Fear to Tread est aussi le roman de l’inaction, de l’incapacité de remplir ce programme. Philip lui-même reconnaît n’être qu’un piètre homme d’action, qu’un être humain peut-être incomplet, en tout cas inapte à répondre à l’exigence de ce premier programme fictionnel : « Some people are born not to do things. I’m one of them [...]. I seem fated to pass through the world without colliding with it or moving it » (WAFT 110). Le programme est donné, mais sa réalisation ne peut se faire encore : paradoxalement, ces premières œuvres oscillent donc entre lisibilité programmatique et latence de la réalisation du contenu de ce programme. Les romans suivants se révéleront plus élaborés dans leur approche de l’événement comme dans celle des figures du corps, notamment autour de l’articulation entre vision et parole.

3The Longest Journey est parmi les romans de Forster celui pour lequel l’auteur a toujours gardé le plus d’affection et celui dont il était le plus fier. Mais c’est par un autre aveu que peut-être la notion de roman programmatique prend tout son sens. Forster affirme ainsi: « The Longest Journey is the last of my books that has come upon me without my knowledge. » (« Memoirs » ; TLJ 306) L’on peut comprendre ici que dans ce second roman, l’écriture de Forster n’intègre pas encore une esthétique du corps cohérente au plus profond de son style et de sa logique de caractérisation. Cette conscience de l’auteur de ce qu’il écrit renvoie à la question de contrôle, de maîtrise ou d’emprise, à opposer à celle de la liberté et de la part d’aléatoire dans le texte. Forster choisit ici d’aborder ouvertement le corps, et la voix narrative s’exprime parfois sans le symbolisme ni les métaphores et autres périphrases pourtant chers à Forster. On trouve dans The Longest Journey un discours sur le corps lui aussi programmatique, en ce sens que sa lisibilité n’a d’autre but que d’ébaucher l’esthétique des romans suivants. On lit par exemple: « God alone knows how far we are in the grip of our bodies » (TLJ 26). Qu’il s’agisse donc des échos culturels propres à l’époque de leur conception, de l’enjeu fictionnel forstérien classique, ou des premières traces du corps dans cette écriture, les premiers romans se caractérisent d’abord par une liberté, une franchise, peut-être une innocence, que l’écrivain semble avoir en tête lorsqu’il reconnaît avoir écrit « without [his] knowledge ». Dans les romans suivants, l’écriture du corps est plus cohérente, notamment par les renaissances corporelles et textuelles qu’elle permettra afin de quitter les régimes aveugles et silencieux de la rétention. Si le texte forstérien rencontre parfois ses limites par la lisibilité excessive de la voix narrative, cette voix peut au contraire être à l’origine d’une nouvelle richesse de l’écriture de Forster, consistant justement à faire de la parole et de sa circulation le moyen de retrouver la visibilité jusqu’alors interdite dans le texte. La circulation de cette parole devient un nouveau défi pour les personnages comme pour l’écriture, afin de dire pour voir.