Version classiqueVersion mobile

Crises de vers

 | 
Marie Blaise
, 
Alain Vaillant

Crise de vers

Poétique du dimanche mètre et liturgie (XIXe siècle)

Philippe Marty

Texte intégral

A – DIMANCHE : 0, 1, 7, 8

  • 1 Aragon, dans Le Roman inachevé.

1Dimanche est à rebours de la semaine, et le dit : di-manche, contre lun-di, mar-di. Cette interversion des syllabes (ce verlan) fait que la semaine en français observe la règle de l′alternance (six fois la rime masculine « -di », puis la féminine « anche »). Un sextuplé de rimes, à la queue leu leu, c′est rare en poésie, et lassant ; les jours se suivent et se ressemblent. Ils se ressemblent entre eux ; sont échangeables ; relèvent d′un genre : jour de la semaine. Quand on oppose « semaine » à « dimanche » (« Et la semaine et le dimanche / Elle ouvrait à tous ses bras nus »)1, on fait de la semaine une collection de huit objets ; ou, alors, on compte dimanche pour rien : jour zéro.

2Dimanche à rebours et donc, aussi, en dehors de la semaine, amenant dans la strophe (le septain) une rime orpheline, orpheline jusqu′au prochain dimanche. Mais – les dimanches entre eux ne sont pas ressemblants comme le lundi au mardi, ou le lundi au lundi : dimanche « en huit » répète. Répète quoi ? le dimanche précédent certainement, lequel répétait, etc. Ainsi, d′intervalle en intervalle, on remonte à la tête du paradigme, c′est-à-dire au seul dimanche : Pâques.

  • 2 Cinquième vers de l′Ode III, 30 d′Horace.

3Répéter, c′est commémorer un singulier. Dimanche est commémoration, ce que ne sont pas les jours de la semaine, chacun pour soi, particuliers. On peut mettre dimanche au pluriel (comme le fait Laforgue libre penseur) : il n′y a qu′un dimanche. On peut laisser lundi au singulier (« relâche le lundi ») : il y a une série interminable de lundis. On peut également donner à dimanche, comme aux jours de la semaine, la minuscule – dimanche de toute façon porte la majuscule de Seigneur. Comme le mot « chrétien », le mot « dimanche » arbore son patron. Quant aux autres jours, ils portent le nom de « dieux » (minuscule et pluriel) particuliers : Mercure, Jupiter ou Vénus. Seul dimanche se charge de l′universel. L′inscription de « Dominus » dans dimanche est l′inscription d′un nom propre (singulier et remarquable), mais ce singulier, particulier (Seigneur, Christ) vaut pour le tout. Tandis que Jupiter trône sur une foule, une myriade, une hiérarchie soumise en dernière instance tout entière à une idée, à un nom commun : le fatum (la moire distributive des Grecs : la part, le particulier revenant à chacun) – le Dieu de dimanche est une personne, manifestée en personne (aperçue vivant et marchant, une après-midi de dimanche, vers Emmaüs) ; et le tout ; et conséquemment dimanche est un jour de la semaine parmi les autres, comme Christ parmi les onze ou parmi les hommes, – et n′est pas un jour de la semaine : il la recueille, il fait qu′on s′arrête à 7. Sans lui, on compterait interminablement, il n′y aurait que « annorum series et fuga temporum »2. Le dimanche fait de la semaine une période au sens propre : chemin tournant. Dimanche est la « première puissance », l′exposant 1 de la semaine éternellement 7. L′exposant 1 en arithmétique ne s′écrit pas : 71 s′écrit 7 ; dimanche voué à Dieu est l′invisible du septain, son tout et son rien. Dimanche arrêt, époché, dans la suite sans but des jours, oblige l′humanité à ne pas compter plus avant.

4Et comment fait-il dimanche, pour être un des sept et hors du compte ? En répétant. J′ai parlé plus haut de paradigme. On entend généralement « paradigme » au sens de collection d′objets substituables. La suite des dimanches dans le temps forme une autre sorte de paradigme : paradigme d′identiques, déroulés sans se dérouler, témoignant. Chaque dimanche est solennel au sens du premier vers d′Athalie : revenant, il a à voir avec le tout (« sollus »). Seule la répétition permet de sortir de la contradiction : comment un jour est-il à la fois pris dans la succession des jours, et une coupe, une stase ? Le temps de nos vies et de l′histoire n′est pas un système fermé, permanent ; il s′ouvre et il a un dehors : Dieu, Dieu du dimanche. Si Dieu est mort, bien sûr, dimanche contient un mort, un poids mort, il se traîne : ainsi l′éprouve Laforgue. La foi est le pari que la répétition existe ; l′imitation du Christ n′est pas sa ressemblance, pas un « comme lui », mais un « en lui » – ce qu′indique le mot « chrétien », frère du mot « dimanche ».

5Le Christ est le fondateur de la répétition, du « une fois pour toutes » : en se substituant à tous les pécheurs, il substitue (rétroactivement et pour la suite des temps) la répétition à la substitution ; « vous ferez cela en mémoire de moi ». Christ est à la fois nom commun (le plus commun et le plus prostitué de tous dans l′hostie), et nom propre, insubstituable. Le Christ est le grand répétiteur : sa dernière semaine (la Semaine Sainte) répète la Semaine de la Création. Cette répétition (deux « semaines saintes ») n′engage pas une série : 3 semaines, 4... Au contraire : elle interdit à jamais la successivité.

  • 3 Gilles Deleuze, Différence et répétition, P.U.F. 1985 (5ème éd. ; première éd. : 1968), p. 8.
  • 4 Différence et répétition, ibid.
  • 5 Dans son mémoire De la célébration du dimanche (écrit en 1839 ; Œuvres complètes, t4, éd. Marcel Ri (...)

6Répéter, écrit Deleuze3, c′est « non pas ajouter une seconde et une troisième fois à la première, mais porter la première fois à la « nième puissance ». Le « sept puissance un » dont je parlais fait de la semaine un « en deux » (le chiffre et l′exposant, la semaine et le dimanche) qui revient au même, à 1. C′est ce 1 que nos dimanches sur terre potentialisent indéfiniment. La répétition, ou potentialisation vaine : 1 (dimanche de Pâques) puissance 1037 (dimanches chrétiens) ne fait jamais qu′1 (dimanche de Pâques). Ainsi du sacrifice du Christ : chaque pécheur, chaque péché le potentialise, et il reste un, sacrifice d′un seul ; Dieu est : 1 . « Ce n′est pas la fête de la Fédération » (écrit Deleuze citant Clio de Péguy) qui commémore ou représente la prise de la Bastille, c′est la prise de la Bastille qui fête et qui répète à l′avance toutes les Fédérations »4. Le xixe siècle court sur cette erre : chaque insurrection (1830, 32, 48, 71, entre autres) veut se placer au point de vue de la répétition, mais, répétition manquée, avortée, elle se révèle n′être après coup qu′insurrection particulière, variation comprise dans un genre, fête éteinte et dimanche mortel : pas le grand dimanche à jamais5.

  • 6 ibid.

7La fête (la singulière, véritable) n′a pas – je cite encore Deleuze6 – « d′autre paradoxe apparent : répéter un irrecommençable ». J′essaierai de le dire aussi de l′alexandrin « canonique ». Répéter, en effet, n′est pas recommencer : on appelle Pâques le jour effectif (si l′on croit) de la résurrection, et tous les dimanches la commémorant ; la fin des temps et la résurrection des morts supprimeraient le sens second : l′époque laïque tend à effacer le premier. Un événement n′est singulier que dans la répétition : les répétitions (commémorations) sont incluses dans l′événement, se tirent de lui-même comme d′une note unique les harmoniques ; et « répéter » n′a-t-il pas ces deux sens : « accomplir avant » (avant la première, avant la liturgie), et faire écho.

  • 7 ... par les RR. dom F. Cabrol et dom H. Leclercq, Paris, Librairie Letouzey et Ané 1920 (pour le to (...)

8Seul Dieu peut fonder en répétant : fonder le temps liturgique en répétant les sept jours de la Création. Retour fondateur : c′est le sens du titre « huitième jour » qu′on donne aussi au dimanche. Cette dénomination implique (lit-on dans le Dictionnaire d′archéologie chrétienne et de liturgie7) « l′idée de succession par rapport aux jours précédents, et en même temps celle de périodicité, puisque la semaine n′a que sept jours [...] Aux yeux des anciens Pères, la semaine dans l′espace de laquelle Dieu a créé le monde, figure la durée de la création actuelle ; le huitième jour, au contraire, représente la durée éternelle de la création renouvelée qui doit succéder à la première, et qui a été inaugurée en la personne du Christ le jour de la résurrection, au lendemain du septième jour, ou du sabbat. »

B – DIMANCHE, ALEXANDRIN, 6 ET 7

  • 8 Je ne m′extasierai pas sur le mot « semaine » lui-même, sept lettres dont la dernière le e muet et (...)
  • 9 Sauf quelques-uns - comme André Chénier et Roucher qui avaient installé le décadi (une pause après (...)

9Pour qu′il y ait 7 à jamais, il faut qu′il y ait octave (laquelle fait retrouver le do, le même – do étant peut-être tiré de « dominus ») ; la répétition christique sera la seule efficiente, la seule effectuée dans la durée ; nos dimanches comme répétitions sont reliés à celle-là ; ils élèvent (comme exposant) la semaine et l′enlèvent au monde. La semaine a 6 jours (ou comme « semaine anglaise » 5, quelquefois moins), 6 jours « ouvrables » ; dimanche referme le cercle (des « ouvrables ») ; dimanche, terminant la semaine par le « e » muet8, est analogue à la césure obligatoire de l′alexandrin. L′hémistiche a six syllabes « travaillées », mais il faut compter en sus le blanc, la pause : l′alexandrin, alors, c′est deux foix sept, une semaine de syllabes et sa réplique. La duplication signe la perfection : l′alexandrin achevé est enlevé à la durée, est fait mètre, canon, liturgie. Il n′y a jamais eu qu′un alexandrin ; tous les autres le commémorent, Racine étant le plus pieux des servants. Déplacer la césure (la fameuse « césure mobile » des Romantiques – il y a aussi des « fêtes mobiles »), c′est travailler le dimanche ; les Révolutionnaires avaient là précédé les poètes9 en instaurant le décadi, jour de repos sautant par-dessus les dimanches (lequel n′était plus chômé). Chateaubriand, dans le Génie du Christianisme, a contre le décadi des mots aussi durs que, vingt ans après, les critiques contre les innovations métriques des poètes de la « nouvelle école » (comme dit Joseph Delorme) : « après six mille ans d′un consentement universel » (écrit Chateaubriand), après soixante siècles d′Hozannah, la sagesse des Danton levant la tête, osa juger mauvais l′ouvrage que l′Eternel avait trouvé bon. Elle crut qu′en nous replongeant dans le chaos, elle pourrait substituer la tradition de ses ruines et de ses ténèbres, à celle de la naissance de la lumière et de l′ordre des mondes [...] : un dixième jour, auquel s′attachait pour tout honneur la mémoire de Robespierre, vint remplacer cet antique sabbath, lié au souvenir du berceau des temps », etc.

10On voit (« six mille ans... ») que Chateaubriand a une religion du six ; il vient d′écrire, plus haut dans le même chapitre (intitulé « Des solennités de l′Eglise – du dimanche ») : « On sait maintenant, par expérience, que le cinq est un jour trop près, et le dix un jour trop loin pour le repos [...]. Le bœuf ne peut labourer neuf jours de suite ; au bout du sixième, ses mugissements semblent demander les heures marquées par le Créateur pour le repos général de la nature. » La césure expliquée par le mugissement ; et, à l′arrière-plan, Virgile et son hexamètre et son « mugitusque boum ».

  • 10 Op. cit., p. 75.
  • 11 Id., p. 81.
  • 12 Id., p. 82.

11Dans De la Célébration du dimanche, Proudhon, après Chateaubriand et sans doute l′ayant lu, s′émerveille du 6 : « Pourquoi six jours de travail plutôt que cinq ou sept ? pourquoi la semaine plutôt que la décade ? Quel statisticien a observé le premier qu′en temps ordinaire la période du travail doit être à la période de repos comme 6 est à 1, et d′après quelles lois ?10 Suit (c′est la quatrième partie de l′opuscule) une longue démonstration visant à prouver que les sciences sont au nombre de 6 (6 !) et qu′il y a enfin une « science des sciences » (une science septième et première comme le dimanche) « dont le nombre, c′est-à-dire le rythme, la série, est l′objet »11. Moïse, apparemment, eut recours à cette science : sinon, comment, dans la troisième loi du décalogue, aurait-il pu « rencontrer si juste » ; en effet « diminuez la semaine d′un seul jour, le travail est insuffisant comparativement au repos ; augmentez-la de la même quantité, il devient excessif. Etablissez tous les trois jours une demi-journée de relâche, vous multipliez par le fractionnement la perte de temps, et en scindant l′unité naturelle du jour, vous brisez l′équilibre numérique des choses. Accordez, au contraire, quarante-huit heures de repos après douze jours consécutifs de peine, vous tuez l′homme par l′inertie après l′avoir épuisé par la fatigue »12.

  • 13 Id.,p. 41.
  • 14 « Primus supremusque dies », écrit Ausone, dans son poème Sur le nom des sept jours. « Suprême », e (...)
  • 15 Compter sur ses doigts, c′est tout humain ; 10 et le système décimal sont les chiffres de l′homme. (...)
  • 16 De la Célébration du dimanche, Op. cit., p. 41.

12Proudhon, comme Chateaubriand, identifie législation et ordre naturel : le nombre est moral, autant que physique (Hugo, dans le poème Mugitusque boum du quatrième Livre des Contemplations, sépare au contraire le nombre, et la nature, la vie : « Etres ! choses ! vivez ! sans peur, sans deuil, sans nombre ! »). On ne délibère pas sur le 7 et la nécessité du repos : ils sont dans l′ordre des choses (et, secondairement pour Proudhon, dans le Livre). Curieuse loi, dans la charte des Hébreux, qui prescrit le repos ! Est-elle obligatoire, dans toute constitution, cette « page blanche ? » Oui : « Tout système de lois et d′institutions », écrit Proudhon13, « a besoin d′être protégé par une institution spéciale qui l′embrasse et le résume, qui en soit le couronnement et la base ». Couronnement et base de la semaine, son premier et dernier jour, alpha et oméga14, c′est cela le dimanche, et c′est cela aussi la césure, dimanche du vers. Notre alexandrin est dans l′ordre des choses : 6 + 1 pause ; 6 + 1 pause ; les lois de notre métrique sont dans le giron (catholique, universel). La césure obligatoire et fixe dispense de compter : on ne suppute pas plus la place du repos dans le vers que dans la semaine. Quel chrétien s′est jamais trompé, et aurait cessé ses affaires par mégarde un lundi ? Racine n′avait pas à compter sur ses doigts ; Lamartine non plus ; Hugo peut-être déjà pour certains de ses vers, malgré toute sa science15 ; et Rimbaud et Laforgue certainement souvent. Ensuite le « vers libre » installe (en même temps que la République en France) le règne des assemblées délibératives substituées aux fêtes commémoratives. Le vers libre n′est plus « solennel » : un pacte renouvelé pour chaque vers tient assemblées les syllabes ; le poème en vers libres est agglomération de particuliers, pas une « société vraiment fraternelle » : « Ce que (Moïse) désirait créer dans son peuple [...], c′était ce lien invisible, plus fort que tous les intérêts matériels, que forment entre les âmes l′amour de la même patrie, le culte du même Dieu, les mêmes conditions de bonheur domestique, la solidarité des destinées ; les mêmes souvenirs, les mêmes espérances. Il voulait, en un mot, non pas une agglomération d′individus, mais une société vraiment fraternelle »16.

13Sociétés de mêmes, et tous les dimanches sont les mêmes (ce sera le thème de Laforgue). Mais il y a même et même : le mètre est le retour éternel du même comme commémoration. Si répétition n′est plus célébration, – reste un rite vain, monotonie et vacuité... : c′est la poésie du XVIIIe siècle en France, pharisianisme de l′alexandrin, les poètes routiniers préparant la mort du vers souverain aussi sûrement que les philosophes déistes la mort de Dieu. La césure et le mètre comme structure sont dans le vers vacance et fête : le lieu, non d′une délibération, mais d′un culte solennel, où se renouvelle la mémoire de l′événement fondateur. On ne convoque pas plus mètre et césure dans le vers que les chrétiens à l′assemblée ; dimanche est dans la semaine ce vide consacré au tout et commémorant un manque : le tombeau vide au matin de Pâques.

  • 17 Chapitre VI du Livre I.

14Rousseau, dans le Contrat social, veut allier la période (le nombre), et les particuliers ; vacance et délibération. « Il faut », écrit-il, « qu′il y ait des assemblées fixes et périodiques [...], tellement qu′au jour marqué le peuple soit légitimement convoqué par la loi, sans qu′il soit besoin pour cela d′aucune convocation formelle. » Une messe républicaine, donc, où se commémore le pacte originel : le Contrat social imagine la transposition terrestre et civile du principe de répétition-commémoration fondé, à l′époque des rois et de l′alexandrin, dans le ciel, en Dieu. Rousseau suppose un événement fondateur où tous sont impliqués, un événement (un acte) où « tous » se substitue à « tout » – et puis il se hâte de remettre en place « tout », en marquant que la clause unique du contrat est : « l′aliénation totale de chaque associé avec tous ses droits à toute la communauté [...], chacun, se donnant tout entier, la condition est égale pour tous »17.

  • 18 Le « tous » au lieu du « tout », c′est : Louis-Philippe, roi des Français, et non plus de France.

15Rousseau revient vite au « total », au « tout » défini en compréhension ; mais le tout en extension, la présence effective de tous, de tous les particuliers, a été montrée, mise en action. Cela ne sera plus oublié ; le XIXe siècle se demandera que faire de « tous », de « laos »18.

C – LE 2 : RÉPÉTITION, IRONIE, DOUTE, RENGAINE

  • 19 Comment Rousseau passe-t-il de « chacun » à « tous » ; des individus éparpillés, à la somme et à l′ (...)
  • 20 Différence et répétition, Op. cit., p. 12.
  • 21 Ibid.

16La poésie, à vrai dire, n′en fait rien, elle ne sait rien tirer d′une fondation laïque où tous « sont dans le coup ». Si tous sont dans le coup, comment se sont-ils entendus ?19 Y eut-il un pacte avant le pacte ? Le propre de la poésie est de chercher à dégager le principe, l′un, et de le répéter ; le poème exprime nécessairement la singularité contre le général ; j′appliquerai à la poésie ce que Deleuze dit de la répétition : elle « appartient à l′humour et à l′ironie ; elle est par nature transgression, exception, manifestant toujours une singularité contre les particuliers soumis à la loi, un universel contre les généralités qui font loi »20. Deleuze appelle « ironie » une attitude face à la loi, une façon de la renverser « par une remontée dans les principes : on constate l′ordre de la loi comme secondaire, dérivé [...] ; on dénonce dans la loi un principe de seconde main, qui détourne une force ou usurpe une puissance originelles. » Dans l′attitude humoristique, à l′inverse, « la loi est d′autant mieux renversée qu′on descend vers les conséquences, qu′on s′y soumet avec une minutie trop parfaite [...], l′humour est un art des conséquences et des descentes »21.

17Sous le règne, théocratique, de l′alexandrin, loi et origine peuvent être identifiées : chaque alexandrin est singulier et la répétition est possible, de la même manière et pour la même raison que chaque dimanche est exceptionnel. Toute l′ironie et tout l′humour possibles devant la loi sont représentés dans le Christ, à la fois remarquablement docile à la Loi (c′est de l′humour) et remontant au Père en déchirant la Loi (c′est de l′ironie). Mais si Dieu et l′alexandrin sont morts (en réalité l′un et l′autre, Roubaud le montre pour l′alexandrin, sont impérissables) ? « On a touché au vers », et « Dieu est mort », ces deux nouvelles ont été publiées à peu près dans les mêmes années. Si Dieu est mort, tous les vers sont permis, et c′est la débandade du vers libre ; chacun pour soi ; les particuliers qui se querellent (voir la querelle à propos de la paternité du vers libre). Mais la question de poétique entraînée par « Dieu est mort » est essentiellement : que suis-je, moi laïque, si Dieu est mort, pour fonder le poème ? Or, le poème veut pour sa fondation, ses fondements, un événement qui soit le tout, une synecdoque comme le fut le Christ. Dans le si grand malheur de la mort de Dieu, que reste-t-il au moi ? Moi, et c′est assez :

Quand l′ombre menaça de la fatale loi
Maint vieux rêve [...]
[...]
Il a ployé son aile indubitable en moi.

  • 22 Dans la lettre de 1867 à Cazalis.

18Le « vieux rêve », ce peut être la foi d′autrefois ; n′importe ; ce qui compte est le repli sur : « moi », et que cela est hors de doute (« indubitable ») et pourra servir de principe. On peut bien sûr ici rappeler Descartes faisant semblant de tout abandonner au doute, en vérité ayant tout replié sur « moi » ; mais le « moi » qu′évoque Mallarmé n′est pas « Stéphane que tu as connu »22 ; Stéphane est aussi (symboliquement) mort que Dieu. Mallarmé conserve comme « indubitable » le poème ; le poème se replie en le poème : il lui faudra contenir, comme un précipité, l′événement sur quoi il se fonde. Nul poème de Mallarmé ne manifeste mieux cette nouvelle conduite autarcique que Petit air (II) :

Indomptablement a dû
Comme mon espoir s′y lance
Eclater là-haut perdu
Avec furie et silence,
Voix étrangère au bosquet
Ou par nul écho suivie,
L′oiseau qu′on n′ouït jamais
Une autre fois en la vie.
Le hagard musicien,
Cela dans le doute expire
Si de mon sein pas du sien
A jailli le sanglot pire
Déchiré va-t-il entier
Rester sur quelque sentier !

19Sont évoqués d′un coup dans ce quatorzain, grâce à une syntaxe d′exception : l′événement (voix éclatée, cri de Phénix, fable) et son exaltation, célébration (« Mon espoir s′y lance ») ; le caractère « inouï », et « l′autre fois », seconde fois, répétition ; le « dans la vie » et le « là-haut » ; le « hagard » et miraculeux, et la liturgie, avec son temps particulier (dont je reparlerai : « ...va-t-il entier / Rester... »). Le doute est le premier article de la foi poétique de Mallarmé : seul le doute autorise le « en deux », manifesté liturgiquement dans l′institution du dimanche, jour de la semaine à la fois sur terre et dans le ciel, comme l′oiseau du quatorzain est dans le ciel et sur le sentier. Quelle est l′origine, demande le poème, « mon sein » ou « le sien » ? Ma personne privée, ou cet oiseau fulgurant ? C′est cela qu′il faut laisser dans le doute, le double, ou le point de vue synecdocal : la partie (le particulier) est le tout, peut le tout. Racine aurait pu dire aussi : chaque alexandrin est sorti « de mon sein », et il est tombé de la loi, est répétition de la loi. La manière qu′a Mallarmé de renverser la loi (laïque et physique) est ironique, elle va au principe, au point, au cri. Mallarmé se détourne du « tous », du « laos », de la république des particuliers ; et il se détourne du « tout », du ciel (« ironique et cruellement bleu »). C′est par le point, l′instantané et la fulgurance (saisis dans le poème) que le poème revient à l′univers, au « septuor » (les sept jours, la Création).

20Laforgue se campe face au tout, face au ciel, du début à la fin de sa « carrière », jusque dans les tout derniers poèmes : « Je fume, étalé face au ciel ». Et Laforgue affronte aussi le « tous », le laïque et le populaire. L′ère laïque est l′ère de la ressemblance et de la variation ; elle condamne l′inouï, et sa répétition par le poème. Pas d′événement dans la poésie de Laforgue, désespérément pas. La commémoration a dégénéré en « récapitulation », la répétition en rengaine, les orgues de la liturgie en orgue de barbarie.

  • 23 Le mot allemand nomme la lyre (« Leier » ; c′est aussi la « vielle »), mais il signifie bien « reng (...)

21De la rengaine, Laforgue fait une notion en même temps que Nietzsche. La « rengaine » (« Leier-Lied »23) du chapitre « Le Convalescent » de la troisième partie d′Ainsi parlait Zarathoustra, c′est le retour sans événement, le retour comme loi naturelle et comme programme, le retour pour les bêtes. Ce sont les animaux de Zarathoustra qui chantent, en effet : « Eternellement roule la roue de l′être. Tout meurt, tout refleurit, éternellement court l′année de l′être ». Zarathoustra, qui se relève de sept jours de maladie, gronde gentiment : « Ah, vous, plaisants bouffons, orgues de barbarie [...] Comme vous savez bien ce qui en sept jours allait forcément s′accomplir [...]. Déjà vous en avez fait une rengaine. »

  • 24 Différence et répétition, Op. cit., p. 9.

22Rengaine préparée, répétée, pendant que le maître dormait. Laforgue est dans la même position : le cycle des saisons, l′univers verrouillé par les lois (de la physique) le frappent d′impossibilité de répéter (répéter au sens de Zarathoustra, pas de ses animaux). « C′est par rapport à de grands objets permanents dans la nature », écrit Deleuze24, « qu′un sujet de la loi éprouve sa propre impuissance à répéter [...]. La loi réunit le changement des eaux à la permanence du fleuve ».

D – 1 : LE CIEL

23Permanence et passage du fleuve : c′est un thème de Laforgue, par exemple dans :

  • 25 Distiques 2 et 3 de la pièce XVI des Fleurs de bonne volonté, et troisième des poèmes titrés Dimanc (...)

Le fleuve a son repos dominical ;
Pas un chaland, en amont, en aval.
Les vêpres carillonnent sur la ville,
Les berges sont désertes, sans idylles25.

24Dimanche « désert » ; suspens de l′activité (des chalands), fériation purement légaliste et ennuyeuse, loi des nombres : tous les sept, on observe le repos, homme et nature. De « dominical », l′ordre laïque et positiviste a expulsé « dom », le Seigneur, comme d′« alexandrin » on expulse « Alexandre » (le Père) pour ne plus voir que le nombre (12), c′est-à-dire que l′opposition nombre-nom, que Dieu (Nom et Nombre) réunissait, se résout à l′époque du microscope et du télescope au bénéfice du nombre.

  • 26 Différence et répétition, Op. cit., p. 12.

25Du reste, le nombre ici, routinier, est 10 : Dimanches (XVI) est une litanie de distiques en décasyllabes : à la loi du 10, Laforgue se soumet avec humour – humour pris dans le sens de Deleuze : « c′est à force d′épouser la loi qu′une âme faussement soumise arrive à la tourner, et à goûter aux plaisirs qu′elle était censée défendre. On le voit bien dans toutes les démonstrations par l′absurde, dans les grèves du zèle, mais aussi dans certains comportements masochistes de dérision par soumission »26. Qu′est-ce que le vers suivant, sinon une « démonstration par l′absurde » de la loi du 10 ?

Pas un batelier, pas un chien Terr′ Neuve.

  • 27 Id., p. 14.

26Il vous faut 10 ? Qu′à cela ne tienne ! je coupe, j′apocope, je fais rentrer de force dans la loi (ce vers, sans apocope et au prix d′une diérèse, était d′ailleurs un alexandrin symétrique et grandiloquent). Ce faux courant sous la loi, cette passivité disposée au crime (le crime est de sectionner un mot) est analogue à la soumission d′Abraham, telle que Deleuze la présente (Abraham « se soumet humoristiquement à la loi, mais retrouve précisément dans cette soumission la singularité du fils unique que la loi commandait de sacrifier »27) ; c′est « mutinerie dans le moule », selon la phrase consacrée par Mallarmé à Laforgue dans Crise de vers : « une mutinerie, exprès, en la vacance du vieux moule fatigué, quand Jules Laforgue, pour le début, nous initia au charme certain du vers faux. » (mutinerie que Laforgue porte aussi, on le voit, dans le vers de 10)

27« Mutinerie... en la vacance » : on ne peut décrire plus magnifiquement (et d′un ton plus « mutin ») l′attitude de Laforgue métricien. Mutinerie en la vacance : une pensionnaire (« Passe un pensionnat... ») sort de la Loi (du rang et de la discipline), fait exception dans l′intention, peut-être, d′épouser, au-delà de la loi, la puissance et le principe de répétition-commémoration : imitation du sacrifice du Christ :

  • 28 Derniers distiques de Dimanches (XVI).

Et la voilà qui s′échappe des rangs,
Et court ! ô mon Dieu, qu′est-ce qu′il lui prend ?
Et elle va se jeter dans le fleuve.
Pas un batelier, pas un chien TerrNeuve.
Le crépuscule vient ; le petit port
Allume ses feux. (Ah ! connu, l′décor !).
La pluie continue à mouiller le fleuve,
Le ciel pleut sans but, sans que rien l′émeuve28.

  • 29 Dans le théâtre de la répétition, Job-Abraham est le héros de Kierkegaard, Dionysos-Zarathoustra de (...)

28Vaine exception (« qu′est-ce qu′il lui prend »), absurde trajectoire déviante, comme sont inexplicables les apocopes (pourquoi, à ce prix, continuer à observer la Loi du 10 ?), comme est incompréhensible la soumission d′Abraham. Or, cette exception, dénonçant la vanité des dimanches civils, dégage la réalité plus profonde du dimanche : n′est-il pas le jour d′un événement (la tombe vide) ? La répétition est nécessairement trangression et folie, comme est folie, dans Petit air, l′élan de « mon espoir » en direction d′un oiseau nécessaire et hypothétique (« Indomptablement a dû »). Grâce à l′espèce d′Ophélie ou d′Antigone29 de Dimanches (XVI), ce dimanche-ci est à nouveau singulier et porte à juste titre le nom du Seigneur, témoigne : il « s′échappe des rangs », de la grise théorie des dimanches laïques.

29Quelque chose se passe, et rien n′a lieu (« La pluie continue... »), rien n′est « ému », n′est dérangé : ce n′est qu′ainsi, dans une époque étrangère à la reprise et vouée au progrès, que peut encore se commémorer le Singulier. Liturgie intime, hagarde et inaperçue ; sacrifice privé laissant intact l′ordre et les nombres (voir, encore, le « déchiré-entier » dans le dernier distique de Petit air) :

Le ciel pleut sans but, sans que rien l′émeuve

30est la redite, mécanique, du premier vers : rien de neuf.

31Comme le fleuve, le ciel est un « permanent-changeant ». Mais le ciel, ou Ciel, est aussi le siège de l′ancienne Loi et des prières. C′est sous le ciel (les cieux) que, le dimanche (les dimanches), Laforgue pose la question : que faire de tout (comment créer « ex toto »), maintenant que le tout n′est plus résumé dans une personne vivante, Christ ?

  • 30 Pièce XI des Fleurs de bonne volonté, et premier des poèmes titrés Dimanches.

O Dimanches bannis
De l′Infini
Au-delà du microscope et du télescope,
Seuil nuptial où la chair s′affale en syncope...
Dimanches citoyens
Bien quotidiens
De cette école à vieux cancans, la vieille Europe,
Où l′on tourne, s′en tricotant des amours myopes...
Oh ! tout Lois sans appel,
Je sais, ce Ciel,
Et non un brave toit de famille, un bon dôme
Où s′en viennent mourir, très-appréciés, nos psaumes !
C′est fort beau comme fond
A certains fronts,
Des Lois ! et pas de plus bleue matière à diplômes...
– Mais, c′est pas les Lois qui fait le bonheur, hein, l′Homme ?30

  • 31 Voir le poème Impossibilité de l′Infini en hosties (pièce XXV des Fleurs de bonne volonté.)
  • 32 Le propos de la poésie « rationaliste » est d′atteindre le tout sans trope, sans détour, de le rega (...)

32C′est le poème de la coupe, syncope, pliure ; et le ciel, le ciel des savants physiciens (« bleue matière à diplômes ») est le grand adversaire de la métrique, et spécialement de l′alexandrin. Car le ciel n′est pas pliable (n′est pas « di-plôme »), pliable selon la césure comme l′alexandrin. Le Christ, la césure, et le dimanche sont des coupes résumantes, de charitables synecdoques. Du Christ, césure dans l′histoire des hommes, émane le 6 + 6. Et que devient-il, ce pli de l′alexandrin, dans une époque où les dimanches sont « quotidiens », comme tous les autres jours, sont « citoyens » ? Comment atteindre l′infini, s′il ne se laisse plus toucher et voir, Christ de chair, s′il n′est plus « infini en hostie »31, c′est-à-dire résumé à notre usage et pour notre salut ? Pour dire un infini infini, il faudrait un vers sans repos, d′un seul tenant32. C′est ce à quoi le mètre échoue, car le « tenant », le « tout » sont exprimables par les lois (physiques), les nombres ; une équation n′est pas une synecdoque : elle exprime la règle sous laquelle le tout se range. Mais le vers, face au ciel que le Christ médiateur déserte, s′affale – et du médiateur « télescope » le vers n′a que faire (le Christ est visible à l′œil nu).

33La forme métrique des strophes de Dimanches (XI) est, en soi, un affalement : 6 – 4 – 12 – 12. D′abord, un hémistiche d′alexandrin, mais tout seul, « banni », sans écho. Puis le vers bref où Laforgue fait entrer, plaisamment, aux strophes 1 et 3, l′Infini. Ensuite les deux 12-syllabes, que les petits vers précédents font paraître plus longs et dégingandés. Quels alexandrins ! il s′agit – ce serait la « fonction » de la poésie à l′ère positiviste – d′aller voir au-delà de ce que voit le télescope (ou en deçà de ce que voit le microscope) ; alors on va au-delà de la césure :

Au-delà du micro / / scope et du télescope

34ou : « micros-cope » : jeu avec les racines grecques, « scope » et « cope ». Regarder (l′Infini face à face) ou couper (le vers) : il faut choisir. Et c′est ni l′un ni l′autre, le vers est faible :

Seuil nupti-al où la / / chair s′affale en syncope

35Vers mimétique : l′ancienne mesure (le 6-6) s′affaisse au seuil de – la chair ; la « nouvelle » mesure (un 7 – 5) franchit le seuil – et défaille aussi : car qu′est-ce qu′un rythme syncopé, qu′est-ce qu′une césure déplacée d′un temps, si ce n′est une variation du 6 – 6. Variation n′est pas répétition ; syncope n′est pas « infini du rythme » (quoique le nom « syncope » veuille l′indiquer : coupe – assemblante).

36Décidément, quelque transgression (métrique) qu′il tente, le vers est banni « de l′Infini » – ce qu′énonce déjà le titre : Dimanches (Des Fleurs de bonne volonté a 13 poèmes titrés Dimanches – jamais au singulier) : parce que multiple en effet, la variation ne peut pas plus atteindre l′Infini (le Ciel), que Dieu, ces singuliers. Aucun vers, quel qu′en soit le rythme, n′épousera l′Infini s′il n′est, d′abord, appelé, « aimé », par l′Infini – seule la chair du Christ, et son sang, recouvrent l′univers, opposables, préalables et supérieurs aux lois.

E – 3, 4, 5... 10... ∞

37Vanité de la variation, c′est-à-dire de l′expérimentation : les deux derniers vers de Dimanches (XI) en sont, sur le plan métrique, le « bouquet ». Rimbaud, par exemple dans Le Bateau ivre, ne s′était pas autorisé le e muet surnuméraire dans le corps du vers ; Laforgue si (« bleue matière »). Aucun vers du Bateau ivre ne violait le code grammatical de l′écrit ; le dernier vers de Dimanches (XI), si. Il enfreint les lois ; il est vrai qu′elles ne font pas le bonheur ; l′absence de lois non plus. Laforgue « va plus loin » (que Rimbaud – encore que : Qu′est-ce pour nous, mon cœur... ou Mémoire tentent à peu près toutes les variations possibles dans l′enceinte du 12-syllabes décanonisé). Que veut dire « aller plus loin » ? cela veut dire que Laforgue met pied dans un ordre de la langue (le parlé) ou Rimbaud, par choix, ne va pas. Assemblage de classes, systèmes (parlé, écrit) : c′est là l′ordre de la loi et de la généralité ; il ne reconduit jamais à l′origine ; aller plus loin ne rapproche pas de l′Infini et cela éloigne du 1, dit simplement dans la forme anciennne par la césure médiane et la duplication : le 1 en 2.

  • 33 La grande strophe ababccdeed (que Lamartine et Hugo cultiveront, et encore Valéry) n′enferme aucun (...)
  • 34 Vigny « triple » au sein d′une strophe de 7, sa strophe favorite (qui ne peut que tripler) : abbacc (...)
  • 35 Les Derniers vers sont un ensemble de 12 poèmes, dans un ordre choisi par Fénéon ; tous poèmes long (...)

38En 2 rimes aussi : la prosodie classique avait prohibé le 3, autant le « trimètre » que la rime triplée33 (le sonnet avec son abba abba est une autre histoire). La révolution romantique réintroduit le 3 (Hugo dans Les Djinns, Le Pas d′armes du Roi Jean, etc34), et ne s′arrête pas en chemin (on ne compte pas non plus que 3 révolutions : 1789, 1830, 1848). Dimanches a des rimes quadruplées (celles des alexandrins) ; Laforgue n′ira que rarement au-delà de 4. Une fois pourtant, il décuple une rime (dans le second des deux Dimanches qu′on trouve dans Derniers Vers35) : il faut dire que c′est la rime féminine, la rime « èle », « elle » ; elle essaime en « séquelle », « annuelle », « frêle » etc, tandis qu′« automne » dans le même poème (« automne » aux rimes toutes prêtes : voir Never more de Verlaine) ne reçoit aucun écho, ou un écho caché au sein du vers (« Antigone »), ou encore une autorime, puisque le poème commence par le vers « C′est l′automne, l′automne, l′automne », triplement sur le mode de « Saint, saint, Saint le Seigneur... ».

39Triplement, décuplement, ressassement : rien de tout cela n′est la répétition, le 2 pour 1, l′éternel retour dionysiaque. Le déploiement du paradigme (dictionnaire des rimes, répertoire des mètres) est au poème ce que la carte (géographique) est à l′espace et le calendrier au temps qui passe : ils interdisent, à l′infini, l′exception, et font que toute variation est prévue, ne sera qu′une unité supplémentaire incluse dans un ordre, une généralité. Inventer des rimes (comme Aragon s′ingénie à le faire au xxe siècle et comme on pourra toujours le faire par « extension de champ » : admettre à la rime tous noms propres, noms de marques déposées, mots étrangers, articles et articles élidés (l′), etc) équivaut à observer dans le système solaire une planète que le calcul avait prévu, ou à remplir une case vacante dans la classification de Mendeleïev.

40Le progrès consiste à remplir une après l′autre les cases vides : c′est pourquoi le vide dimanche effraie, est un scandale, la pression progressiste visant, non pas bien sûr à le garder vacant « en mémoire de », mais à l′ouvrir, à en faire un jour ouvrable (où on peut acheter et vendre), rangé avec les autres dans la Toile (dans le Web, pas de dimanches, puisque le Web n′est qu′agglomération d′individus). C′est cela le malheur de Laforgue, cette double impasse, ce plafond où il heurte (tandis que Mallarmé crève la toile) : soit l′Infini en tant que tel inquiète le poème et, puisqu′il n′est pas incarné, ne fait que consacrer l′impossibilité de la sortie, de la césure et du salut (l′impossibilité de la poésie) ; soit un être habite « là-haut », mais à lui ne s′attache aucun salut : c′est un particulier, tout de chair égoïste et ne conduisant pas au Tout.

41Cet être au-dessus de nos têtes est presque toujours, dans les poèmes de Laforgue, une « jeune fille au piano » :

  • 36 Dimanches, pièce XII des Fleurs de bonne volonté.

Oh ! ce piano, ce cher piano,
Qui jamais, jamais ne s′arrête,
Oh ! ce piano qui geint là-haut
Et qui s′entête sur ma tête !
Ce sont de sinistres polkas,
Et des romances pour concierge,
Des exercices délicats,
Et La Prière d′une vierge !
[...]
Ohé, jeune fille au piano !
Je sais que vous n′avez point d′âme !
Puis pas donner dans le panneau
De la nostalgie de vos gammes...36

  • 37 Et que Laforgue rime avec « orgue », faux orgue...

42Les gammes, c′est la répétition mauvaise, ne débouchant jamais sur l′air, la note, l′origine. C′est la musique à vide, comme roulent à vide aussi les dimanches laïques, et le piano comme le limonaire est la sécularisation de l′orgue d′église (le limonaire en est l′avatar laïque-public, le piano l′avatar laïque-privé37). Souvent Laforgue aussi fait ses gammes, par exemple avec la rime « elle » : semer les rimes ne fait que signifier qu′Elle (la jeune fille absolue, la Vierge, l′Une d′entre elles) n′existe pas. Si elle existait, elle serait célébrée par le 2 (l′exception-répétition), pas par le 3, 4, 5...10. La vacance induit la prolifération. Folie de la variation, fantasme du tout définissable en extension, du « tous » hantant le xixe siècle. La « Toile à extension mondiale » (« worldwide ») accomplit le « unissez-vous » de Rousseau, Fourier, Proudhon, Louis Blanc, Marx – à sa manière : elle relie des individus restant des individus ; dans la Toile, plus d′opposition (parlementaire et représentative), de 2, d′exception et de vérité, mais un rassemblement planétaire des « différences » : démocratie des particuliers, des particules, le « tous » de Rousseau se désagrégeant et retombant en atomes sans cesse.

43Le s de « tous » analogue au s que Laforgue met obstinément à « dimanche » : la démocratie entraîne l′extension totale ; le parlement, définissant la démocratie en compréhension, est un verrou que le Web (le « village planétaire ») fera sauter. On n′arrête pas le progrès, on n′arrête pas le paradigme : l′emballement, comme symptôme de l′incapacité à se satisfaire du 2, n′aura de cesse qu′il comprenne et emporte tout.

F – CADUC

  • 38 Chapitre « Le Convalescent » d′Ainsi parlait Zarathoustra.

44Comment un progrès, une progression arithmétique pourraient-ils atteindre un terme et former une somme arrêtée (à toute somme on peut additionner encore une unité) ? Comme faire que « tous » (tous les hommes « libres et égaux ») s′identifie à « tout ». Les deux mots, « Tous » et « tout », se ressemblent, entre eux s′ouvre « le plus mince abîme », mais – « die kleinste Kluft ist am schwersten zu überbrücken »38, « l′abîme le plus étroit est le plus difficile à franchir ». L′idée de phalanstère, ou de révolution prolétarienne, le franchissent en arrêtant le temps : tout le bonheur, c′est la réunion de tous, dans la société sans classes ou dans la phalange, stases définitives de l′histoire. Pour anéantir l′oppostion entre « tous » et « tout », on pose à l′origine (comme le fait Rousseau dans Le Contrat social) « tous » au lieu d′y poser l′Un et l′exceptionnel. De ce fait s′annule la question (le propos de la poésie) de savoir comment l′un (la personne) peut recouvrir le tout, ou à l′inverse comment le tout peut s′incarner.

45Le Web est aussi, d′emblée et par définition, mondial : chaque site prétendu nouveau était attendu (il ne troue pas la Toile !). L′idéal du « tout-tous » terminant l′histoire est réalisé par l′intemet, avec la nuance que le « s » de « tous » (les égoïsmes forcenés) se superpose à l′idée de totalité (le communisme). Le mondial, le planétaire, étant assurés et gardés par la technique, l′agglomération des hommes s′éparpille en atomes occupés chacun de soi. C′est la loi de la nature (permanence et changement : cycle) installée dans la société et l′histoire : l′autonomie de chacun est conditionnée à l′équivalence et à la ressemblance générales. Le Web est le lien entre les individus, comme l′idée de temps est le seul lien entre les jours successifs, entre les feuilles de l′éphéméride.

46La loi de la nature et le calendrier interdisent qu′un seul jour fasse exception, ou manque. C′est la raison pour laquelle le dimanche (chrétien parmi les païens : Mars, Mercure, etc) est intolérable : un jour « exceptionnel » se prenant pour tout, pour tous, pour rien (comme l′enseignement de Zarathoustra est « pour tous et pour aucun »), prétendant « résumer » et « représenter » alors qu′il n′est pas le tout mais un parmi tous les autres. Ou alors, il faut dire que chaque jour est un dimanche, que chaque individu quant à soi a le loisir d′en faire un dimanche (la flexibilité du travail le permettrait) : en ce cas bien sûr la fériation ne commémorera pas le Seigneur (le « Dom » de « dimanche »), mais l′individu « prenant son congé ». Dans le temps liturgique, le dimanche compte et ne compte pas, et rappelle que depuis la résurrection du Christ, chaque jour tombant de l′éphéméride est recueilli par le jour de Pâques et changé en éternité.

47Dès que manque le manque suprême (le moule ou berceau), tout vide est insupportable et, dans une totalité sans puissance et sans sommation, chaque unité se prend pour tous et représente tous ; elle fait, à son gré, apparaître et disparaître le dimanche, le congé. C′est ce que, métriquement, Laforgue fait avec le e muet et la césure médiane, ces dimanches du vers. Tantôt il écrit :

Pas un batelier, pas un chien terr′ neuve

48et tantôt (deux vers creusés de e atones) :

Les vêpres carillonnent sur la ville,
Les berges sont désertes, sans idylles.

  • 39 Jacques Roubaud, La Vieillesse d′Alexandre, Maspero 1978, p. 200. Roubaud enchaîne (p. 201) : « je (...)
  • 40 Par exemple, la strophe commençant à « Oh, que c′est plus haut » de la pièce IV (Dimanches) ou la s (...)

49L′e muet français : respiration du vers, comme le dimanche est la respiration de la semaine, son « pneuma » (Réda, cité par Roubaud, appelle l′e muet le « pneumatique » du vers39). En disposer autoritairement, l′escamoter ou le ressusciter, sert finalement à prouver l′équivalence de la conservation (le vers « conservatoire » du e muet alors qu′il disparaît de la parole) et de la non-conservation (l′apocope) : toutes les variations permises (depuis que « tout est permis ») sont entre elles équivalentes et sont égales à 1. L′énumération (l′extension) revient à l′unité ; Laforgue n′a pas – autre exemple – de strophe favorite : il emploie le distique, c′est-à-dire la période la plus brève, pure succession d′unités, en deçà du 2 (aa bb cc...), litanie sans Dieu – ou, à l′opposé, il présente des dispositifs complexes, bien au-delà du 2, des strophes parodiant les grandes machines (le dizain) du XVIIe siècle et du Romantisme40. 1 ou n, c′est du pareil au même : dans un système où la généralité (l′équivalence) a remplacé l′universalité (la répétition), jamais l′unité ne sera élevée à la majuscule, à l′absolu, jamais l′un ne conduit au tout, mais au contraire le tout (confondu avec le tous) justifie et confirme l′unité dans son égoïsme de monade.

  • 41 V, 5, 1 (chapitre intitulé : « Quel horizon on voit du haut de la barricade »).
  • 42 Toujours dans le chapitre « Le Convalescent ».

50L′équivalence de 1 unité et de n unités veut dire aussi l′équivalence du cycle et de la stase : imaginer la fin de l′histoire et l′avenir comme une stase radieuse (« Citoyens, le xxe siècle sera heureux [...], on pourrait presque dire : il n′y aura plus d′événements » – Enjolras, dans Les Misérables41), c′est imaginer qu′alors les hommes ne feront plus que fleurir, défleurir, refleurir, comme toutes choses dans la nature (c′est le sens de « il n′y aura plus d′événements : il n′y a pas d′événements dans la nature). Finalement, le tout permanent et définitif de l′utopie communiste réalisée (et du « worldwide web ») équivaut à la « roue de l′être » que l′aigle et le serpent de Zarathoustra célèbrent : « Tout se sépare, tout se salue à nouveau ; éternellement fidèle se reste l′anneau de l′être. A chaque instant commence l′être ; autour de chaque Ici roule la sphère Là-bas. Le centre est partout. Le sentier de l′éternité est courbe »42.

51Le centre est partout : comme dans la Toile ; eux aussi, l′aigle et le serpent, faisant de l′être la somme sans cesse changeante des étants, célèbrent l′équivalence des unités (« chaque instant », « chaque Ici ») au regard du tout (« l′être »). La nature comme plénitude d′événements égale l′histoire heureuse comme arrêt complet des événements. Le caduc (la mort de chaque chose et son remplacement, la succession parfaite et permanente des modes) donne la cadence dans un temps non liturgique. Mais il faut se soumettre au temps liturgique si on veut penser la co-occurrence du blanc et du plein, du zéro et de l′événement (du silence et de l′éclatement du cri, dans Petit Air).

  • 43 Heidegger : Gesamtausgabe, Bd 44, Klostermann, Frankfurt a. M. 1986, p. 59-60.
  • 44 « Comme c′est charmant qu′il y ait des mots et des sons : mots et sons ne sont-ils pas arcs-en-ciel (...)

52La plénitude poétique, si elle est possible, est d′une autre sorte que la plénitude de l′être comme cycle, et du Web : elle est tentée (ou présumée) dans Petit Air, poème, par le jeu des temps (« a dû », « s′y lance », « va-t-il ») tout à la fois de l′avent, du moment et de la commémoration : poème, donc, du temps liturgique où passé et futur ne se suivent pas, mais coincident et s′entrechoquent – s′entrechoquent « pour celui, certes, qui n′est pas spectateur, mais est l′instant en personne, dont l′action porte dans l′avenir sans laisser tomber le passé mais au contraire en le prenant simultanément en charge et en l′affirmant. Celui qui se tient dans l′instant, est détourné de deux manières : pour lui, passé et avenir courent l′un vers l′autre et se rejoignent [...]. Voir l′Instant, veut dire : se tenir en lui ; mais se tenir dans l′instant, c′est, précisément : surgir et se tenir dans toute l′ampleur du présent accompli et dans son historicité » (« in die ganze Weite der erfüllten Gegenwart und ihre Geschichtlichkeit hinausstehen »). Ce commentaire par Heidegger43 du « plus petit abîme » et de l′éternel retour comme éternité de l′instant (à propos des chapitres De la Vision et de l′énigme et Le Convalescent d′Ainsi parlait Zarathoustra), j′aimerais l′appliquer à Petit Air où, par hypallage, le cri est l′oiseau est « mon espoir » (où « mon espoir », donc, « se tient dans », et non pas « à côté », « en dehors », comme le nain du premier des deux chapitres), et où le « comme » (vers 2) n′est pas lancé comme apparence de passerelle (« Schein-Brücke ») par-dessus l′abîme (« die kleinste Kluft »), mais sert au contraire à étalonner la différence entre deux actes co-occurrents (cri éclaté, élan de « mon espoir »), entre « choses séparées éternellement » (« zwischen Ewig-Geschiedenem »)44. Mallarmé, tandis que Laforgue donne toute la gamme, se tient dans le 2 et le temps liturgique. Dans la liturgie chrétienne, « l′instant en personne » c′est bien sûr le Christ.

G – AVENT

  • 45 Les tercets de ce sonnet de Baudelaire préparent le ton du premier Laforgue, celui donc de Noël sce (...)
  • 46 ... où se rejoignent les deux chemins « contradictoires », et durant chacun « une éternité » (dans (...)

53Ce que Laforgue a perdu et regrette, c′est le sentiment d′avent. Quelquefois, des bouffées lui en reviennent (c′est le poème Noël sceptique, avec le dernier vers : « La poignante rumeur d′une fête lointaine »), en reviennent aussi à Baudelaire (dans le sonnet de jeunesse commençant : « Vous avez, compagnon dont le cœur est poète »45). L′avent est, comme on voit dans Petit Air, l′imminence et la préparation d′un événement passé, accompli. L′avent, c′est Janus, ou le « portique Instant »46. Les utopies du xixe siècle ont substitué à l′avent l′avènement. L′avènement (de la société sans classes, harmonieuse, ou du village planétaire virtuel) tue la possibilité de l′événement et de l′exception, et crée un « interminable » où toutes choses qui arrivent (le « Aufblühen » des animaux de Zarathoustra) sont d′avanee comprises et ne font jamais exception. La liturgie, de son côté, arrête le cours du temps par la répétition (hebdomadaire, annuelle, jubilaire) de l′exception : répétition (célébration) de la Vie de Jésus (l′origine de l′Ère) et répétition (préparation) du Jour et Jugement derniers.

54Le calendrier liturgique (avec son « Propre du Temps » et son « Propre des Saints ») montre que le temps ne passe pas ; il réunit l′ordinaire (l′« ordinaire de la messe ») et le remarquable. Une histoire a eu lieu (vie de Jésus), comportant joie et deuil, comportant tout de la vie terrestre : le reste est répétition, organisée en culte. Installant l′éternité dans l′histoire, la répétition christique est le paradigme que la poésie, après que les dieux se sont en allés, tout à la fois occulte et s′attache à répéter. Il ne s′agit pas tant de trouver du nouveau (quoique Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé – « Le vierge... » – résument leur effort dans ce terme) que de se représenter cette contradiction : est nouveau ce qui s′éveille répétition, et l′entreprise poétique, si elle n′est pas répétition d′un singulier (liturgie), prend fatalement les formes de la généralité, de la routine.

  • 47 « Un si tendre, un si doux reproche maternel » apportent les cloches de Noël, dans Noël sceptique.

55La poétique de Laforgue est la démonstration par l′absurde de la nécessité de la répétition liturgique : le texte (le Livre saint) sur lequel elle se fonde est le calendrier laïque et le cycle naturel ; elle se plaît à se baigner dans ce qui l′anéantit, car le calendrier ne propose jamais rien de neuf : c′est un plein sans extravagance, et le dimanche, Laforgue l′éprouve, au mieux, comme un « reproche »47, pas comme une aubaine. Des vers comme « Quand reviendra l′automne » ; « La Toussaint, la Noël et la Nouvelle Année » ; « C′est l′hiver bien connu qui s′amène » ; « О paria ! – Et revoici les sympathies de mai », et beaucoup d′autres, donnent le ton, sarcastique et masochiste, dans lequel Laforgue insulte le sentiment d′avent.

56Pur sentiment d′avent, poème du dimanche et poète comme liturge : c′est Hölderlin dans l′hymne « Wie wenn am Feiertage... » :

  • 48 Je traduis les deux premières strophes de l′hymne.

Wie wenn am Feiertage, das Feld zu sehn
[...]
Comme quand, au jour de fête, pour voir son champ,
Un paysan sort, le matin, quand
De la nuit chaude les éclairs rafraîchissants sont tombés
Tout le temps et qu′au loin résonne encore le tonnerre,
Le fleuve rentre dans ses bords,
Et le sol tout frais verdoie
Et de la pluie réjouissante du ciel
Le cep de vigne dégoutte et resplendissants
Dans le soleil paisible se tiennent les arbres du bosquet :
Ainsi ils se tiennent sous un temps propice
Eux qu′éduquent, pas seulement un maître, mais merveilleusement
partout présente dans sa légère étreinte
la puissante, divinement belle Nature.
C′est pourquoi quand elle semble dormir à des époques de l′année
Au ciel ou parmi les plantes ou les peuples,
Est en deuil le visage des poètes aussi,
Ils semblent être seuls, mais continuent à pressentir.
Car en pressentiment elle-même repose.
[...]48

57« Eux » : les poètes, liturges. Comme « ministre » (« minus »), « liturge » contient l′idée d′un esclavage, service ou soumission : les poètes se tiennent « sous » (l′orage, ses dernières gouttes, et le soleil). Le service commence par la sortie – pas une sortie du monde, mais au contraire dans le monde, dans son beau milieu : comme le temps liturgique, la sortie dans les champs est tout à la fois ordinaire et merveilleuse. Le solennel, c′est le cercle ; « Je bondis hors du cercle et brisai le compas » (Hugo, Réponse à un acte d′accusation – le cercle est ici le vieux mètre, la règle). Mais s′agira-t-il de sortir du cercle si c′est le tout, la nature ? Insubordination (celle de Hugo faisant une tempête dans le mètre) n′est ni ironie, ni humour : c′est badinage. La liturgie, et le mètre comme liturgie, veulent dire que le tout est dans l′origine. La liturgie organise la répétition du « penser à » ; l′absence (de la nature, strophe 2) est présence. Chaque année, le chrétien, réellement, est triste jusqu′à la mort le Vendredi Saint, est dans la joie le dimanche de Pâques ; la liturgie est calendrier douteux et pressenti, quoique calendrier éternellement établi. Et le mètre est aussi dans le vers le pacificateur, la paix comprenant les conflits, comme en ce matin de la première strophe le calme est traversé d′éclairs, d′orages. C′est le « ahnen » (« pressentir ») que Laforgue perd en perdant la foi : le pressentiment est remplacé par le savoir, l′imminence par le calcul et les nombres ; « Quand reviendra l′automne », ou mai, rien de neuf n′arrivera. Quand Pâques revient, chaque année du neuf se répète.

58Ce neuf est l′origine ; mais comment l′origine peut-elle commencer ? Elle ne commence pas, mais contient tous les commencements. Ne pas bondir hors du cercle (de la liturgie, du mètre et de la nature), c′est se donner la chance d′un commencement-répétition, d′un commencement en prise sur le tout. Le Christ n′a pas « bondi hors » : la chrétienté commence au milieu des temps, et répète une autre Genèse. La question n′est ni de reproduire un mètre (ou quelque schéma fixe que ce soit), ni de le briser : la question est de répéter à neuf (ce que fait peut-être Hölderlin dans cet hymne inachevé où la période est – avec de nombreuses exceptions et substitutions quant à la correspondance vers à vers – abc abc : répétition, en plus solennel et complexe, donc, de la triade pindarique aab aab) ; le « fleuve rentre dans ses bords » ; le poème dans une « loi ferme » ; le mètre est pour attendre le dieu de pied ferme.

59Aller aux champs un dimanche (ou jour férié), n′est-ce pas impie ? Le pas du paysan mesure et ne dérange rien. Il sort « pour voir », pas pour travailler. Ce « voir » est la chose à accomplir (« zu sehn »), solennelle (solennité célébrée dans la double sujétion du « Wie wenn », dans la double allitération : « Wie wenn », « Feiertage -Feld »). La poésie est, le dimanche, le seul travail pie, et ce travail, c′est : « aller » et « voir », aller voir. Qu′on compare avec « l′aller voir » de Laforgue, dans Dimanches (XVI) des Fleurs de bonne volonté, par exemple, ou dans le sonnet intitulé Spleen (« Bah ! sortons, je verrai peut-être du nouveau ») : c′est chaque fois vacance sans solennité, sortie ratée. Dimanche est le jour de la sortie, promenade (la plus célèbre étant la promenade de Faust le jour de Pâques) ; le soir aussi – ce petit dimanche de chaque journée – on se promène. « Le soir, à la campagne, on sort, on se promène » (Hugo, premier vers de La vie aux champs, dans Les Contemplations) : vers tout simple et curieux : est-ce qu′on n′est pas dehors toute la journée à la campagne, aux champs ? Mais travailler n′est pas sortir ; sortir, c′est pour voir, sans travailler (dire « je sors », c′est ne rien dire sur ce qu′on veut faire, ou dire qu′on ne veut rien faire). L′allemand a un mot pour le soir férié de chaque journée : « Feierabend » (en français : « Le soir, après l′turbin ») et l′allemand réunit en un mot vacance et solennité : « Feiertag ». « Feiertag » dit que vacance est solennité. Le jour où l′on ne fait rien, ce jour-là, tout s′accomplit. Dimanche est éminemment jour ouvrable, le jour de « l′ouvert ». Dimanche page blanche est le fond, la toile, où toutes les figures apparaissent. Dimanche donne la chance de faire quelque chose de tout, ou, point de vue inverse et identique, la chance que le particulier (tel jour, tel matin, tel champ, tel paysan) conduise au tout, soit « sous l′emprise » du tout (« unter günstiger Witterung »).

  • 49 L′hymne est écrit après la paix de Lunéville, sous le coup de la Révolution française et des guerre (...)
  • 50 Voir la question posée par Blanchot (La parole « sacrée » de Hölderlin, in : La Part du feu, Gallim (...)

60« Am Feiertage » : Quel jour dans le calendrier des fêtes ? Cela n′est pas dit. Aucun jour de l′année liturgique peut-être, même si le retour des beaux jours suggère Pâques ; c′est un et le matin après l′orage, l′aube après la nuit (la paix concluant la guerre49). Les « poètes » de l′hymne ne sont pas ministres d′une loi (liturgie chrétienne), ils se tiennent sous une puissance, « remontent » à une puissance (au sens où l′ironie, d′après Deleuze, remonte au principe). Nature, ou « tout » (« allgegenwärtig », « allerschaffend ») : elle éduque par l′étreinte ; elle enseigne la répétition et la fête, alors que les maîtres (« die Meister ») n′enseignent qu′un faire selon des règles léguées, ils ne tiennent pas d′eux-mêmes leur enseignement, ils n′en possèdent pas le principe. Le dimanche est cette « légère étreinte », cette étreinte « édifiante » ; dans Dimanches (XVI) des Fleurs de bonne volonté, il n′ouvrait que l′alternative du suicide ou de la grise théorie ; dans l′hymne, il fait renaître au lieu d′anéantir. La période ouvrant « Wie wenn am Feiertage... » et embrassant une strophe et demie, commence par la double sujétion (« Wie wenn »), emporte et rassemble, en se déployant, « champ, « paysan », « fleuve », etc (choses exposées chacune dans ses contours), et débouche sur la note fondamentale : « Natur ». La nature n′est pas l′ensemble ou la succession de tous les étants nommés ; elle est celle qui, invisible, innommée dans toute la période, leur a donné le séjour où se déployer et briller. Comme dimanche journée blanche, clairière, la nature jamais n′apparaît mais fait que toutes choses apparaissent, naissent50. L′étreinte est ouverture ; et il faut entendre maintenant « liturge » dans son sens plein : les poètes-liturges sont sous le tout, et ils servent aussi tous :

  • 51 Dans la dernière strophe complète de l′hymne.

Mais il nous appartient, sous les orages de Dieu
О poètes ! de nous tenir tête nue,
l′éclair, lui-même, du Père, dans nos mains
de le saisir et, habillé en chant
de remettre au peuple le don céleste51.

61« Liturge » renferme « laos » (peuple, foule) : le liturge est à la fois ministre du tout et ministre de tous, médiateur. Médiation veut dire habillage de l′éclair en ode, chant (« ins Lied / gehüllt ») ; tenir l′éclair veut dire lui donner forme. La forme (mètre, strophe) fait agir l′Un dans le nombreux, la foule. La forme n′est pas un habillage transparent à travers lequel on voit tous les particuliers et tous les possibles. Voir dans – par exemple – la forme « alexandrin » toutes les variations possibles du type, engendre forcément (le possible est toujours une tentation) le besoin d′expérimenter les variations, d′épuiser le paradigme : c′est la césure mobile, et, bientôt, Rimbaud (Le Bateau ivre, puis Mémoire), Laforgue, enfin le vers libre. C′est-à-dire : le « progrès » (et « on ne peut pas aller contre » : telle est l′idée reçue). Si, en revanche, l′habillage (le « hüllen ») revient à l′Un, la forme en tant que répétition se substitue à la forme en tant que variation. Le 2 dans l′hymne de Hölderlin (tout et tous, Père et peuple, « éclair » et « ode ») reconduit (à) 1, par la médiation des poètes : répétition liturgique.

H – NOMBRES, NOMS

62Le sens de cette « reconduction » se perd à mesure que le xixe siècle perd la foi, et au « 1 en 2 » se substitue le « 2 », à la répétition la partition. La partition est affirmée (utilisée comme structure) dans La Semaine sainte à la R.-G. (Premières Méditations de Lamartine ; la « R-G » est La Roche-Guy on, dans la vallée de la Seine à l′est de Paris). Le poème est remarquable par son « 2 fois 7 (strophes) » : le premier 7 recouvre et glorifie la semaine pascale, la grande semaine, après laquelle et par laquelle l′histoire s′immobilise et ne fait plus que répéter. Or, le second 7 du poème ne répète pas, mais développe une espèce de semaine pascale dissidente et en marge :

Favoris du Seigneur, souffrez qu′à votre exemple,
Ainsi qu′un mendiant aux portes du palais,
J′adore aussi de loin, sur le seuil de son temple,
Le Dieu qui vous donne la paix.

  • 52 Le paria, ou « l′expulsé des vieilles pagodes » du sonnet En cour d′assises de Charles Cros (dans L (...)

63... qui « vous donne la paix », et non pas le « donnez-nous la paix » du rituel : non seulement le poète n′est plus « liturge (déjà il évolue vers la posture du paria que prendra Laforgue)52 mais aussi il n′est plus le « favori » (le « unter günstiger Witterung » de l′hymne de Hölderlin), les « favoris du Seigneur », ce sont les autres. Les autres sont le duc de Rohan et ses amis, auprès de qui Lamartine passe la Semaine sainte de 1819. Le premier « 7 » du poème (sa première « semaine ») leur appartient, est rempli seulement de leur chant :

Comme un homme éveillé longtemps avant l′aurore,
Jeunes, nous avons fui dans cet heureux séjour ;
Notre rêve est fini, le vôtre dure encore ;
Eveillez-vous ! voilà le jour.
Cœurs tendres, approchez ! ici l′on aime encore ;
Mais l′amour, épuré, s′allume sur l′autel.
Tout ce qu′il a d′humain, à ce feu s′évapore ;
Tout ce qui reste est immortel !
La prière qui veille en ces saintes demeures
De l′astre matinal nous annonce le cours ;
Et, conduisant pour nous le char pieux des heures,
Remplit et mesure nos jours.
L′airain religieux s′éveille avec l′aurore ;
Il mêle notre hommage à la voix des zéphirs,
Et les airs, ébranlés sous le marteau sonore,
Prennent l′accent de nos soupirs.

  • 53 Que Lamartine met, aussi impeccablement que Racine traducteur d′hymnes, en alexandrins français.

64Les pieux chrétiens chantent, chantent comme un seul homme (« Comme un homme éveillé...nous... ») ; ils usent du « nous ». On voit l′abîme entre la solennité de l′hymne de Hölderlin, et le rituel ici évoqué. Le poète se défait du « nous » (dans l′hymne, c′était : « Wir, Dichter ») ; le jour en question (« Eveillez-vous ! voilà le jour ») est le jour de l′éveil éternel ; il se substitue au matin exceptionnel (pas nécessairement matin de Pâques) de l′hymne, comme le rite se substitue à l′Occasion (le « gunstig »). Lamartine se satisfait d′une position équivoque (peu propice à la médiation) : d′une part il admire ou envie ses amis et n′ose approcher, parce que « souillé », les sacrements ; d′autre part, en offrant au « nous » les sept premières strophes (rares sont les poèmes de Lamartine où le moi rentre si tard – huitième strophe), Lamartine fait un cadeau assez pervers : sont montrées, dans le chœur, surtout les formes et les postures de la liturgie ; les amis sont morts au monde, leur « rêve est fini », leur amour n′a rien « d′humain », leur existence est sans personnalité et sans invention (la prière conduit « pour eux » leurs jours) : ne sont-ce pas des critiques que l′absent du chœur, sous forme de louanges de la vie réglée (suivant les cycles liturgique et naturel), décerne ? Le croyant ambigu, Lamartine, est indissociable du poète (métricien) ambigu : il cultive le 6+6, observe la tradition, et il appartient pourtant à la « nouvelle école ». Ce marginal (du classicisme et du romantisme) ne présente aucune médiation : le « en 2 » du poème est tenu jusqu′au bout. Curieux poème : à la fois du « nous » et du « je », à la fois centon de citations-imitations-traductions (des hymnes du Bréviaire romain53) et bréviaire de l′inquiétude romantique.

65Que sert à Lamartine d′appuyer sur la répartition, sur un impeccable « 2 fois 7 » (les strophes 7 et 14 se correspondant et évoquant toutes deux le repos : dans la grotte -7-, ou dans la mort -14-) ? Il veut produire l′effet d′un « Dieu et moi » : opposer le 7 du rite chrétien au 7 de sa religion personnelle. Dieu et moi, c′est le commencement du compte en avant : 2 ; 3, 4... Dieu « seul mot qui contient tout », écrit Lamartine dans l′Epilogue de la Chute d′un Ange : le nom de Dieu et son vicaire le pronom « moi », qui, lui aussi, « contient tout » et se rend un culte (moi liturge de soi-même) dans la seconde moitié du poème. Dieu est appelé, dans cette Méditation, « Roi du ciel » et « Dieu de la nature » : il n′est plus la nature (en tant que pourvoyeuse d′Occasions), il en est le roi ; ne veut-on pas toujours renverser un roi et prendre sa place ? C′est ce que fait, dans ce poème, le moi.

66La Semaine sainte à la R.-G. intronise un 2 non liturgique et, du coup, prépare la déchéance de la fonction du poète. Car s′il n′y a plus de « solennités pour tous », si ces solennités-là ne sont que rite et forme, si les seules solennités sont égoïstes et solitaires, le poète-médiateur n′est plus qu′une fonction vide. Si le moi est encore médiateur, dans La Semaine sainte, c′est en tant qu′ange, à peine homme et à demi mort :

Ah ! laissez-moi mêler mon hymne à vos louanges !
Que mon encens souillé monte avec votre encens.
Jadis les fils de l′homme aux saints concerts des anges
Ne mêlaient-ils pas leurs accents ?

67C′est dire que, poétiquement, mon chant est égal aux hymnes du bréviaire, et, religieusement, mon culte est égal au vôtre. C′est (malgré le « laissez-moi mêler... ») consacrer la « marginalité » du poète : il n′est plus exposé au Dieu fécondant et à l′éclat, il est :

A l′ombre de l′autel, et non loin de ce port,
Seul,[...]

68Extrayant le moi du nous, Lamartine affiche un 2 labile parce que placé au commencement d′une suite dont on n′arrête pas le déroulement (encore une fois : « on n′arrête pas le progrès »...). Il installe à la place du poète « dans » ou « sous » (« sous le temps favorable » ou sous « le portique Instant »), le poète spectateur (« accroupi devant » le portique, comme le nain de Zarathoustra, dans le chapitre De la vision et de l′énigme) : Baudelaire, et Laforgue, seront, de manière « extravagante » ou désabusée, spectateurs.

69Lamartine engage une intrigue et représente une histoire, une époque que Schiller attaquait dès 1801, dans un poème titré : L′entrée du siècle nouveau :

Comme un polype avidement ses tentacules
L′Anglais projette ses flottes de commerce
Et le libre royaume d′Amphitrite,
Il veut le verrouiller comme sa propre maison.
[...]
C′est en vain que sur les cartes
Tu cherches la contrée bienheureuse,
Le jardin toujours vert de la liberté
où brille une humanité belle et jeune.
[...]

  • 54 Début de l′hymne Patmos, de Hölderlin. Ici, le « tout proche » est aussi en même temps « l′éternell (...)

70C′est – dans ce poème saluant, comme « Wie wennn... », la paix de Lunéville – le monde du plein, d′où l′exception est chassée : déjà la Toile. Le capitalisme conquérant ne connaît pas les frontières (« Les frontières, haillon difforme du vieux monde », écrit Hugo dans Plein Ciel) : métrique et liturgie ne tiennent au contraire et ne prennent sens que par la frontière et la distinction. Monde du tout, mais d′un tout non « atmosphérique », impuissant à fournir l′instant favorable : « Ah, puissé-je » ou « Que ne puis-je » sont des formules de Lamartine, tandis que le poète hymnique est soms la puissance et ne songe pas à employer l′optatif. Monde du « tout proche » : l′emprise capitaliste rétrécit le monde ; les poètes, et Marx, l′ont noté. Qu′est-ce qui est devenu tout proche ? Pas le dieu (« Proche est, / difficile à prendre, le dieu »54), mais le « tous », toutes les parties, les cantons les plus reculés de la terre, et le Web aujourd′hui achève de rendre toutes choses disponibles et « sous la main » (de manière analogue : dans la suite naturelle des nombres, dans le tout infini qu′ils font, pourquoi un nombre comptant dix ordres (un milliard etc) serait-il plus « éloigné » qu′un nombre n′en comptant qu′un (6, 7, 8...) : tous, ils sont à leur place et, donc, facilement, « joignables »).

71Monde de l′extension maximale (on brûle d′atteindre les limites), alors que le poème veut concentration (en un point, un instant) ou compréhension, veut le foyer, le « Brennpunkt » désigné par Schiller dans la sixième lettre Sur l′Education esthétique de l′homme, et encore dans le poème Largeur et profondeur :

Qui veut produire une œuvre juste,
Qu′énergique et calme il rassemble
Sur le plus petit point la force la plus haute.

72Cela, c′est ce que Laforgue ne peut et ne veut faire : le sentiment du tout (de l′univers physique) lui ôte l′énergie de la concentration (« Tiefe »), et le laisse dans la vacance et la dispersion (« Breite »).

73Dans L′Entrée du siècle nouveau, Schiller se console par la dernière strophe :

Dans les chambres du cœur, dans leur sacré silence,
Fuis la vie forcenée, la poursuite incessante :
La liberté existe au royaume des rêves,
Le Beau fleurit encor dans le chant des poètes.

74Ce retrait aussi est interdit à Laforgue : d′une part le microscope pénètre le recès du cœur, l′infiniment petit et le prétendu invisible ; d′autre part (Laforgue l′a lu dans Eduard von Hartmann et Schopenhauer) la poésie sourd de l′inconscient et du vouloir-vivre, n′en est qu′un des rituels. Nulle île où fuir, donc, le cœur n′est pas en reste : il est « compris ».

75Monde (dans L′entrée du siècle nouveau) où tout devient égal, semblable : le « alles ist gleich » du chapitre Le Convalescent, dans Ainsi parlait Zarathoustra, est plus qu′un idéal (il l′est depuis 1789), il devient la condition de la cœxistence des individus, des égoïsmes. Cette condition est réalisée dans le Web. La liberté n′est pas donnée par le tout, l′Un (liberté du chrétien telle que décrite par Luther), mais c′est liberté de chacun compris dans le « tous » : liberté par ressemblance et équivalence. Liberté ennemie de l′exception et conduisant à l′égalité entre eux de tous les noms : Laforgue, dans les Derniers vers (de la façon la plus caractéristique dans la pièce X), leur lâche la bride, le poème dérive le long de ses substantifs, comme le moi « le long des quais ». « Le long de » toujours, et jamais « dans » : se jeter dans (l′eau du canal, du fleuve, le mètre, la liturgie), c′est le suicide. Le suicide est à Laforgue la seule façon de faire exception.

76Laforgue préfigure notre siècle. Un siècle où la répétition, pas la ressemblance, est éprouvée comme lassante et stérile. Que peuvent les noms (Dieu, Ciel, Nature, Cœur) contre les Nombres ? Rien, répond Laforgue. Les noms passent, et prolifèrent ; les nombres (les équations) restent. Les noms passent comme les jours, « noms propres » au sens de « marques de fabrique ». Tout nom devient, très temporairement, propre, synecdoque, et habile à résumer un engouement. C′est un nouveau « carpe diem » : « attrape le jour » par sa majuscule, et range-le, après, très vite, avec les autres passés.

77Fuite des jours, fuite des noms, et jamais le retour ni la halte (la répétition comme fête) que montre l′exceptionnel et liturgique Soir d′hiver (Ein Winterabend), de Trakl, où la maison « préparée » à la fête est comme le « portique Instant » : en elles se rejoignent les chemins. Comme manque aux semaines laïques le dimanche, manque aux noms énumérées à la suite, aux noms faits nombres, entiers naturels -un nom « exceptionnel » (le « geheime Wort » de Novalis). Manque à Laforgue lacérant, dans les Derniers Vers, et le mètre et la syntaxe, un début comme :

Andromaque, je pense à vous ! Ce petit fleuve,

78De ce « grand nom » ouvrant Le Cygne, sort une « forêt » de noms (cygne, négresse, orphelins, vaincus), autre sorte de forêt, je crois, que la forêt des sites, le Web ; Le Cygne est commémoration parmi le « bric-à-brac ». « Andromaque », semence jetée au départ du poème, à son point zéro, d′elle sort « la forêt où mon esprit s′exile » : s′exile et énumère compulsivement : répète une origine. Je traduis les deux derniers vers de Dispersion et concentration (Breite und Tiefe) de Schiller :

La semence seule exiguë et contrainte
Enferme la fierté de la forêt : l′arbre.

79« Andromaque » est concentration : nom parmi tous les autres (d′une captive dans le troupeau des captives) et recueillant tous les autres (les plus humbles), comme dimanche est le berger de tous les autres jours de la semaine, et un du troupeau, pas « le pire du troupeau », peut-être.

Notes

1 Aragon, dans Le Roman inachevé.

2 Cinquième vers de l′Ode III, 30 d′Horace.

3 Gilles Deleuze, Différence et répétition, P.U.F. 1985 (5ème éd. ; première éd. : 1968), p. 8.

4 Différence et répétition, ibid.

5 Dans son mémoire De la célébration du dimanche (écrit en 1839 ; Œuvres complètes, t4, éd. Marcel Rivière, Paris 1926), Proudhon raconte l′histoire touchante de Maxime et de Marie, leurs amours comprises entre deux « césures » (dimanches) du siècle : révolution de 1830 et journées de juin (1832). Maxime (frère d′Enjolras et de Marius) est tué « derrière une barricade » ; ses derniers mots avaient exhorté Marie à la commémoration (il lui fait voir « l′étoile polaire... Tous les dimanches à pareille heure, je porterai mes regards de ce côté-là. Faites-en de même...), exaltaient un dimanche éternel, césure définitive et fixe de l′histoire, comme l′étoile polaire repère dans le ciel. Tout ce conte est plein de Racine, Marie prononce au moment du départ cet alexandrin (à césure « épique ») : « Faites ce que vous dites, et comptez sur ma foi ». Le xixe siècle comme strophe n′a pas de « césure fixe » (la révolution finale), ses césures mobiles (ses révolutions) le relancent sans cesse et il se termine en vers libre : République et parlement.

6 ibid.

7 ... par les RR. dom F. Cabrol et dom H. Leclercq, Paris, Librairie Letouzey et Ané 1920 (pour le tome contenant l′article « Dimanche »).

8 Je ne m′extasierai pas sur le mot « semaine » lui-même, sept lettres dont la dernière le e muet et dominical...

9 Sauf quelques-uns - comme André Chénier et Roucher qui avaient installé le décadi (une pause après neuf syllabes) dans leurs vers ; ils n′ont pas été récompensés, mais guillotinés.

10 Op. cit., p. 75.

11 Id., p. 81.

12 Id., p. 82.

13 Id.,p. 41.

14 « Primus supremusque dies », écrit Ausone, dans son poème Sur le nom des sept jours. « Suprême », en français : dernier, et au-dessus, de tous.

15 Compter sur ses doigts, c′est tout humain ; 10 et le système décimal sont les chiffres de l′homme. Du reste, si l′oreille ne suffit pas et s′il faut les doigts, c′est qu′au-delà de 7 ou 8, on s′embrouille : le métricien Benoît de Cornulier estime que la capacité métrique de l′individu s′arrête à 8 (on ne reconnaît le compte 12 dans l′alexandrin que par le 6+6 : l′alexandrin est fait de 2 vers), et, concernant la querelle du décadi, on imagina, en 1797, de le remplir par un culte (civil) : les paysans, sans doute, ne parvenaient pas à distinguer des autres jours une césure dépourvue de solennité, et peut-être observaient-ils le repos, par erreur, le neuvième ou huitième jour... Auguste Comte conserve le 7 dans son calendrier et sa liturgie positivistes.

16 De la Célébration du dimanche, Op. cit., p. 41.

17 Chapitre VI du Livre I.

18 Le « tous » au lieu du « tout », c′est : Louis-Philippe, roi des Français, et non plus de France.

19 Comment Rousseau passe-t-il de « chacun » à « tous » ; des individus éparpillés, à la somme et à l′association ? Le pronom « plusieurs » sert, à un moment, de relais, dans une phrase un peu embarrassée (« Cette somme de forces ne peut naître que du concours de plusieurs ; mais la force et la liberté de chaque homme... ») ; n′y a-t-il pas un tour de passe-passe ? une passation, au moins, où le poème ne trouve pas à satisfaire son appétit d′universel.

20 Différence et répétition, Op. cit., p. 12.

21 Ibid.

22 Dans la lettre de 1867 à Cazalis.

23 Le mot allemand nomme la lyre (« Leier » ; c′est aussi la « vielle »), mais il signifie bien « rengaine » ; l′orgue de barbarie se dit « Leierkasten ».

24 Différence et répétition, Op. cit., p. 9.

25 Distiques 2 et 3 de la pièce XVI des Fleurs de bonne volonté, et troisième des poèmes titrés Dimanches.

26 Différence et répétition, Op. cit., p. 12.

27 Id., p. 14.

28 Derniers distiques de Dimanches (XVI).

29 Dans le théâtre de la répétition, Job-Abraham est le héros de Kierkegaard, Dionysos-Zarathoustra de Nietzsche (écrit Deleuze, Op. cit., p. 13). Dans le théâtre de Laforgue, ce couple : Hamlet-Antigone.

30 Pièce XI des Fleurs de bonne volonté, et premier des poèmes titrés Dimanches.

31 Voir le poème Impossibilité de l′Infini en hosties (pièce XXV des Fleurs de bonne volonté.)

32 Le propos de la poésie « rationaliste » est d′atteindre le tout sans trope, sans détour, de le regarder en face (dans le télescope) ; le dimanche en revanche est trope ou tournant ; sans ce filtre, l′absolu, comme le soleil et la mort, ne peut « se regarder fixement » (voir Proudhon, dans De la célébration du dimanche, op. cit. p. 70 : « depuis que la poésie, devenue rationaliste, a soulevé les voiles qui enveloppaient les mythes chrétiens ; depuis qu′elle a quitté les allégories et les symboles pour s′élever à l′absolu, il est vrai de dire qu′elle a tué sa mère nourricière, et que du même coup elle s′est suicidée. » Je serais tenté de rapprocher cela du « tendre et doux reproche maternel », dans Noël sceptique de Laforgue...).

33 La grande strophe ababccdeed (que Lamartine et Hugo cultiveront, et encore Valéry) n′enferme aucun triplement et est magnifiquement césurée par la rime plate : sorte d′alexandrin vertical.

34 Vigny « triple » au sein d′une strophe de 7, sa strophe favorite (qui ne peut que tripler) : abbaccb. Sainte-Beuve (Joseph Delorme) prend un plaisir d′écolier en escapade (hors la loi) à la rime triplée, par exemple dans Mes Livres : Fontane, sultane, platane, ou : bouquin Lucain, maroquin... Laforgue se laisse aller à la litanie et à la récitation (caillou, chou, genou...) à la fin du poème Solo de lune, dans Derniers Vers, où il égrène : toux, genoux, époux, frou-frou... Plus le poète est seul, plus les rimes sont « en famille » : le triplement sonne la déréliction ; ni humour ni ironie au regard de la loi, mais fantaisie, ou son envers : le désenchantement.

35 Les Derniers vers sont un ensemble de 12 poèmes, dans un ordre choisi par Fénéon ; tous poèmes longs et en vers libres.

36 Dimanches, pièce XII des Fleurs de bonne volonté.

37 Et que Laforgue rime avec « orgue », faux orgue...

38 Chapitre « Le Convalescent » d′Ainsi parlait Zarathoustra.

39 Jacques Roubaud, La Vieillesse d′Alexandre, Maspero 1978, p. 200. Roubaud enchaîne (p. 201) : « je saisis ce superbe « pneumatique » qualificatif du rôle du e muet dans le vers compté et y accroche la « doctrine pneumatique » qui, depuis le limée jusqu′à la physiologie philosophique médiévale à travers les stoïciens, a constitué un des éléments essentiels de la poétique du dolce stil nuovo de Cavalcanti et de Dante. L′élément à la fois corporel et immatériel, agissant et invisible, par lequel se propage la poésie [...] ». « Corporel et immatériel, agissant et invisible » : ainsi le dimanche.

40 Par exemple, la strophe commençant à « Oh, que c′est plus haut » de la pièce IV (Dimanches) ou la strophe commençant à « Passez, passez, bien que les yeux vierges » de la pièce V (Pétition) dans Derniers vers, dépravent, « débraillent », le dizain d′octosyllabes classique.

41 V, 5, 1 (chapitre intitulé : « Quel horizon on voit du haut de la barricade »).

42 Toujours dans le chapitre « Le Convalescent ».

43 Heidegger : Gesamtausgabe, Bd 44, Klostermann, Frankfurt a. M. 1986, p. 59-60.

44 « Comme c′est charmant qu′il y ait des mots et des sons : mots et sons ne sont-ils pas arcs-en-ciel et apparences de passerelles entre choses éternellement séparées ? » (« Le Convalescent »).

45 Les tercets de ce sonnet de Baudelaire préparent le ton du premier Laforgue, celui donc de Noël sceptique : « Lors s′élevant au fond de votre âme mondaine, / Des sons d′orgue mouvants et de cloche lointaine / Vous ont-ils pas tiré malgré vous un soupir ? // Cette dévotion des champs, joyeuse et franche, / Ne vous a-t-elle pas – triste et doux souvenir – / Rappelé qu′autrefois vous aimiez le dimanche ? ». Quant aux quatrains, ils présentent une version pimpante et anodine de la première strophe de l′hymne « Wie wenn am Feiertage... » de Hölderlin.

46 ... où se rejoignent les deux chemins « contradictoires », et durant chacun « une éternité » (dans le chapitre « De la Vision et de l′énigme » d′Ainsi parlait Zarathoustra).

47 « Un si tendre, un si doux reproche maternel » apportent les cloches de Noël, dans Noël sceptique.

48 Je traduis les deux premières strophes de l′hymne.

49 L′hymne est écrit après la paix de Lunéville, sous le coup de la Révolution française et des guerres de coalition ; il est poème de l′orage et des révolutions comme Michel et Christine de Rimbaud.

50 Voir la question posée par Blanchot (La parole « sacrée » de Hölderlin, in : La Part du feu, Gallimard 1949, p. 125) : le « Sacré » est « la venue antérieure à tout « quelque chose vient » et par laquelle « tout » vient, le Tout vient. Mais alors se pose la question : s′il y a l′Univers où tout communique, à quoi bon le poète, que lui reste-t-il à accomplir, et la dignité de son essence ne lui échappe-t-elle pas, qui est d′être médiation par excellence et aussi le co-présent, le contemporain du Tout ? »

51 Dans la dernière strophe complète de l′hymne.

52 Le paria, ou « l′expulsé des vieilles pagodes » du sonnet En cour d′assises de Charles Cros (dans Le Collier de Griffes).

53 Que Lamartine met, aussi impeccablement que Racine traducteur d′hymnes, en alexandrins français.

54 Début de l′hymne Patmos, de Hölderlin. Ici, le « tout proche » est aussi en même temps « l′éternellement séparé » (le « ewig Geschiedene » de Zarathoustra).

© Presses universitaires de la Méditerranée, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Volume papier

Decitreamazon.fr
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search