Version classiqueVersion mobile

Enquête ouvrière et théorie critique

 | 
Andrea Cavazzini

Épilogue

Texte intégral

La plaie […] désigne le trou dans le filet, la faille dans le système, l’espace de liberté sans cesse menacé et sans cesse à reconquérir entre animal et machine, là où l’utopie d’une communauté humaine fait son apparition
Heiner Müller, Philoctète

1Dans son essai de 1934 sur Franz Kafka, Benjamin essaye de formuler tant l’emprise du Destin que son dépassement. Dans les premières pages de ce texte, Lukács est mentionné dans le contexte d’une distinction entre « époque » et « âge du monde » : l’âge du monde est l’unité temporelle que vise Kafka, dont les récits et les aphorismes renvoient à un monde originaire, pré-historique — le monde du destin :

  • 273 W. Benjamin, « Franz Kafka », trad. fr. de Maurice de Gandillac revue par Pierre Rusch dans W. Benj (...)

Les lois et les normes clairement définies demeurent dans le monde primitif des règles non-écrites. L’homme peut les enfreindre à son insu, et se rendre ainsi coupable [L’action des lois] relève du destin, qui se manifeste ici dans toute son ambiguïté273.

2Lorsque Benjamin parle de « destin » il parle de la condition de l’homme soumis aux puissances de la société capitaliste. Les lois non écrites du monde primitif sont l’allégorie de la logique aveugle et irrationnelle du système social : les phénomènes que le philosophe étudie sont à la fois des formes de la vie sociale moderne et le réveil de forces mythiques archaïques :

  • 274 Ibid.

Il s’agit ici de l’organisation de la vie et du travail dans la communauté humaine […]. Dans son célèbre entretien avec Goethe, Napoléon avait substitué la politique au destin ; Kafka, variant ce mot, aurait pu définir l’organisation comme destin. Cette organisation, il ne l’envisage pas seulement dans les hiérarchies bureaucratiques qui se déploient tout au long du Procès et du Château ; elle lui apparaît de manière encore plus palpable dans les difficiles et inextricables projets de construction dont il a examiné le vénérable modèle dans « La construction de la muraille de Chine »274.

3L’emprise du destin est une emprise muette, impénétrable pour la raison discursive. Mais l’irruption de la parole, de l’intelligence, de la réflexion, de tout ce qui renvoie à la raison éveillée, peut éloigner cette emprise :

  • 275 Ibid., p. 419.

Parmi les ancêtres antiques de Kafka, les Juifs et les Chinois, [un] ancêtre grec ne doit pas être oublié. Car Ulysse se tient au seuil qui sépare le mythe du conte. Raison et ruse ont introduit des feintes dans le mythe ; ses pouvoirs cessent d’être irrésistibles. Le conte rapporte comment ils ont été vaincus. Et Kafka, lorsqu’il s’occupa de légendes, fit des contes pour dialecticiens. Il y introduisit des petits tours de passe-passe, puis y vit la preuve que « des moyens insuffisants, puérils même, peuvent servir au salut »275.

4Les contes de Kafka ne portent pas directement sur la société capitaliste, mais ils saisissent les puissances mythiques que celle-ci réactive, et qui font que la modernité technologique et économique se transforme en apparition fantasmagorique du destin archaïque :

  • 276 Ibid., p. 439-440

L’époque où vit Kafka ne représente pour lui aucun progrès par rapport aux premiers commencements. Le monde où se déroulent ses romans est un marécage […]. Que ce niveau d’existence soit oublié n’empêche pas qu’il se prolonge jusque dans le présent. Bien au contraire : c’est parce qu’il est oublié qu’il est présent276.

5Ayant oublié l’origine historique de la société, les hommes sont redevenus les victimes d’un destin opaque et impitoyable, qui refait surface au cœur du capitalisme moderne :

  • 277 Ibid., p. 441.

Ce qui est oublié […] n’est jamais d’ordre purement individuel. Tout ce que l’on oublie se mêle à la réalité oubliée du monde primitif, s’unit à elle par des liens innombrables277.

6Dans cet oubli, les hommes sont devenus étrangers à eux-mêmes et à leur propre corps :

  • 278 Ibid., p. 443.

L’homme d’aujourd’hui vit dans son corps comme K. dans le village au pied du château : il lui échappe, il lui est hostile. Il peut arriver que l’homme un matin se réveille et se trouve transformé en vermine. Le pays étranger — son pays étranger — s’est emparé de lui278.

7Pourtant, suivant Benjamin, une possibilité existe de briser l’emprise mythique par des actes de parole :

  • 279 Ibid., p. 416.

[Le monde de Kafka renvoie], bien au-delà du temps de la Loi des Douze Tables, à un monde primitif, sur lequel l’une des premières victoires fut l’institution du droit écrit279.

  • 280 Ibid.

8Dans les contes de Kafka, des créatures d’espèces différentes représentent à la fois une préfiguration de l’éveil et un état au-delà de l’emprise des forces archaïques ressuscitées par le capitalisme moderne. Les étudiants sont le paradigme de ces créatures — ils sont caractérisés par leur refus de tomber dans l’abîme de l’oubli et de l’engourdissement. Un étudiant dit à Karl Rossmann, le protagoniste de L’Amérique : « Dormir, dormir. Je dormirai quand j’aurai fini mes études »280.

  • 281 Ibid., p. 448.

Les étudiants veillent, et la principale vertu de leurs études est peut-être de les tenir éveillés. L’artiste de la faim jeûne, le portier se tait et les étudiants veillent. C’est sous de tels masques que s’exercent chez Kafka les grandes règles de l’ascèse281.

9L’étude représente l’éveil qui brise l’emprise mythique en y introduisant un rapport à la parole et à la signification. Étudier, c’est rester éveillé. Et rester éveillé, c’est refuser d’oublier :

  • 282 Ibid.

L’oubli porte toujours sur le meilleur, car il concerne la possibilité du salut282.

10Pour Benjamin, l’étude se rapproche des tentatives des acteurs d’apprendre un rôle et d’en incarner le geste. Le bon comédien est celui qui se saisit des gestes de sa vie et qui sait les « rendre présents ». Il se réapproprie l’existence « naturelle » dont les puissances mythiques de la seconde nature l’ont séparé ; mais cette réappropriation ne peut réussir que grâce à une ascèse :

  • 283 Ibid., p. 450-451

Il parviendrait à se saisir alors de son geste perdu […]. Il parviendrait à se comprendre lui-même, mais au prix de quel prodigieux effort ! Car du pays de l’oubli souffle une tempête. Étudier, c’est chevaucher contre cette tempête283.

11L’étude est l’effort requis pour se réveiller du cauchemar de l’emprise mythique, et pour redevenir maître de sa propre vie. Cet effort se manifeste comme délivrance : l’homme qui se libère de l’emprise est délivré du poids d’un système social dont le processus incessant force tout sujet à des prestations toujours nouvelles, à épuiser ses forces sur le marché et dans la production, ou dans la fantasmagorie de la consommation massifiée. Cette délivrance est aussi un souvenir rappelant la contingence historique du poids qui opprime l’humanité et qui fait de celle-ci un rouage de la construction de la Grande Muraille. L’image allégorique de cette libération est le cheval légendaire d’Alexandre le Grand, Bucéphale, protagoniste de l’un des textes les plus énigmatiques de Kafka :

  • 284 Ibid., p. 452.

Le retour en arrière est la direction de l’étude, qui transforme la vie en écriture. Son précepteur est Bucéphale […], qui, débarrassé du puissant Alexandre — c’est-à-dire du conquérant qui fonce devant lui —, rebrousse chemin : « Libre, les flancs délivrés des cuisses du cavalier, auprès de la lampe paisible, loin des rugissements de la bataille d’Alexandrie, il lit et tourne les feuilles de nos vieux livres »284.

12Délivré du cavalier, Bucéphale étudie le droit, mais sans viser à l’appliquer :

  • 285 Ibid.

Le droit qui n’est plus appliqué, mais seulement étudié — telle est la porte de la justice285.

13Bucéphale représenterait les êtres pris dans le processus vertigineux de la production capitaliste (le « cavalier »), du développement technique qu’elle impulse, et des guerres technologisées qu’elle déclenche. La condition animale de Bucéphale, qui est solidaire du « poids » qu’il doit supporter, représente la condition de l’homme transformé en force-travail vendable, utilisable et transformable techniquement : l’animalité est l’allégorie de la perte de la maîtrise d’un corps devenu marchandise et réduit à n’être qu’un rouage de l’appareil machinique. Le fait que la délivrance coïncide pour Bucéphale avec l’accès à l’étude du droit — en dehors de toute application, donc de tout exercice d’un pouvoir légitimé par un ordre — suggère un lien entre la délivrance du corps et l’accès à la parole, au langage articulé, dans lequel l’homme renoue avec une activité non-utilitariste et dresse sa conscience éveillée contre les puissances aveugles du mythe. Bucéphale serait l’allégorie de ce que l’homme pourrait devenir s’il refusait de s’identifier à son statut de force-travail, à sa condition de marchandise et d’instrument. Et cet homme libéré qui ne peut être saisi que per speculum et in aenigmate est un homme qui retrouve son propre rôle « naturel », qui présentifie son propre geste en coïncidant avec lui : un homme « naturel », dont la nature n’est plus la nature destructrice du mythe, mais la nature réconciliée d’avant la chute, ou d’après la rédemption. Cet homme ne saurait advenir à sa propre délivrance que par l’efficacité d’une parole, ou, pour utiliser une terminologie plus récente, d’un énoncé. Et cet énoncé ne peut être produit que comme une remémoration : l’instauration d’un rapport éveillé au passé est donc la condition de toute délivrance de l’abrutissement imposé par la « seconde nature » mythifiée. Ce qui devrait suggérer que l’anamnèse des vicissitudes de la centralité ouvrière est loin de constituer un enjeu purement érudit : elle touche à la possibilité de se réapproprier les conditions d’une position subjective libératrice. Si la Classe ouvrière comme sujet philosophico-politique a disparu avec le XXe siècle, les êtres comme Bucéphale, rivés à leur condition de brutes, n’ont fait que se multiplier. Selon Benjamin, dans l’univers de Kafka les bêtes ne sont des instruments de production que dans un monde qui reste à délivrer de ses puissances mythiques. L’éveil du cauchemar qu’est le système social moderne est aussi la promesse de la réconciliation avec une nature transfigurée :

  • 286 Ibid., 442.

Kafka a inlassablement épié dans les bêtes la trace de ce qui a été oublié. Sans doute elles ne sont pas le but, mais sans elles rien ne va286.

14Mais « ce qui ne va pas » a partie lié avec un passé qui pèse de tout son poids sur l’esprit des vivants — finalement, si la nature et l’histoire se recouvrent dans l’oubli, elles ne sont pas non plus séparées dans la remémoration :

  • 287 Ibid., 452.

Homme ou cheval, cela n’a plus guère d’importance, pourvu qu’on lui enlève son fardeau des épaules287.

Notes

273 W. Benjamin, « Franz Kafka », trad. fr. de Maurice de Gandillac revue par Pierre Rusch dans W. Benjamin, Œuvres II, Paris, Gallimard, 2000, p. 415.

274 Ibid.

275 Ibid., p. 419.

276 Ibid., p. 439-440

277 Ibid., p. 441.

278 Ibid., p. 443.

279 Ibid., p. 416.

280 Ibid.

281 Ibid., p. 448.

282 Ibid.

283 Ibid., p. 450-451

284 Ibid., p. 452.

285 Ibid.

286 Ibid., 442.

287 Ibid., 452.

© Presses universitaires de Liège, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search