Version classiqueVersion mobile

1898-1998. Fines de siglos. Historia y litteratura hispanoamericanas

 | 
Jacques Joset
, 
Philippe Raxhon

Literatura

Contra la muerte, el anonimato y el olvido: el Diario de la Guerra Hispanoamericana en Puerto Rico de Ángel Rivero

Carmen Ana Pont

Texte intégral

¿Qué hacen los puertorriqueños?
¿Cómo no aprovechan la oportunidad del bloqueo para levantarse en masa? Urge que al llegar a tierra las vanguardias del Ejército norteamericano sean recibidas por fuerzas puertorriqueñas, enarbolando la bandera de la independencia, y que sean éstas quienes les den la bienvenida. Cooperen los norteamericanos, en buena hora, a nuestra libertad; pero no ayude el país a la anexión. Si Puerto Rico no actúa rápidamente, será para toda la vida una colonia norteamericana.
— Carta del doctor Ramón E. Betances al doctor Julio J. Henna, citada en la Crónica de la Guerra Hispanoamericana de Ángel Rivero (p. 19).

Pues decid, moradores desta tierra,
Que dormís y roncáis con pecho sano,
¿Vosotros no sabéis qué cosa es guerra?
¿No nacisteis las armas en la mano?
¿No soléis alentaros por la sierra
Mejor que si corriésedes por llano?
Pues ¿Cómo falta ya quien nos acuerde
El bien de tanto bien como se pierde?
— Agüeybaná II, “el bravo” a sus soldados, Juan de Castellanos, Elegías de varones ilustres de Indias (1589), sexta elegía.

El sol latino morirá en América,
vendrá la luz crepuscular del polo;
los ojos negros morirán de frío
y vendrán los azules, melancólicos.
— José de Diego

  • 1 Algunos historiadores preferirán — y con razón — llamarla “Guerra Hispano-Norteamericana”.
  • 2 De la obra literaria de Ángel Rivero Méndez dice la profesora Josefina Rivera de Álvarez: “Tras los (...)
  • 3 De ahora en adelante, todas las citas provenientes del Diario de guerra de Rivero y de la Crónica q (...)

1Hace justamente un siglo, hoy diez de diciembre, se firmaba en París el tratado que ponía fin a la Guerra Hispanoamericana1 de 1898, en la cual el historiógrafo y escritor2 puertorriqueño Ángel Rivero (1856-1930) había fielmente servido. ¿Quién fue este criollo? ¿Por qué hablar de él en este coloquio un siglo después? Se recuerda al capitán Rivero por su bien documentada Crónica de la Guerra Hispanoamericana en Puerto Rico3. Pero dejemos que este puertorriqueño tan orgulloso de haber llevado dos veces el uniforme del ejército español, se nos presente él mismo:

Desde que me hice cargo de las baterías y fuerte de San Cristóbal, abrí un diario de guerra, génesis de este libro, donde hora por hora y día por día anoté cuanto me pareció de interés para los futuros lectores (p. VII).

  • 4 En ella, oficiales militares o gubernamentales norteamericanos y españoles, pero también la gente d (...)
  • 5 El capitán describe la manera en que recopiló los documentos que nos presenta en su Crónica sobre t (...)
  • 6 Ver, por ejemplo, el reciente estudio de la profesora Carmen Vásquez, basado en la edición original (...)

2En esta Crónica, el autor recuperó además del suyo, numerosos testimonios de los actores principales de la guerra.4 Rivero fue un investigador infatigable5 y alrededor de su Diario recopiló documentos que fueron secretos, cartas personales, cables, mapas, dibujos y fotografías. Mi trabajo no tratará de este rico mosaico histórico. Otros se han acercado ya a la Crónica de Rivero de esta forma.6

  • 7 Rivero le llamará a este proceso “guerra culta, moderna y humanitaria” y agrega: “La invasión de Mi (...)

3Más que la Crónica, es el Diario relegado al primero de sus apéndices, lo que me interesa, por estar más cerca de los eventos que narra y por su carácter más íntimo. El diarista no tan sólo tomó nota de su experiencia personal en el conflicto bélico del 98, sino que simultáneamente documentó el rápido y confuso proceso7 que llevó a España, a ceder finalmente la isla de Puerto Rico a los Estados Unidos en el segundo artículo del Tratado de París.

  • 8 Con el conflicto del 98 y con Rivero, se iniciaron además los testimonios puertorriqueños de las in (...)
  • 9 La crítica literaria se ha ocupado muy poco de la Crónica de Rivero. Sin embargo, la historiografía (...)

4Al asumir la función de testimonio directo de una ocupación que llevó a un cambio de soberanía (pp. 564-565), el Diario de Rivero, sin saberlo, legó inmediatamente a la literatura insular el problema de definir el yo y la nación puertorriqueños.8 Comprendemos entonces, que las esquemáticas páginas del Diario de Rivero y la Crónica que surgirá décadas más tarde de ellas, son un desvío necesario para acercamos al 98 en Puerto Rico.9 El presente trabajo consta de tres partes. La primera se acerca al Diario de Rivero para esbozar las etapas fundamentales de la experiencia personal del capitán durante la guerra. La segunda, analiza la manera en que el diarista transformará su testimonio en una acusación de magnitud histórica en las páginas de su Crónica. La tercera parte, propone un examen del itinerario del Diario de Rivero dentro de la literatura puertorriqueña.

  • 10 “Un oficial no abandona el uniforme cuando hay probabilidades de guerra; disponga usted de mí.” (p. (...)
  • 11 “— Si la guerra viene, que sí vendrá — continuó el general —, a usted, que es portorriqueño, le cab (...)

5Veamos entonces cómo comienza la misteriosa trayectoria de este hijo del país en la Guerra Hispanoamericana. Cuando se degradaron las relaciones entre Estados Unidos y España, Rivero esperaba que le concedieran la licencia absoluta del ejército español que había solicitado. El gobernador de Puerto Rico entonces, el General Macías, anticipando el conflicto, le pidió al criollo que reconsiderara su decisión de abandonar las armas. Por cuestión de honor,10 Rivero aceptó su vuelta al servicio activo inmediatamente. Así llegó a ocupar uno de los dos puestos de defensa militar más importantes de San Juan y de toda la isla: el Castillo de San Cristóbal. Se le hizo comprender además, que tal responsabilidad constituía un verdadero honor para un capitán que después de todo no era español.11 Junto al gran privilegio de ser carnada fácil, también vino un favor: se le prometió al criollo que se borraría de su expediente su reciente arresto por cuestiones políticas.

  • 12 Este impulso autobiográfico es muy evidente en la actividad periodística del capitán Ángel Remigio (...)
  • 13 Rivero es consciente de que en cualquier momento puede perder la vida por ser sus baterías “las más (...)

6Rivero empieza en este momento a tomar notas para la historia (p. 428). Pero su insistencia en que ha descartado todo contenido íntimo de su Crónica, levanta serias sospechas, ya que en su misión de historiógrafo se inserta un impulso autobiográfico reprimido:12 “Muchas cosas íntimas que tengo anotadas no salen a la luz; este es un libro de guerra...” (p. VIII). Rivero fue hábil y supo diluir sus problemas personales con las autoridades españolas en la descripción de un conflicto bélico internacional que al sobrepasar lo individual, adquiría una dimensión histórica. Al acoger en sus páginas las emociones del diarista, el Diario constituye en mi opinión, lo más personal de la Crónica. La constante amenaza de muerte transforma toda inscripción del yo en el tiempo en un acto vital y urgente en el Diario. Inscribir el día en él es casi un acto de autodefensa. Rivero sabe que su fortaleza de palabras está menos expuesta que su castillo.13

7El Diario dramatiza las dudas y la confusión de la guerra. Sin embargo, son las duras revelaciones las que van inscribiendo en sus páginas una segunda guerra: la personal. Se toma nota de los detalles, porque en la Crónica se transformarán en un violento ajuste de cuentas (p. 51). Describir una guerra que progresivamente Rivero descubre va a perderse, requiere un cambio de definición de la palabra gesta para el que pretende nunca rendirse (p. 463). La misión épica que este bardo se asignaba al comenzar su Diario, sufre una transformación cuyas etapas propongo seguir de cerca en este momento.

8Veinte días después de tomar las armas, surge la primera indignación. Los altos oficiales se divierten mientras Rivero y sus artilleros, expuestos en una zona de peligro, se preparan para el combate:

  • 14 El tresillo es un juego de naipes.

21 de marzo: Practicamos ejercicios diarios. Los ayudantes del general Macías y algunos de sus favoritos juegan todas las noches al tresillo14 hasta las dos de la madrugada (p. 534).

9Sus hombres no están listos para pelearse, ni hay equipo adecuado para hacerlo:

27 de marzo: [...] ni un solo artillero de los que guarnecen las baterías ha oído en su vida el disparo de un cañón; como tenemos pocas municiones, las reservamos para el enemigo, si es que declara la guerra (p. 534).

10Un momento de entusiasmo interrumpe la larga espera. Al fin se declara la guerra:

23 de abril: El entusiasmo general, en San Juan y en toda la Isla, no puede ser descrito; una fiebre de guerra lo invade todo (p. 536).

11A pesar del entusiasmo inicial, en mayo, los oficiales tardan en dar órdenes. Al ir descubriendo la incompetencia de éstos, Rivero toma la ofensiva y amenaza al enemigo:

  • 15 Se trataba del buque Yale.

10 de mayo: Hoy muy temprano reapareció frente a mi castillo el buque fantasma o Tres Chimeneas;15 está a tiro y pedí permiso para hacerle fuego, permiso que no llegó hasta las doce, hora en que el buque estaba fuera del alcance de mis cañones. Para que muestre los colores de su bandera, a las doce y diez minutos le disparo un cañonazo. El primero de la guerra (p. 542).

12La ofensiva se transforma en defensiva desesperada dos días después:

  • 16 Se trata del día del bombardeo de San Juan, “el acto más serio de toda la guerra” (p. 50).

12 de mayo:16 ¡Ya vinieron! Estoy rendido; desde las cinco hasta las ocho de la mañana hemos contestado el fuego de la escuadra americana. Mis baterías han disparado 185 cañonazos; las bajas son muy pocas (p. 542, mi subrayado).

13Lo que ocurre en Cuba afecta directamente a Puerto Rico. Así la destrucción de la escuadra española de Cervera en Cuba a principios del mes de julio, marcó la desesperanza total en el país (p. 556). Poco después, el enemigo llegó a Puerto Rico y ni siquiera lo hizo por donde se esperaba. Reinan la humillación y la incertidumbre:

26 de julio: [...] Ayer desembarcó por Guánica una parte del ejército americano; se habla, con gran secreto, de sangrientos combates; la alarma cunde entre todos.
[...] Comienza la guerra en Puerto Rico. ¿Qué pasará (p. 559)?

14Poco a poco la verdad queda al descubierto. Los trabajos que se hicieron para proteger el puerto de San Juan no sirvieron de nada. En vano Rivero los había detallado en su Diario. La red de torpedos había sido desconectada. El buque que se había hundido para obstruir la entrada de barcos enemigos había sido arrastrado por la marea, dejando la entrada libre. Rivero concluye en el Diario:

22 de agosto: — No estaba, por tanto, cerrado nuestro puerto, ni por torpedos ni por buques, ¡Si lo llega a saber Sampson (p. 566)!

  • 17 Este papel “servil” que le asigna el 98 a la mujer puertorriqueña está muy bien trabajado en la nov (...)
  • 18 Ver: Magali García Ramis, “Entre la danza y la doncella o si la palabra no importara”, in La ciudad (...)

15Todas las conquistas tienen sus Malinches.17 En el Diario, las alianzas militares masculinas implican un intercambio obligado de mujeres. En este trueque, la patria y la mujer, “frívola doncella” además, no dejarán de confundirse. Es como si ya se preparase en 1898 la metáfora que sería tan popular más tarde, la de la “patria intervenida [...] violada por el extranjero”.18 Rivero observa el detalle: en septiembre se cede la “señorita”, como se cedía en agosto el país:

20 de septiembre: Por primera vez un grupo de señoritas de San Juan visita un buque americano [...] fondeado en la bahía [...]. Las llevaron a bordo y las trajeron a tierra, después de terminada la fiesta, donde se bailó, siendo muy obsequiadas por la oficialidad (p. 570).

16Se entregan al invasor uno a uno los pueblos de la isla. Como más indignación es insufrible, Rivero ha recuperado todas las banderas españolas de la ciudad para no tener que arriarlas él mismo frente al enemigo:

  • 19 Rivero explica que para corresponder a la “bondad y cariño” de Ortega, esperó veinte años antes de (...)

18 de octubre: Hoy es el día señalado para la entrega oficial de la plaza de San Juan [...]. No hay una sola bandera española en la población [...] — Hoy es un día triste; sin embargo, tomo notas que llevaré a mi “Crónica de la Guerra Hispanoamericana en Puerto Rico”, nombre con que he resuelto bautizar mi libro acerca de la guerra hispanoamericana en esta Isla, por sugestión que me hiciera el general Ortega (p. 573).19

17En el mes de octubre, el Diario se cierra con dos imágenes. La despedida del buque que llevaba a los últimos oficiales españoles a Europa y la llegada de una comisión norteamericana encargada de “proponer la forma de Gobierno más conveniente para el país” (p. 574). Rivero no pudo imaginar entonces que un siglo después, el 13 de diciembre de 1998, el pueblo puertorriqueño acudiría una vez más a las urnas para decidir, todavía bajo la soberanía norteamericana, cuál iba a ser por fin su futuro político y cultural. Tampoco hubiese podido concebir el que la mayoría de los puertorriqueños votasen por una forma de gobierno inexistente en ese plebiscito: la opción definida en la papeleta como “ninguna de las anteriores”.

  • 20 Esta cronología le servirá a Rivero más tarde en su Crónica.

18En el resumen cronológico de la trama bélica20 que traza el Diario, se trenzan un proyecto de escritura y un deseo reprimido de gloria. Los puntos débiles de la misión militar española en Puerto Rico o lo que Rivero llama “las pasividades del alto mando” (p. 440) que se nombran en estos fragmentos, serán discutidos con lujo de detalles en la Crónica. A ella nos acercamos ahora en la segunda parte de este trabajo. En su Crónica, Rivero, con todo el talento de un fiscal, ofrece al lector y al mundo, las pruebas que inculpan a cada uno de sus acusados, sean éstos españoles, criollos o norteamericanos. Los testimonios, cartas, cables y fotos se alejan poco a poco de la pretendida objetividad histórica y asumen su función acusatoria.

  • 21 Rivero se identifica con Zola, especialmente al acusar abiertamente al almirante Sampson de haber m (...)

19Las indignaciones del Diario se transformarán en los “Yo acuso”21 de la página más autobiográfica de la Crónica:

Yo quisiera fijar exactamente en estas páginas mi estado de ánimo durante la jornada del 12 de mayo. Lo primero fue sorpresa, temor a lo imprevisto y a sus consecuencias, y tal vez miedo. Después de los primeros disparos, y cuando divisé a tanta gente tan infeliz, a quienes los proyectiles americanos sacaron de sus lechos a medio vestir, y que buscaban en su huida la salvación, sentí odio profundo hacia aquellos grandes buques, que, no contentos con su inmensa superioridad, se escudaban en la sombra de la noche para atacar a mansalva un pueblo indefenso, violando todas las reglas del derecho de gentes y los sentimientos de humanidad. Yo afirmo, por mi honor, que aquel día hice cuanto pude para hundir uno o muchos de los cruceros de Sampson; a mitad del combate, y ya dueño de mis nervios, comprendí lo mísero de nuestra situación, lo pobre de nuestro armamento, la inexperiencia de nuestros artilleros, que jamás hasta entonces, habían escuchado el disparo de un cañón; entonces maldije de aquellos hombres del Ministerio de la Guerra de Madrid, que pudiendo y debiendo haber hecho tan grandes cosas, nos dejaron indefensos y a merced del enemigo, (p. 97)

  • 22 Rectificar, desmentir es una de las funciones más importantes de la Crónica.

20Rivero pretende desmentir22 de esta forma los rumores de que él había comenzado la guerra en Puerto Rico al disparar el primer cañonazo (p. 67) y nombra, según él, a los verdaderos culpables. Al incluir sus retratos en la Crónica, el capitán los transforma casi en fugitivos: el almirante Sampson, el coronel Camó, el general Macías...

  • 23 Al defender su castillo. Rivero sabe que también defiende su cuerpo y su mente. El miedo tiene un n (...)
  • 24 En su estudio de la Crónica Carmen Vásquez nos recuerda: “que el Puerto Rico de finales del siglo X (...)
  • 25 Rivero expresa su compasión por ellos: “La continua tensión nerviosa en que vivimos es causa de est (...)
  • 26 “Entre los viajeros figuraban algunos patriotas de los que habían jurado tomar a machete franco el (...)

21Rivero, tan atento al miedo de otros (p. 559), reprime en el Diario su propio temor.23 La cobardía de otros, especialmente si pertenecen a otra clase social,24 es más fácil de narrar, porque consuela y enaltece. Los pobres hacen la guerra en Puerto Rico (p. 552). Por nervios, algunos intentan el suicidio.25 Sin embargo, hasta los más fervientes patriotas abandonan en ese momento la isla, pagando a precios muy altos sus pasajes.26

  • 27 Rivero sólo recibió la condecoración de “La Cruz Roja de la Orden del Mérito Militar”, cuando lo qu (...)

22¿Dónde están “los gallos” valientes de esta épica si al huir y dejar solos a los defensores de San Juan se transforman todos en “gallinas” (p. 561)? Contra el miedo de morir primero físicamente y anónimamente después, construye Rivero una galería de héroes grandes y pequeños para la historia insular. El que dio el primer cañonazo de la guerra no obtuvo el reconocimiento que esperaba del gobierno español (p. 115)27 y hasta se le dio por muerto el día del bombardeo de la capital. Como compensación, el capitán levantará su monumental Crónica.

  • 28 Rivero dedica un capítulo entero (capítulo IX) de la Crónica a la Cruz Roja y a su labor durante la (...)
  • 29 Los artilleros que se destacaron bajo su mando, la gente que espontáneamente dio dinero para curar (...)

23En una guerra en que la capitulación precede la batalla, el diarista comprende que se tiene que alejar de la escena militar para encontrar a los héroes de esta guerra. El número de elogios que Rivero les reserva a aquéllos que se unieron a la Cruz Roja Española,28 pero sobre todo a las mujeres, es indicativo de este deseo de nombrar para no olvidar. El reconocimiento que nunca obtuvo, Rivero supo prodigarlo.29

  • 30 En el Diario se observa ya un indicio de esto, por ejemplo Rivero nombra a todos los puertorriqueño (...)

24Al leer la Crónica, comprendemos algo importante: que en su mayoría, toda esta gente que Rivero nombra en el Diario tiene algo en común con él. Muchos son criollos puertorriqueños.30 El cronista insiste en corregir la información que los oficiales españoles divulgaban durante el conflicto y afirma que salvo un puñado de excepciones, “nadie, en Puerto Rico, deseó la invasión del Ejército norteamericano” (p. 49). En la Crónica consta que muchos de los que respondieron al llamado de guerra fueron criollos puertorriqueños (p. 471) y que a casi todos no se les dio armas por miedo de que traicionaran a España (p. 496).

  • 31 Rivero explica cómo los soldados norteamericanos siempre pagan “en buen oro lo que necesitan” (p. 5 (...)

25Rivero le asignó varias funciones a su Diario. En él, concibió un proyecto de escritura (la Crónica). En él también estableció contrastes sociales y culturales que le servirían de guía a su propia búsqueda de identidad. El Diario recoge con gran precisión las grandes desigualdades que existen entre las clases sociales de la isla a fines del siglo XIX y pesa con cuidado las diferencias que existen entre lo español y lo norteamericano31 y lo español y lo puertorriqueño. La alegría con la que los españoles acogieron el anuncio de la paz, tuvo que causarles más ira que tristeza a Rivero y a sus artilleros:

“Por fin ha terminado la guerra — dicen — y nos marcharemos a nuestras casas; nada nos importa Puerto Rico, y en lo sucesivo ya no soñaremos más con el vómito y otras enfermedades tropicales.” [...]
La conducta de estos hombres contrasta con la de mis artilleros, que se muestran pesarosos y profundamente tristes, por no haber tenido la oportunidad de batirse contra el ejército que avanzaba para sitiar la plaza (p. 565).

26En el Diario, Rivero comprende que es imperativo entregarse a la vida civil, confirmando lo que sabía antes de la guerra. Sin pensión antes y después del conflicto, el comandante nos recuerda que tuvo sin embargo otro honor: el de ser “el último oficial del ejército español” en Puerto Rico (p. 403).

  • 32 Partes del Diario pueden leerse en la “Página del Comité del Centenario de 1898” de la Universidad (...)
  • 33 Cuya tercera edición acaba de ver la luz este año de conmemoración del centenario de la guerra.
  • 34 Luis Hernández Aquino, La muerte anduvo por el Guasto, Río Piedras, Puerto Rico: Editorial de la Un (...)
  • 35 José L. González, La llegada. (Crónica con “ficción.”), Río Piedras, Puerto Rico: Ediciones Huracán (...)
  • 36 Luis López Nieves, Seva: historia de la primera invasión norteamericana de la isla de Puerto Rico o (...)
  • 37 Ver: Carlos E. Pabón Ortega, “El 98 en el imaginario nacional: Seva o la ‘nación soñada’”, in Consu (...)
  • 38 Edgardo Rodríguez Juliá, Puertorriqueños (Álbum de la Sagrada Familia puertorriqueña a partir de 18 (...)

27Al concluir este estudio nos hacemos una pregunta: ¿cómo recupera nuestro fin de siglo el Diario del comandante? Las deudas de la historia y de la literatura puertorriqueñas con él son muchas. Este documento de unas cuarenta páginas ha sido un verdadero generador de textos. Su virtualidad ha llevado sus páginas más memorables hoy hasta el internet.32 Del Diario nació la Crónica de 1922.33 De la Crónica surgieron dos novelas históricas puertorriqueñas. La primera, es de Luis Hernández Aquino y se titula La muerte anduvo por el Guasto.34 La segunda, titulada La llegada. (Crónica con “ficción”)35 es de José Luis González. De ella sale también una falsa crónica, en la que figuran algunos documentos del libro de Rivero. Se trata de un cuento que, a pesar de su brevedad, lleva un título algo extenso: Seva. Historia de la primera invasión norteamericana de la Isla de Puerto Rico ocurrida en mayo de 1898,36 El revuelo que causó este relato en el país al inventar hábilmente una invasión ficticia, fue espectacular. El cuentista puertorriqueño Luis López Nieves comprendió sin duda alguna, como Ángel Rivero hace un siglo, que no hay manera más eficaz de darle autoridad y autenticidad a un texto que de completarlo con cartas personales, con fotos, fragmentos de diarios íntimos y con reproducciones de documentos legales. Sin embargo, un siglo separa a Seva de los pueblos que progresivamente se rindieron ante el invasor en 1898. Seva, un pueblo inventado, resiste a la supuesta “primera” invasión norteamericana y termina brutalmente masacrado y borrado de la historia oficial del país. Así, a pesar de su trágico desenlace, se lleva a cabo en un pueblo imaginario, la gesta con que soñó Rivero al abrir su Diario. Con Seva, ya se ha dicho, Puerto Rico construye por fin su propio mito fundador.37 A Rivero remite también el libro Puertorriqueños. Álbum de la Sagrada Familia puertorriqueña a partir de 1898,38 de Edgardo Rodríguez Juliá. Se trata en este álbum de una extraña y mordaz mezcla de crónica y autobiografía. Coinciden en este híbrido, entre otras cosas, algunas fotos y citas directas de la Crónica, con fotografías del álbum familiar de los Rodríguez Juliá. Como en la Crónica, en Puertorriqueños, la trayectoria personal y la colectiva dialogan con el tiempo en un continuo vaivén entre texto y fotografía.

  • 39 En su libro acerca de la guerra, Francisco Goenaga nos recuerda que Rivero, al igual que muchos otr (...)
  • 40 Este partido cambió más tarde de nombre y se llamó “Partido Oportunista”. Ver: Luis M. Díaz Soler, (...)
  • 41 La historia confirmará su intuición: “Al posesionarse de la Isla las autoridades norteamericanas, f (...)
  • 42 El día de la entrega oficial de San Juan (18 de octubre de 1898) Rivero anota en el Diario: “La Gac (...)

28El reconocimiento le llegó a Rivero de manera oblicua, no por la vía militar sino más bien por la estrecha vía en que la historia y la literatura no han dejado en Latinoamérica de confundirse. Los dilemas de un puertorriqueño que tomó las armas bajo el mando de un ejército que lo censuró, lo usó y finalmente lo abandonó sin pagarle,39 fueron probablemente insolubles. Para Rivero, miembro del Partido de Izquierda Progresista Incondicional40, el ser testigo desde su Diario, de la ocupación militar de unos “nuevos dominadores” (p. 405, mi subrayado) que bajo la escabrosa promesa de libertad traía consigo la toma de aduanas (p. 568) y la vocación capitalista, tuvo que ser alarmante. Dos semanas después del bombardeo de San Juan, ya Rivero con una intuición increíble, tomaba nota en el Diario del “gran saldo en contra de la Isla” de las relaciones comerciales entre Puerto Rico y los Estados Unidos (p. 548). Tuvo que estremecerlo el percibir que la ocupación norteamericana era además cultural y que buscaba — en inglés — su entrada en las escuelas insulares (p. 572),41 en los símbolos nacionales y en la prensa.42 Pero más alarma tuvo que causarle después, el percatarse de que una gran parte del pueblo puertorriqueño recibió con alegría (pp. 318,322-323) la ocupación dirigida por un general que había hecho carrera militar al exterminar indígenas en Estados Unidos: el general Nelson A. Miles (p. 482).

  • 43 Sostengo que el que Rivero haya decidido conservar supuestamente intacto su Diario, a pesar de sus (...)

29El Diario, de manera profética,43 inscribe en la historia insular las raíces de un acelerado proceso de norteamericanización, que con la invasión, se implantará en Puerto Rico hasta el día de hoy con todo el vigor de sus sutilezas. Se imponen varios ejemplos. Tan temprano como el 22 de agosto de 1898 (el protocolo de la paz se firmó el 12) ya se editaba el primer periódico de la isla en inglés: The Puerto Rico Mail (p. 566). Seis días después de esta publicación, Rivero observaba en el Diario:

Se ha despertado gran interés para aprender inglés; hombres, mujeres y niños andan por las calles con un vocabulario que se acaba de poner a la venta y que se titula: Idioma inglés en siete lecciones, (p. 567)

30El capitán hasta anotó la creación del primer “Boarding House” de San Juan por un tal Federico Aguayo (p. 569). La modesta casa de huéspedes “New York style” con nombre inglés (“The Sun”) anuncia ya la entrada triunfal del turismo a gran escala en la isla. A la primera invasión de Guánica seguirá una segunda en las costas de San Juan: la hotelera. En un futuro no muy lejano, los Hilton desplazarán a los Aguayo. La industria turística y hotelera estadounidense controlará capitales en la isla hasta el día de hoy.

  • 44 William S. Bryan (editor), Our Islands and Their People, As Seen with Camera and Pendí, 2 volúmenes (...)

31Rivero no se equivocó al intuir la magnitud de los cambios que observaba. Ya en 1899 el gobierno estadounidense invitaba a sus ciudadanos a invertir de inmediato en los nuevos territorios adquiridos con la guerra. ¿Quién iba a resistir a la tentación de esa mercancía (mujeres y tierras “bellas, dóciles y fértiles”) a precio de ganga que mostraba un catálogo multicolor incitando a comprar tierras “por cuatro cuartos en comparación con su valor real”?44

32Para terminar, quisiera citar una biografía de Ángel Rivero que se encuentra en el internet: “Según el arquitecto Eduardo Regis, historiador por afición, Rivero se suicidó el 12 de mayo de 1930, al cumplirse 32 años del bombardeo de San Juan.” La historiadora María de los Ángeles Castro, biógrafa de Ángel Rivero, apoyándose en información que divulgó la prensa del país, nos indica sin embargo, que Rivero se suicidó el 23 de febrero de 1930 y no el 12 de mayo. Entonces, como fue el caso de Seva, ¿amenazará el mito con desplazar el hecho histórico una vez más en el 98 puertorriqueño?

Notes

1 Algunos historiadores preferirán — y con razón — llamarla “Guerra Hispano-Norteamericana”.

2 De la obra literaria de Ángel Rivero Méndez dice la profesora Josefina Rivera de Álvarez: “Tras los acontecimientos bélicos de 1898, se sitúa [Rivero] en el bando de escritores puertorriqueños que se dan a la tarea, frente a la posibilidad de la norteamericanización cultural del país, de defender y vigorizar a todo trance los perfiles y el contenido de nuestro hispanismo y nuestro criollismo” (Josefina Rivera de Álvarez, Diccionario de la literatura puertorriqueña, San Juan, Puerto Rico: Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1974, segundo tomo, vol. 2, p. 1360). Entre su obra literaria publicada se encuentran: Recuerdo de mi visita a Lourdes, Madrid, 1922 y “Recuerdos de mi vida militar. Autobiografía”, in Puerto Rico Ilustrado, San Juan, P. Rico, primero de agosto de 1925, núm. 804. Además de ser hombre de armas y escritor, fue también ingeniero y catedrático de física y química en el Instituto Civil de Segunda Enseñanza de la isla.

3 De ahora en adelante, todas las citas provenientes del Diario de guerra de Rivero y de la Crónica que lo contiene, remitirán a las páginas de la siguiente edición: Ángel Rivero, Crónica de la Guerra Hispanoamericana en Puerto Rico. Río Piedras, Puerto Rico: Editorial Edil, 1998.

4 En ella, oficiales militares o gubernamentales norteamericanos y españoles, pero también la gente del pueblo puertorriqueño, presentan todos su versión particular de los sucesos.

5 El capitán describe la manera en que recopiló los documentos que nos presenta en su Crónica sobre todo en el prólogo y el primer capítulo del libro. Su investigación incluyó visitas a archivos no solamente en Puerto Rico, sino también en España y Estados Unidos.

6 Ver, por ejemplo, el reciente estudio de la profesora Carmen Vásquez, basado en la edición original (Madrid: Rivadeneyra, 1922) de la Crónica titulado: “Ángel Rivero: Crónica de la Guerra Hispanoamericana en Puerto Rico o la representación de un mundo en estado de caos”, in L’Espagne et les Amériques: la crise de 1898 et ses prolongements. Actes du Colloque: Université de Rennes 2,12 mai 1995, Cahiers du lira 2, Université de Rennes 2, 1996, pp. 145-154.

7 Rivero le llamará a este proceso “guerra culta, moderna y humanitaria” y agrega: “La invasión de Miles revistió todos los caracteres de un paseo triunfal...” (p. VII).

8 Con el conflicto del 98 y con Rivero, se iniciaron además los testimonios puertorriqueños de las intervenciones militares norteamericanas en el mundo. Sin embargo, la Guerra Hispanoamericana será la última guerra en que el puertorriqueño participará como enemigo del norteamericano. Rivero documenta su propia experiencia de esta transición al describir la manera en que se le propuso continuar su servicio militar bajo el ejército estadounidense, todavía cuando llevaba bombas españolas colgadas del cuello, Crónica (p. 4). A partir del 98, el puertorriqueño participará en misiones militares que nada tendrán que ver con los intereses o la seguridad de su país natal. La vocación militar que la nueva ciudadanía norteamericana le asigna al hombre puertorriqueño en 1917, le permitirá recibir sin voz ni voto, el derecho al servicio militar obligatorio en el ejército estadounidense hasta 1973 (cuando las leyes en los EE. UU. comenzarán a cambiar). Curiosamente, ya para 1918 existe un Manual del soldado puertorriqueño. Su autor, Luis R. Esteves, fue el primer puertorriqueño en alcanzar el rango de general en el ejército de los EE. UU. Tampoco asombra detenerse ante el título evocador del testimonio de un coronel puertorriqueño que participó en la Segunda Guerra Mundial: Manuel Font, Estampas. Autobiografía de un hombre sin misión, Mayagüez, Puerto Rico, 1947. La literatura insular guarda además el testimonio poético de la guerra de Vietnam: Obdulio Bauza, Cartas de Vietnam. Poemas de guerra, San Juan, Puerto Rico, 1966.

9 La crítica literaria se ha ocupado muy poco de la Crónica de Rivero. Sin embargo, la historiografía puertorriqueña le reserva un lugar privilegiado. Ver por ejemplo: Femando Picó, Historia general de Puerto Rico, Río Piedras, Puerto Rico: Ediciones Huracán, 1990, p. 225 o el artículo de Annie Santiago de Curet, “Contrapunteo boricua: Ponce y San Juan ante la llegada de los americanos”, ¡n Consuelo Naranjo, Miguel A. Puig-Samper y Luis M. García Mora (ed.), La nación soñada: Cuba, Puerto Rico y Filipinas ante el 98, Madrid, 1996, pp. 559-566. Lamentablemente, no he podido consultar hasta hoy, la versión de la invasión norteamericana de un puertorriqueño contemporáneo de Rivero: el historiógrafo Cayetano Coll y Toste (1850-1930). Su Invasión americana en Puerto Rico, Santo Domingo, República Dominicana: Editorial Corripio, 1985, podría, sin duda, aportar una nueva dimensión a la versión de Rivero. En una visita que hice a la Universidad de Puerto Rico (Río Piedras) poco después de presentar esta ponencia, conocí a la profesora María de los Ángeles Castro Arroyo, historiadora que le ha dedicado varios estudios a Ángel Rivero y que prepara actualmente la biografía del capitán. Me apena no haber tenido la oportunidad de incluir su excelente trabajo en estas páginas: véase María de los Ángeles Castro, “‘¿A qué pelear si los de Madrid no quieren?’ Una versión criolla de la guerra del 98 en Puerto Rico”, in Revista de Indias, LVIII, núm. 211, 1997, pp. 657-694; “El 98 en dos tiempos: de Los sepultureros de España a la Crónica de la guerra”, ponencia presentada en el Congreso “El 98 en la coyuntura imperial”, celebrado en Morelia-Pátzcuaro, 27 de octubre-1ro de noviembre de 1998, en prensa, y, finalmente “El otro Ángel Rivero”, ponencia presentada en el Congreso sobre el 98 celebrado en Puerto Rico, agosto-septiembre de 1998 y que se publicará en la Revista del Centro de Investigaciones Históricas. Agradezco las copias de estas ponencias y otros valiosos documentos a la profesora Castro.

10 “Un oficial no abandona el uniforme cuando hay probabilidades de guerra; disponga usted de mí.” (p. 1).

11 “— Si la guerra viene, que sí vendrá — continuó el general —, a usted, que es portorriqueño, le cabrá el honor de contribuir a la defensa de la plaza si el enemigo desembarca...” (pp. 1-2).

12 Este impulso autobiográfico es muy evidente en la actividad periodística del capitán Ángel Remigio Rivero. La historiadora María de los Ángeles Castro estudia actualmente la serie titulada “Remigio. Historia de un hombre”, serie autobiográfica que Rivero publicó en periódicos insulares durante los años 1924-27.

13 Rivero es consciente de que en cualquier momento puede perder la vida por ser sus baterías “las más expuestas de la plaza y sin protección alguna” (p. 561). Los informes oficiales confirmarán su intuición: “Solamente en la capital había algunas obras de fortificación permanente, insuficientes por su sistema y por su artillado para considerar a San Juan de Puerto Rico como plaza marítima medianamente defendida contra un ataque serio por mar” (mi subrayado). Ver: Francisco R. de Goenaga, Los sepultureros de España en Puerto Rico, o sea, Macías, su ayudante Cervera, Camó y su tiempo, San Juan, Puerto Rico: Imprenta de Boada y Compañía, 1899. Agradezco a la Profesora Carmen Vásquez el haberme informado acerca de la importancia histórica de este libro, que al preceder la Crónica de Rivero, necesariamente la informa. Goenaga fue el doctor amigo de Rivero que “a petición propia” fue destinado al Castillo de San Cristóbal (p. 552).

14 El tresillo es un juego de naipes.

15 Se trataba del buque Yale.

16 Se trata del día del bombardeo de San Juan, “el acto más serio de toda la guerra” (p. 50).

17 Este papel “servil” que le asigna el 98 a la mujer puertorriqueña está muy bien trabajado en la novela de José L. González, La llegada. Rivero y González sufren ambos del mismo mal, lo que la crítica Áurea María Sotomayor ha calificado como una necesidad de que “la prostitución del pueblo se ejemplifique a través de la prostitución del sexo femenino.” Ver: Áurea M. Sotomayor, Hilo de Aracne, Río Piedras, Puerto Rico: Editorial de la Universidad de P. Rico, 1995, p. 262.

18 Ver: Magali García Ramis, “Entre la danza y la doncella o si la palabra no importara”, in La ciudad que me habita, Río Piedras, P. Rico: Editorial Cultural, 1993, p. 113.

19 Rivero explica que para corresponder a la “bondad y cariño” de Ortega, esperó veinte años antes de editar su Crónica porque el general Ortega le había pedido que esperara hasta que él muriese para hacerlo (p. 73). Ortega murió en 1917.

20 Esta cronología le servirá a Rivero más tarde en su Crónica.

21 Rivero se identifica con Zola, especialmente al acusar abiertamente al almirante Sampson de haber mentido al declarar que España fue la causante de la voladura del acorazado Maine en Cuba. Rivero pide que los norteamericanos reconozcan que fueron ellos los que provocaron el accidente que les sirvió de pretexto para declarar la guerra a España: “Y de igual manera que la noble Francia rectificó un tremendo error, y abriendo al capitán Dreyfus las puertas de su prisión en la isla del Diablo lo retomó a la patria y al hogar, permitiéndole vestir de nuevo aquel mismo uniforme y aquellas mismas divisas que le arrancaron, en horrible afrenta, en pública degradación, así el Gobierno de los Estados Unidos se honrará a sí propio, honrando las siempre rectas intenciones del pueblo y del Gobierno español” (p. 632.) En uno de los estudios militares más recientes acerca del Maine, confirmamos que el enigma en torno a la voladura de este acorazado todavía no se ha resuelto. Ver: Michael Blow, The “Maine” and the Spanish-American War, New York: William Morrow and Company, 1992, p. 437. Le agradezco al profesor Francis Balace (Universidad de Lieja) el haber compartido conmigo esta valiosa referencia bibliográfica. Rivero murió sin ver la traducción al inglés de su Crónica, uno de sus últimos deseos (p. 633). Esta manera de exigirles — al ofrecerles pruebas suficientes — a los Estados Unidos, en su propia lengua, que admitan de una vez que provocaron la Guerra Hispanoamericana con la explosión del Maine, todavía no ha visto la luz en una editorial.

22 Rectificar, desmentir es una de las funciones más importantes de la Crónica.

23 Al defender su castillo. Rivero sabe que también defiende su cuerpo y su mente. El miedo tiene un nombre en el Diario: “desequilibrio de nervios” (p. 559). Es como si al tomar nota de la muerte de sus amigos civiles o militares y de los artilleros bajo su mando, o al describir misas y entierros, preparase Rivero su propia muerte.

24 En su estudio de la Crónica Carmen Vásquez nos recuerda: “que el Puerto Rico de finales del siglo XIX, cuando sucedió la guerra, era uno de grandes contrastes de clases, de desigualdades y diferencias sociales...”, C. Vásquez, op. cit., p. 152.

25 Rivero expresa su compasión por ellos: “La continua tensión nerviosa en que vivimos es causa de estos sucesos” (p. 562).

26 “Entre los viajeros figuraban algunos patriotas de los que habían jurado tomar a machete franco el Capitolio de Washington.” (p. 556) La descripción detallada que Rivero hace del escándalo que armó el pueblo frente a la goleta que irónicamente se llamaba “Bravo”, nos recuerda que escribir también es vengarse (p. 556).

27 Rivero sólo recibió la condecoración de “La Cruz Roja de la Orden del Mérito Militar”, cuando lo que todo marino o soldado español aparentemente codiciaba era la “Cruz de San Femando” (p. 150).

28 Rivero dedica un capítulo entero (capítulo IX) de la Crónica a la Cruz Roja y a su labor durante la guerra en Puerto Rico. Valdría la pena comparar la versión del 98 de Rivero con la del Dr. Esteban López Giménez, organizador de la Cruz Roja en Fajardo, uno de los pueblos de la isla, en el momento en que trece soldados norteamericanos lo invadieron. Ver: Esteban López Giménez, Crónica del 98: testimonio de un médico puertorriqueño, ed. de Luce y Mercedes López Baralt, Madrid: Editorial Libertarias, 1998. La comparación sobrepasa, sin embargo, los límites de este estudio.

29 Los artilleros que se destacaron bajo su mando, la gente que espontáneamente dio dinero para curar a los heridos (p. 544), las familias que cedieron sus fincas para proteger a los niños de un orfanato, dejan todos, como muchos otros, sus huellas en el Diario. Rivero nombra a los alcaldes que abren “cocinas económicas” (p. 549) para alimentar al pueblo hambriento y nos dice que hasta él mismo repartirá comida a “las viudas, ancianos y cesantes” (p. 559). El diarista nos hará recordar que muchas mujeres cosieron uniformes (p. 534) y banderas españolas para regalarlas a los batallones en signo de solidaridad (p. 552). Hasta el primer herido de la guerra (pp. 555-56) se nombra.

30 En el Diario se observa ya un indicio de esto, por ejemplo Rivero nombra a todos los puertorriqueños que estaban en las baterías el día del bombardeo de San Juan (p. 543). Como precaución en caso de muerte inesperada y posible olvido, el nombre de Rivero aparece en la lista.

31 Rivero explica cómo los soldados norteamericanos siempre pagan “en buen oro lo que necesitan” (p. 562) mientras que los españoles simplemente lo toman por la fuerza. Rivero subraya además, la gran diferencia que existe entre los soldados criollos y los invasores: “Dicen los periódicos [...] que los millonarios americanos se han alistado como voluntarios para la guerra. En cambio, en Puerto Rico, se alistan los más pobres, los desheredados de la fortuna. Los ricos, con algunas excepciones, procuran ponerse a cubierto de los proyectiles enemigos” (p. 552).

32 Partes del Diario pueden leerse en la “Página del Comité del Centenario de 1898” de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras. Véase en específico: “El Extra del 98. Noticiero anacrónico y bibliográfico”. Los números 1 (octubre 1997) y 2 (febrero 1998) del año 2 contienen estos fragmentos editados por Carmen G. Romero Cardona, bibliotecaria de la Biblioteca Regional del Caribe y de Estudios Latinoamericanos. Se puede consultar “El Extra del 98” en las siguientes direcciones:
http://c98.upr.clu.edu/c98/extra/extra9821.html
http://c98.upr.clu.edu/c98/extra/extra9822.html

33 Cuya tercera edición acaba de ver la luz este año de conmemoración del centenario de la guerra.

34 Luis Hernández Aquino, La muerte anduvo por el Guasto, Río Piedras, Puerto Rico: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1976. La edición original es de 1960. “El Guasio” es el nombre de un río. La descripción detallada del combate del Guasio se encuentra sobre todo en las páginas 323-339 de la Crónica.

35 José L. González, La llegada. (Crónica con “ficción.”), Río Piedras, Puerto Rico: Ediciones Huracán, 1980.

36 Luis López Nieves, Seva: historia de la primera invasión norteamericana de la isla de Puerto Rico ocurrida en mayo de 1898, San Juan, Puerto Rico: Editorial Cordillera, 1995.

37 Ver: Carlos E. Pabón Ortega, “El 98 en el imaginario nacional: Seva o la ‘nación soñada’”, in Consuelo Naranjo Orovio et al., op. cit., pp. 547-557.

38 Edgardo Rodríguez Juliá, Puertorriqueños (Álbum de la Sagrada Familia puertorriqueña a partir de 1898), Madrid: Editorial Playor, 1988. Véase el capítulo III.

39 En su libro acerca de la guerra, Francisco Goenaga nos recuerda que Rivero, al igual que muchos otros “ignorados” nunca recibieron una pensión bien merecida. Ver: F. Goenaga, op. cit., p. 12.

40 Este partido cambió más tarde de nombre y se llamó “Partido Oportunista”. Ver: Luis M. Díaz Soler, Puerto Rico desde sus orígenes hasta el cese de la dominación española, Río Piedras, Puerto Rico: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1995, p. 692.

41 La historia confirmará su intuición: “Al posesionarse de la Isla las autoridades norteamericanas, fue concedido un plazo de seis meses para que se presentaran libros escolares cuyos textos se ajustaran a los nuevos adelantos de la pedagogía y la metodología, el idioma oficial sería el inglés, con lo que se perdía con el idioma la influencia espiritual que forma el carácter y la personalidad de los pueblos. Don Manuel Fernández Juncos [escritor de origen asturiano criado en la isla desde los 12 años] se dedicó a esta labor y escribió admirables libros escolares y gracias a ellos, impidió que se suprimiera la lengua española en las escuelas del país, evitando que quedaran cesantes más de mil maestros que no sabían inglés.” José Mercado es citado por Concha Meléndez en su introducción a la obra de Fernández Juncos en: Manuel F. Juncos, Galería puertorriqueña, San Juan: Instituto de Cultura puertorriqueña, 1958, pp. 13-14.

42 El día de la entrega oficial de San Juan (18 de octubre de 1898) Rivero anota en el Diario: “La Gaceta de Puerto Rico se ha publicado hoy ostentando en su primera plana el águila americana en vez del escudo español” (p. 573).

43 Sostengo que el que Rivero haya decidido conservar supuestamente intacto su Diario, a pesar de sus imperfecciones (p. 533) y de haberlo relegado a los apéndices de su Crónica, se debe al hecho de que ve en él este contenido profético. En su estudio, la profesora Carmen Vásquez se referirá a la “visión de profeta más que de militar” del capitán.

44 William S. Bryan (editor), Our Islands and Their People, As Seen with Camera and Pendí, 2 volúmenes, prefacio por Major-General Joseph Wheeler, texto por José de Olivares, fotografías por Walter Townsend, George Dotter, Alber Fout et al., St. Louis, Missouri: Thompson Publishing Co., 1899, p. 285, mi traducción.

Auteur

Sorbonne Nouvelle (Paris III)

© Presses universitaires de Liège, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search