Version classiqueVersion mobile

1898-1998. Fines de siglos. Historia y litteratura hispanoamericanas

 | 
Jacques Joset
, 
Philippe Raxhon

Literatura

Las dos Américas de Donde van a morir los elefantes de José Donoso

Nadine Dejong

Texte intégral

  • 1 Barcelona: Seix Barrai, 1995 (2da edición). Remito directamente a esta edición en el texto.

1Pese a su título, Donde van a morir los elefantes (1995)1 tiene poco que ver con las ciencias naturales. La novela cuenta la estancia del profesor chileno Gustavo Zuleta en la universidad norteamericana de Saint José, que invitó al eminente chiriboguista (o sea especialista del novelista — ficticio — Marcelo Chiriboga) a impartir clases de literatura. Pero lo esencial de la novela transcurre fuera de las aulas, y nos relata las aventuras, no del todo académicas, de Gustavo en el campus de Saint José: unas aventuras eróticas — Gustavo se enamora de una americana gorda y encantadora, la Ruby —, paternales — su mujer, Nina, llega unas semanas después de él con su hijo recién nacido —, literarias — se encuentra por primera vez con Marcelo Chiriboga, que viaja a Saint José —, policiacas — la novela termina con un cuádruple crimen — y, por ende, culturales — Gustavo descubre el universo norteamericano y sus habitantes pintorescos, entre los cuales destacan el Profesor Butler, un especialista de los números primos que vive con su hermana Maud, una anciana algo senil, y los dos discípulos del profesor, unos chinos que se parecen tanto que es imposible distinguirlos.

2Nada más por su argumento, que pone en presencia unos protagonistas oriundos de Latinoamérica y unos estadounidenses, la novela representa un laboratorio ideal para un análisis de la problemática secular de las relaciones norte-sur en el continente americano. Pero ésa no es la razón principal que me ha impulsado a escoger ese enfoque, sino la presencia, en el epílogo de la novela, de unos esbozos de análisis de la propia novela que precisamente conciernen el aspecto que nos interesa hoy. Dicho epílogo está proyectado a un nivel metadiegético mediante un procedimiento narrativo metaficcional obsesivo en la narrativa donosiana: a partir de la página 382, el narrador heterodiegético cede la palabra al propio Gustavo Zuleta, que confiesa ser el autor de la novela Donde van a morir los elefantes, escrita en Chile unos años después de sus peripecias norteamericanas. Gustavo revela al lector las circunstancias que le motivaron a emprender la redacción de la obra: su propósito era elaborar una respuesta a la novela All the Pretty Horses (Unos caballos muy lindos) de Cormac McCarthy, según él

una novela de tácito imperialismo norteamericano [...]: el texto de Mac-Carthy, salpicado de hispanismos, refiere la historia de una invasión efectuada por un niño norteamericano que se aventura en territorio mexicano; pero [...] los personajes mexicanos valen sólo como clichés, y son reflejos de la necesidad que los yanquis tienen de que los latinoamericanos correspondamos a un molde fijo para ellos [... una] caricatura, en todo sentido, de lo que ellos querrían que fuéramos, (pp. 389-90)

3Gustavo Zuleta añade:

¿Por qué no escribir, entonces, la novela de una invasión nuestra del territorio de ellos, salpicando nuestro texto de anglicismos, caricaturizando tan cruelmente el mundo norteamericano, que los personajes se transformen también en clichés, ejerciendo así nuestro derecho de invadirlos y colonizarlos... y desconocerlos — ¿y, por qué no, vengarnos? —, como ellos nos invaden, se apropian de nosotros y nos colonizan? (p. 390)

  • 2 La insistencia con la cual los críticos citan este fragmento de la novela es un indicio del papel (...)

4Dichas intenciones, atribuidas por lo demás a un personaje ficticio, no se deben considerar sin desconfianza, pero tampoco se les puede pasar por alto. Mi propósito será desde luego el de comparar este discurso metadiegético con el contenido de la novela, para comprobar si el narrador alcanza el objetivo proyectado o si su visión de la obra es — voluntaria o involuntariamente — inexacta.2

***

  • 3 Véanse por ejemplo las pp. 190 y 22 de Unos caballos muy lindos de Cormac McCarthy (cito por la tr (...)
  • 4 Pp. 234-41. Véanse también las pp. 122 y 124. Por cierto, eso no es sino la exacerbación de una te (...)

5Como en Unos caballos muy lindos, el argumento de la novela de Donoso presenta la típica situación de comunicación intercultural, con todos los tópicos — según los antropólogos — del género: un viaje transporta un forastero hasta unas comarcas desconocidas de las que deberá descubrir las especificidades pese al obstáculo lingüístico. Para recrear este obstáculo, ambos escritores utilizan el mismo procedimiento, el de saturar su texto de diálogos o expresiones en la lengua del país extranjero, a modo de “effet de réel”. Pero Donoso adopta una postura más radical que la de McCarthy: al contrario del americano, que suele limitar el uso del español a las fórmulas fáticas de principio y final de la comunicación o a conversaciones secundarias,3 Donoso no vacila en redactar exclusivamente en inglés la totalidad de unos diálogos cuyo contenido es esencial en el desarrollo de la novela. Es el caso, por ejemplo, del escándalo armado en el restaurante por Mark, un estudiante norteamericano racista que empieza precisamente su perorata reprochándole a Gustavo su dominio insuficiente del inglés.4

  • 5 Véase Ladmiral y Lipiansky (1989), p. 167: “On a désigné par le terme d’‘identité psychosociale’ l (...)
  • 6 Amossy y Herschberg Pierrot (1997), p. 38: “[...] en stéréotypant les membres d’un groupe, on rapp (...)

6En este contexto intercultural, la pertenencia nacional es lógicamente el prisma privilegiado de la mirada hacia el otro, pero aparece aquí una exacerbación de este enfoque: es normal que se mencione la nacionalidad de los recién llegados entre los miembros del círculo muy cosmopolita que se reúne en Saint José, pero dicha actitud alcanza la caricatura cuando Gustavo le encuentra a un estudiante maya un aspecto “muy racial” (p. 233). Además, los protagonistas de Donde van a morir los elefantes parecen ignorar totalmente las variantes individuales: nunca se les ocurre que las diferencias observables entre ellos y los otros se deben al origen social, la formación profesional, la religión o sencillamente al carácter del interlocutor, que son, sin embargo, otras dimensiones constitutivas de la identidad psicosocial.5 Lo interpretan todo en términos de nacionalidades. Es manifiesto en la reacción de Gustavo que, al ver que un manchego afincado en América del Norte desde hace años no se levanta para acoger a su esposa, relaciona este comportamiento con el origen nacional y no con la personalidad del español, exclamando: “¡Cómo son de maleducados estos machistas españoles!” (p. 394). Esta tendencia en relacionar cualquier rasgo característico de un personaje con una nacionalidad, cualquier comportamiento circunstancial con la esencia inmutable de un grupo no es sino una actitud esencialista inherente, según Amossy, al proceso de formación del estereotipo.6

  • 7 Véase por ejemplo McCarthy (1993), p. 50, “Quería saber cosas de Norteamérica [...]”, y también p. (...)

7Los contactos interculturales fomentan, entre autóctonos y visitantes, las conversaciones que comparan sus respectivos países. Pero aquí se nota una discrepancia entre Unos caballos muy lindos y Donde van a morir los elefantes: en la novela norteamericana, los intercambios — pocas veces transcritos — toman en general la forma de preguntas relativas a la patria del otro;7 se puede observar una abertura hacia el país extranjero, un interés — que sea trivial, utilitario o real — por esa realidad ajena. Al contrario, en la novela de Donoso, aparecen escasas preguntas; la mayoría de los protagonistas tiende a cerrarse al universo del otro y a centrarse en el suyo. Las relaciones de los dos países están enfocadas en términos de competencia: por ejemplo, se dice de la “jam session” a la que los Viveros convidan a Gustavo que “le [va] a encantar, porque en Chile no encontraría nada ni remotamente parecido” (p. 57). Las conversaciones no son diálogos con escucha del interlocutor, sino una serie de enunciados estáticos sin réplica posible. No hay ningún intercambio, se trata más bien de la imposición de su punto de vista al interlocutor. La estructura oracional predilecta ya no es interrogativa, sino enunciativa, y adopta a menudo, en contrapunto, un giro negativo:

[...] éste era un país civilizado donde no podían permitirse barbaridades a lo Mao.

  • 8 Respectivamente pp. 373 y 226. Los subrayados son míos y señalan los giros enunciativos y negativo (...)

Las cosas en mi país [Chile] se están yendo para arriba, como la espuma. No como aquí, éste es un país decadente.8

  • 9 Charaudeau (1995), p. 24. El subrayado es mío. Dicha oposición establecida por Charaudeau entre “c (...)
  • 10 McCarthy (1993), pp. 233-39.

8Estos comentarios emitidos por los protagonistas de las novelas nos llevan a examinar otra discrepancia entre el texto de McCarthy y el de Donoso, una discrepancia que se puede relacionar con la distinción formulada, en el campo de lo intercultural, por Charaudeau en términos de “comportements” y “représentations” de identificación, siendo éstas “des mots et des discours qui témoignent de la manière dont [d]es individus se perçoivent et perçoivent les autres”.9 El escritor norteamericano privilegia los comportamientos·, describe, con una gran cantidad de clichés, la realidad geográfica y humana de México. Pero, salvo una excepción,10 no aparece ninguna conversación que revele las representaciones de una u otra identidad, o que permita a dos personajes cotejar sus pareceres acerca de una especificidad nacional. En cambio, el novelista chileno alude por cierto a varios aspectos objetivos propios de Estados Unidos, pero la visión del otro se descubre sobre todo a través de las representaciones que elaboran los diferentes personajes, unas representaciones manifestadas por los discursos — muy distintos — de los protagonistas. La continuación de este análisis no pretende proponer una recopilación exhaustiva de los rasgos objetivos utilizados para ilustrar ambas partes del continente: me contentaré con mencionar uno que otro aspecto relevante para definir el enfoque general, lo que se revelará mucho más prometedor, en el contexto de esta investigación, que una enumeración larga. En cambio, me interesaré detenidamente en las representaciones divergentes forjadas por los distintos personajes de la novela, e intentaré aclarar los sentimientos y las estrategias de identificación de los protagonistas centrales de Donde van a morir los elefantes.

  • 11 Paz (1995), p. 446.
  • 12 Las oposiciones citadas por Octavio Paz también aparecen en Unos caballos muy lindos, pero de mane (...)

9Los datos objetivos descritos en la novela para retratar las dos mitades del continente se pueden organizar en una serie de oposiciones que no difieren mucho de las que Octavio Paz propone para esquematizar el contraste entre México y Estados Unidos en Postdata: dice el escritor mejicano que “una mirada superficial podría reducirlas [las oposiciones] a la conocida oposición entre desarrollo y subdesarrollo, riqueza y pobreza, poderío y debilidad, dominación y dependencia”.11 Pero en Donde van a morir los elefantes, la rigidez que nace de esta exacerbación de los contrastes conlleva unos toques humorísticos: la exageración tiene muy a menudo una función cómica bajo la pluma de José Donoso.12 Añado que el retrato trazado por el escritor chileno alude, por cierto, a los aspectos ideológicos (denuncia del imperialimo norteamericano, pp. 169 ó 229), étnicos (pp. 233-34) o a tipos de conductas (como la reserva norteamericana opuesta a la extraversión latina, p. 92), pero que insiste mucho más en el aspecto económico en el sentido amplio de la palabra; todas las alusiones a las riquezas de Estados Unidos presentes en la novela convergen en el mismo objetivo: demostrar lo aborrecible que es esta opulencia. Para ponerla de manifiesto, el autor hace que todos los elementos norteamericanos sean un eco de esta abundancia y la intensifiquen. La palabra clave que puede resumir todo el campus de Saint José, con su desmesura y la enormidad hiperbólica de todos sus componentes, es el exceso. Lo que Nina llama la “obesidad generalizada” (p. 381) lo marca todo, desde las mujeres — siendo la Ruby el ejemplo más relevante — hasta los langostinos al ajillo, “gordos, carnosos, sobrealimentados; seguro que, como buenos langostinos norteamericanos, jamás habían comido algo que no estuviera enriched” (p. 399), pasando por las hostias, que la escuálida Nina intenta tragarse religiosamente sin conseguirlo, lo cual la obliga a esconderse en un matorral cercano a la iglesia para “vomit[ar] el cuerpo del señor” (p. 349).

  • 13 Este aspecto, que puede parecer tan anecdótico como sorprendente, reviste, según los sicólogos soc (...)
  • 14 P. 339. El subrayado es mío.

10La comida aparece relacionada estrechamente con la pertenencia nacional:13 son citados con frecuencia para caracterizar el norte del continente unos manjares como hot-dogs, hamburguesas, palomitas de maíz, litros de coca-cola tomados en vasitos de cartón, o “castillos de helados púrpura chorreando salsas de plástico color chocolate” (p. 338). Los alimentos también parecen ser un vector privilegiado de la elaboración del sentimiento nacional en el discurso de los latinoamericanos, pero se oponen a la falta de autenticidad de la sobrealimentación norteamericana — descrita con una exageración grotesca — las delicias de la tradición: cuando Nina llega a Saint José para rescatar a Gustavo de una perdición tanto nacional como conyugal, su única arma es un plato de empanadas, receta de consabido carácter chileno. Al ver que las desdeña su marido, Nina protesta: “¡Las empanadas que te mandó mi mamá de regalo para que no te olvidaras de que eres chileno!”.14

11Nina tiene razón: el viaje a Estados Unidos pone en peligro el sentimiento nacional de Gustavo, con quien vamos a empezar nuestro recorrido de las representaciones, los discursos y las estrategias de identificación que desarrollan los protagonistas esenciales de la novela.

  • 15 Véase Ladmiral y Lipiansky (1989): “Le tourisme est d’abord une pratique consommatoire; il s’agit (...)

12Gustavo es la encarnación del sueño americano, de la idealización total del norte del continente. Está ansioso por conocer a Estados Unidos, y su fascinación es tal que está dispuesto a conformarse con las exigencias de sus vecinos del norte para con los extranjeros. Incluso parece anticipar sus esperas, puesto que llega a Saint José portador de una cultura chilena en adecuación con el papel que va a tener que desempeñar allí. Gustavo se lleva un sombrero de huaso y un “par de tintineantes espuelas [...] porque [...] en los departamentos de lenguas de las universidades, los metecos, en sus celebraciones, solían vestir prendas típicas e incluso ejecutar algún baile popular que indicara su proveniencia” (p. 121). Gustavo exporta una cultura obsoleta, anticuada, muerta, pero de fácil asimilación por los norteamericanos ávidos de exotismo, que no lo verán sino como un producto turístico, un objeto de consumo más.15 Dicha identidad es tan falsa como sus espuelas, “que no eran verdaderamente de plata” (p. 381): no es sino un folklore totalmente ajeno a su personalidad — su mujer le dice incapaz de bailar la cueca —; es el fruto de una imposición que viene desde fuera en la que no se reconoce, y que le importa tan poco que, al volver a Chile, abandona en Saint José su disfraz, estigma de una cultura artificial que no tiene curso en su mundo (p. 381).

13Gustavo vuelve de Estados Unidos desencantado. Cambia la fascinación que le producía el norte por un desengaño que encuentra su expresión, no sólo en el epílogo, sino también en los fragmentos narrados que aparecen desde el principio de la novela. En efecto, recordemos que, según el pacto ficticio del epílogo, es Gustavo quien escribe Donde van a morir los elefantes. Han transcurrido seis años entre los hechos narrados y el momento de la escritura, y estos seis años le proporcionan la distancia necesaria para ver su aventura con ojos distintos. Desde luego, a esta perspectiva se deben los comentarios a veces sarcásticos que profiere el narrador-Gustavo acerca de Estados Unidos, unos comentarios que van en contra de la actitud de Gustavo-personaje y que contienen una radical puesta en tela de juicio de América del Norte. Pongo aquí un ejemplo: al explicar que los MacDonald’s se han puesto de moda con la propaganda gratuita de la pareja Clinton, el narrador no puede sino emitir unas sospechas con respecto a la integridad del presidente, unas sospechas que, una vez más, se concretizan en un contraste entre el norte y el sur del continente: “¡Que no vinieran los norteamericanos con sus protestas de transparencia financiera en las esferas oficiales, alzando las manos para clamar al cielo al compararse con los venales gobiernos latinos!” (p. 117).

  • 16 P. 363. El subrayado es mío.
  • 17 Véase Donoso (1995), p. 181.
  • 18 Véase la escena de las pp. 126-27.

14La voluntad de integrarse a la cultura norteamericana, que la vuelta precipitada de Gustavo a Chile hace fracasar, ha tenido más tiempo para actuar en la pareja de chilenos que invitó a Gustavo a Saint José, Josefina y Rolando Viveros. Más tiempo, pero no más éxito: Josefina, que decidió “huir de Chile a los diecinueve años”,16 no se siente nada chilena y considera su identidad latinoamericana — que designa con un término acuñado por el norte, “exótica” (p. 181) — como una fatalidad contra la cual no existe ningún remedio.17 Sus únicas reivindicaciones nacionales chilenas, acompañadas, por otra parte, de una crítica de Estados Unidos, son un discurso de identificación circunstancial y oportunista, una auténtica provocación en reacción contra un policía que se había atrevido a sospechar de su origen extranjero.18 Josefina lo confiesa, “buscaba pelea” (p. 227). Pero no está plenamente integrada en la sociedad estadounidense, que sigue viéndola como forastera y se ríe de las excentricidades de la chilena calificada de “too good to be true” (p. 52). Sus competencias lingüísticas son un reflejo exacto de su identidad. Tanto el español como el inglés le plantean problemas:

[...] resultaba difícil comprender cómo, tras vivir quince años en un país donde se hablaba inglés, aun mostraba serias dificultades de pronunciación, gramática y léxico” (p. 51) “[...] su castellano [...] parecía también estar desmigajándose en los bordos: al cabo de quince años se hallaba en el punto crítico en que ya no se habla ningún idioma con propiedad (p. 52).

15Por consiguiente, sus intentos de acercamiento hacia el norte se quedan inconclusos y sólo consiguen alejarla de su patria. Ni chilena, ni norteamericana, Josefina sigue buscando su identidad y sufre del estatuto de apátrida forzosa que tiene que asumir.

  • 19 Dicha estrategia de identificación es bien conocida de los antropólogos, y Amossy la teoriza como (...)
  • 20 En cambio, los norteamericanos adoptan más de una vez unas actitudes discriminatorias abiertas y a (...)
  • 21 Véase la p. 243: “¡Cómo echar de menos a un par de signos incapaces de relacionarse con nadie ni d (...)
  • 22 P. 64. El subrayado es mío.

16Rolando, su marido, está tan amargado como ella, pero la exacerbación de la estrategia de identificación de aquél hace que su mecanismo sea quizá más perceptible que en el caso de su mujer. Él también busca a toda costa un reconocimiento de parte de Estados Unidos. Para conseguir su integración en este grupo, opta por adoptar el modo de pensar de los norteamericanos.19 Rolando reproduce pues las actitudes discriminatorias estadounidenses con respecto a los forasteros. De todos los latinoamericanos que aparecen en la novela, es él quien produce el discurso racial más agresivo.20 Dicha reacción también puede explicarse según un mecanismo psicológico de funcionamiento individual: Rolando, que ha tenido que sufrir una discriminación de parte de los del norte, busca un chivo expiatorio que le permita compensar sus sufrimientos, despreciándolo como ellos lo desprecian. Los chinos representan evidentemente una meta ideal para sus ataques,21 pero su postura culmina cuando su propia comunidad se vuelve el blanco de sus críticas, unas críticas por lo demás acerbas y estereotipadas. Dice del escritor ecuatoriano: “¿Tú crees que un latinoamericano común y corriente como Chiriboga aprecia lo que es un Jeremy Butler? [...] Claro que uno nunca comprenderá las prioridades de gente tan subdesarrollada como los latinoamericanos”.22

  • 23 Véanse por ejemplo las pp. 137-139, y “Rolando se deprimía cada vez que recordaba su casa y su cal (...)
  • 24 En el caso de Gustavo como en el de Rolando, parece que la distancia espacial va a la par con una (...)

17Sin embargo, más allá de esta prueba de admisión que él mismo se inflige, Rolando sigue siendo profundamente chileno. Su patria chica brota en él con mucho ímpetu durante auténticas crisis de nostalgia.23 Pero el país que añora es un Chile de antaño,24 el Chile de su niñez, que no tiene nada que ver con el estado actual de la nación y que no podría representar una identidad operacional. Rolando ha querido hacer el sacrificio de su origen cultural, y el precio que debe pagar es elevado: su identidad es dolorosa y su nostalgia roza la desesperanza.

18El contrapunto de los protagonistas que acabo de comentar, y sobre todo de Gustavo, es Nina, su mujer. Nina siente frente a Estados Unidos un horror tan grande como la fascinación de su marido, un miedo apriorístico e irracional. Su angustia provoca escenas graciosas — no se acostumbra a los termómetros con grados Farenheit y cree que su hijo tiene 98 grados de fiebre (p. 346) — o tan caricaturescas que hacen manifiesta la amplitud del temor que la domina: “[...] en Estados Unidos [...] hasta las aspirinas eran peligrosas, porque producían... ¿diabetes?, ¿cirrosis?, ¿úlceras?, ¿sida?” (p. 342). Pero esta reclusión en su propia cultura tampoco tiene mucho futuro. Encierra a Nina en la incomunicación, en la incapacidad de entender al otro y la obliga a huir de Saint José, y eso a pesar de que es totalmente consciente de sus limitaciones y entiende perfectamente lo que le está pasando, porque confiesa: “Sé que estoy como huasa que rechaza lo nuevo y suspira por la Cordillera y el pastel de choclo” (p. 336).

  • 25 El examen de los gentilicios empleados por los personajes de la novela no está desprovisto de inte (...)
  • 26 La única intromisión de estos “otros” que Maud admite en su universo es una participación de índol (...)

19Maud, la hermana de Jeremy Butler, es el equivalente norteamericano de Nina. Pero en su caso, ni se puede decir que rechace lo ajeno. Peor aún, lo ignora: durante una conversación con Gustavo, poco después de la llegada del chileno, revela que lo cree mexicano, lo que la lleva a confesarle que para ella “Chileno, mexicano, colombiano: da lo mismo. Todos los latinoamericanos son iguales” (p. 53); luego, termina opinando que Gustavo le parece “muy chino”, y sentencia: “latinoamericanos, chinos... a mi edad, realmente, no me queda ni tiempo ni energía para fijarme en esas pequeñas diferencias” (p. 56).25 Pues Maud divide el mundo en dos partes: “nosotros” — los Estados Unidos — y “los otros”, o sea el resto del mundo, un caos sin organización alguna, poblado de bárbaros (en el sentido griego de la palabra), de “no-estadounidenses”.26 Además, este desprecio es acompañado de un imperialismo manifiesto que Maud practica con tanta naturalidad que parece inconsciente: la anciana llama a Marcelo Chiriboga “Chopitea”, porque no logra retener un apellido que no suena a americano, pero también lo atavia con un apéndice de resonancia inglesa, “Chiriboga Smith” (p. 141), lo cual revela una anexión del autor ecuatoriano a la cultura norteamericana.

20Todos los personajes examinados hasta ahora presentan una identidad problemática: o sea porque practican un rechazo, pasivo o activo, del otro, o sea porque sufrieron un rechazo de parte del grupo al que querían integrarse (lo cual hizo que fracasara su mecanismo de identificación), o sea porque están encerrados en una identidad que funciona como una cárcel y que les impide hacer cualquier movimiento. No ocurre lo mismo con los dos últimos protagonistas que vamos a considerar ahora: Marcelo Chiriboga y la Ruby tienen algo en común: su actitud frente a la identidad es más prometedora que las que acabamos de analizar, y con ellos se vislumbra alguna solución a la problemática de las identidades en el continente americano.

21Marcelo Chiriboga es uno de los escasos personajes que demuestra tener bastante distancia con respecto al continente americano como para no encerrarse en un mecanismo de identidad estéril por su estrechez y su intolerancia. Su gran fuerza es que ha penetrado la estrategia de América del Norte con respecto al sur del continente, y que es consciente del juego de influencias al que están sometidas las identidades de los otros personajes. Explica de la manera siguiente el ascendiente norteamericano sobre la cultura literaria del sur:

  • 27 Dicho sea de paso, se debe observar que el discurso que más se parece a la declaración de intencio (...)

[...] los norteamericanos no se interesan absolutamente nada por los latinoamericanos, y no nos creen capaces de producir nada culturalmente importante fuera de la gomina. Les interesamos cuando somos pintorescos, típicos, como era yo, y a condición de que nuestros escritores no se aparten de nuestro miserabilismo característico. Les gustamos si en nuestras páginas hay revoluciones e injusticia social y dictadores y mucha pobreza e ignorancia y sexo. [...] Y si no somos así, no nos quieren porque entonces no podemos ser objeto de ninguna policy de salvataje, de ésas con que ellos se admiran a sí mismos por lo buenos que son. [...] Crisis y miseria y sexo y violencia y plantas exóticas (pp. 97-98).27

22El escritor ecuatoriano enuncia con vehemencia una sentencia sin concesiones, que conlleva una crítica severa de América del Norte, pero ello no tiene nada que ver con los juicios de valor racistas y apriorísticos formulados por otros protagonistas; Marcelo Chiriboga es uno de los escasos personajes que no profiere comentarios raciales agresivos o discriminatorios: su crítica se apoya en un análisis racional de la situación, que justifica sus reproches. Pero la identidad de Chiriboga tampoco ha alcanzado un estado de equilibrio: el novelista confiesa que le gustaría sentirse más latinoamericano (p. 253). Sin embargo, ha logrado escapar de la trampa armada por Norteamérica. ¿Cómo lo consiguió? Su credo contiene dos reglas: la distancia y el espíritu crítico. El espíritu crítico le permite “entender las opciones polifacéticas que enriquecen cualquier idea” (p. 254), una actitud vital para él: “Yo no puedo vivir sin la posibilidad de mirar las cosas desde más atrás, o en redondo, por el anverso y el reverso a la vez, con una perspectiva crítica hacia todos los bandos [...]” (pp. 253-254). Y la distancia, una distancia física que le confiere su puesto de embajador en Europa, lo salva de la enajenación estadounidense: “Aquí [en América del Norte], [...] uno se siente un vulgar vasallo... lo que jamás te sucede en Europa. Un imitador económicamente dependiente. Venimos aquí para comprobar que formamos parte del Imperio y obtener los réditos de su bonanza.” (p. 253.)

  • 28 Véanse las pp. 269-78 para la juventud de la Ruby.
  • 29 Véase la p. 242: “La Ruby sintió que su imaginación, aunque carente de ciencia lingüística, la cap (...)

23En cuanto a la Ruby, es un personaje lleno de contradicciones. Es norteamericana y patriota — su escote generoso luce en todas ocasiones una banderita norteamericana de esmalte —, pero creció rodeada de hijos de trabajadores mexicanos y vivió una historia de amor trágica con un mexicano.28 Confiesa a Gustavo que no podía aguantar el racismo del que hacían gala sus padres, y efectivamente, da muestras de tolerancia y de abertura hacia el otro. Pero ello no se produce sin que aparezca el sello de la contradicción inherente al personaje; la Ruby se siente atraída por los latinoamericanos, pero justifica esa atracción por un discurso totalmente “racista” (aunque no discriminatorio): sostiene que “[...] los latinoamericanos tienen un olor especial, como a lápiz” (p. 250). Asimismo, cae en el racismo más primario cuando confiesa que los chinos le producen escalofríos (p. 84). Pero la Ruby es, en todo el campus de Saint José, la persona que mejor los entiende.29 Además, logra deshacerse de cualquier rasgo de etnocentrismo y hasta le da a Gustavo una lección de relativismo. La norteamericana dice de los chinos: “Para ellos, nosotros somos los otros, los demás, los raros; y ellos los de adentro, los normales” (p. 136.) Este relativismo que manifiesta la Ruby está relacionado con su capacidad de valorar positivamente la marginación que su gordura provoca en una sociedad cuyos cánones estéticos son el reflejo de una norma única. Dice Amadeo López:

  • 30 López (1998), pp. 345 y 347. Estas conclusiones, relativas al papel del cuerpo — o sea a la identi (...)

[La Ruby] es el único personaje donosiano que, por lo menos aparentemente, logra estructurar su “identidad” en base a la transgresión del deseo del otro. [...] El Yo-cuerpo de Ruby que irrumpe en la sociedad unidimensional del convencionalismo pone en tela de juicio a esta sociedad y afirma que la diferencia no es en sí negatividad sino fundamentalmente positivi-dad.30

  • 31 La familiaridad de la Ruby para con los espejos — recurrente entre los personajes donosianos — tam (...)

24La Ruby sabe que no existe sólo un enfoque único; así como lo hace con sus lentes de contacto colorados, que transforman radicalmente sus ojos, es capaz de metamorfosear la mirada que dirige hacia el otro y adoptar una visión ajena para mirarlo, o también mirarse:31 cambia de punto de vista con la misma facilidad que transforma en esmeraldas sus ojos marrones.

***

25Volvamos, tras esta serie de retratos, a la declaración de intenciones enunciada en el epílogo. Recordemos las palabras de Gustavo, que afirmaba su voluntad de ejercer su derecho a “invadir”, “colonizar”, “desconocer” a América del Norte, y “vengarse” de ella; preguntémonos ahora si la novela corresponde a las intenciones que — otra vez según el pacto ficticio — han guiado su redacción.

  • 32 Ruth Amossy (quien comenta a D.-H. Pageaux) define el estereotipo de la manera siguiente: “une ima (...)
  • 33 Véase lo que el propio Donoso dice de Donde van a morir los elefantes, en una entrevista de 1995: (...)

26La primera característica que este análisis pone de manifiesto es que tanto las realidades descritas como las posiciones ideológicas de los personajes (salvo los dos últimos) son caricaturescas y estereotipadas. Caricaturescas por la exageración — a menudo cómica — que alcanza tanto los caracteres de los protagonistas como las realidades que los rodean; y estereotipadas porque transmiten unos discursos restrictivos, esencialistas, discriminatorios, y que describen unos aspectos anecdóticos o tópicos del continente americano, lo que responde cabalmente a la definición que da Amossy del estereotipo.32 En ello Donde van a morir los elefantes no tiene nada que envidiar a la novela de McCarthy, y dicha visión estereotipada, reductora, superficial y exclusiva es un medio de manifestar su desconocimiento del otro.33 Pero si el narrador hace alarde de desconocer a los norteamericanos, ni los invade ni los coloniza, pese a sus intenciones: la galería de personajes que acabamos de recorrer demuestra que los Estados Unidos no dejan ni un momento de ocupar la posición dominante en este baile de identificaciones y rechazos; son ellos los que mueven los hilos, directa o indirectamente. Tampoco se instala dependencia alguna del norte del continente con respecto al sur.

  • 34 Ruth Amossy sigue explicando que “Il n’apparaît qu’à l’observateur critique ou à l’usager qui reco (...)
  • 35 Véase la p. 393: “esas estereotipadas sonrisas yanquis”, y también las pp. 244 ó 351: “el ambiente (...)

27En cambio, aparece bajo la pluma de José Donoso un fenómeno totalmente ausente de la novela de McCarthy: se nota una voluntad manifiesta de que los rasgos descritos en la novela se interpreten como estereotipos. En efecto, según Amossy, “le stéréotype est une construction de lecture”;34 y está claro que el autor de Donde van a morir los elefantes se empeñó en que su novela sólo se pudiera leer como un compendio de estereotipos. Ya lo hemos comprobado, el estereotipo es omnipresente en la obra. Además, no aqueja exclusivamente a los personajes norteamericanos de la novela, y marca indistintamente tanto a Nina como a Maud, tanto a Gustavo como a Josefina. También aparecen unos estereotipos caricaturescamente universales, como el del “negro rítmico” (p. 39), y otros tópicos tan trillados que su reconocimiento como cliché no puede ser sino inmediato. Para que el hecho sea aún más innegable, el autor hasta emplea más de una vez los propios términos “estereotipada” o “típico”, para describir una sonrisa o un ambiente en Saint José.35

28Es precisamente aquí donde interviene esta venganza con la que soñaba Gustavo: en esta distancia instaurada por la toma de conciencia de la índole estereotipada del relato. En efecto, con reproducir al pie de la letra el procedimiento estrenado por McCarthy y multiplicar los estereotipos de primer grado sin este distanciamiento, José Donoso sólo hubiera prolongado la dependencia con respecto a América del Norte que intenta denunciar. Copiar a McCarthy — invirtiendo la dirección de las miradas — hubiera sido encerrarse en un papel de “imitador económicamente dependiente”, para retomar los términos de Chiriboga, hubiera sido conformarse con las esperas del norte para con el sur y validar, por consiguiente, la dominación estadounidense en todo el continente. El éxito de la postura de Donoso estriba en que sale del molde que le había atribuido América del Norte. El hecho de no responder a una invasión por otra invasión no es un fracaso; al contrario, es la prueba de que el novelista chileno consiguió salir de la órbita de influencia construida por Estados Unidos.

29Desde luego, el concepto clave en el contexto de esta investigación es la distancia. La Ruby y Marcelo Chiriboga ya lo habían entendido, porque es mediante la distancia como logran escapar de las identidades estériles con las que luchan los otros protagonistas. Una distancia geográfica y crítica para Chiriboga: el ex-embajador acostumbrado a la vida europea es el personaje que da de las relaciones norte-sur el retrato más lúcido, por su espíritu crítico; una distancia mental para una Ruby que, por la marginación que sufre, es capaz de relativismo; y, por fin, una distancia instalada en el relato por la presencia de un apéndice metaficcional — el epílogo — que trasciende la interpretación de la novela.

Bibliographie

Bibliografía36

Donoso, José, Donde van a morir los elefantes, Madrid: Alfaguara, 1995 (2da edición. La 1ra edición es de septiembre de 1995).

McCarthy, Cormac, Unos caballos muy lindos (trad. Pilar Giralt Gorina), Barcelona: Seix Barral, 1993 (1ra edición: All the Pretty Horses, Nueva York, Alfred A. Knopf Inc., 1992).

Amossy, Ruth, Les idées reçues. Sémiologie du stéréotype, Paris: Nathan, 1991.

Amossy, Ruth y Herschberg Pierrot, Anne, Stéréotypes et clichés. Langue, discours, société, Paris: Nathan, col. “128”, 1997.

Belmonte Serrano, José, “Donde van a morir los elefantes·, cuando las palabras se disfrazan de literatura”, en Polo García, Victorino, (ed.), Homenaje a José Donoso, Murcia: Caja de Murcia, col. “Encuentros”, 1998, pp. 131-137.

Bou Linhares, Lorena, “Metaficción y narcisismo en la obra donosiana: Donde van a morir los elefantes”, in Reflejos: Revista del Departamento de Estudios Españoles y Latinoamericanos. Universidad Hebrea de Jerusalén, no 7, diciembre de 1998, pp. 13-16.

Bourdieu, Pierre, “L’identité et la représentation. Eléments pour une réflexion critique sur l’idée de région”, in Actes de la recherche en sciences sociales, no 35 (“L’identité”), noviembre de 1980, pp. 63-72.

Cerda, Carlos, Donoso sin límites, Santiago: LOM ediciones, 1997.

Charaudeau, Patrick (dir.), “Regards croisés”. Perceptions interculturelles France-Mexique, Paris: Didier Erudition, col. “Langages discours et sociétés”, no 8, 1995.

Ladmiral, Jean-René y Lipiansky, Edmond Marc, La communication interculturelle, Paris: Armand Colin, 1989.

López, Amadeo, “Rol subversivo en la representación del cuerpo en Donde van a morir los elefantes de José Donoso”, in Covo, Jacqueline, (ed.), Los poderes de la imagen, Lille: Presses Universitaires de Lille, col. “Travaux et recherches”, 1998, pp. 343-50.

Paz, Octavio, El laberinto de la soledad, Madrid: Cátedra, 1995.

Paz, Yanira, “El recurso de lo dual en Donde van a morir los elefantes de José Donoso”, in Polo García, Victorino, (ed.), Homenaje a José Donoso, Murcia: Caja de Murcia, col. “Encuentros”, 1998, pp. 260-268.

Ramón Sales, Elisa, “A través del espejo o la realidad virtual en Donde van a morir los elefantes”, in Polo García, Victorino, (ed.), Homenaje a José Donoso, Murcia: Caja de Murcia, col. “Encuentros”, 1998, pp. 269-276.

Notes

1 Barcelona: Seix Barrai, 1995 (2da edición). Remito directamente a esta edición en el texto.

2 La insistencia con la cual los críticos citan este fragmento de la novela es un indicio del papel clave que representa en la interpretación de la obra. Pero este párrafo insoslayable también dio lugar a interpretaciones muy distintas, y a veces contestables, como la de Lorena Bou Linhares (1998), quien ignora la dimensión auténticamente intertextual de la novela de Donoso, asimilando el texto — bien real — de McCarthy a una “ficcionalidad norteamericana inventada” (p. 13), a un “supuesto texto ficticio” (p. 14); en cuanto a José Belmonte Serrano (1998), éste pasa por alto la índole autorreferencial del fragmento y lo relaciona con un proyecto futuro de José Donoso que “a causa de su muerte, ha quedado postergadlo] para siempre” (p. 137). En cambio, los enfoques de Yanira Paz (1998), que inscribe la relación Donoso-McCarthy en la estructura dual de la novela, y de Elisa Ramón Sales (1998), quien lee esta novela a la luz de las de Lewis Carroll, no restan coherencia al texto de Donoso; al contrario, son válidos e interesantes, pese a ser distintos de mi acercamiento a esta novela: el punto de partida de mi análisis tomará la forma de un estudio intertextual en el cual cotejaré la novela de José Donoso con la de McCarthy. Pero no pretendo de ningún modo agotar la comparación entre ambos textos; no pierdo de vista el objetivo de este trabajo y, para alcanzarlo, combinaré, cuando se revele más estimulante y productivo, un enfoque comparativo con un análisis exclusivo más profundo del relato de Donoso.

3 Véanse por ejemplo las pp. 190 y 22 de Unos caballos muy lindos de Cormac McCarthy (cito por la traducción española publicada en Barcelona: Seix Barral, 1993).

4 Pp. 234-41. Véanse también las pp. 122 y 124. Por cierto, eso no es sino la exacerbación de una tendencia al cosmopolitismo lingüístico ya observable en textos anteriores de Donoso — por ejemplo Tres novelitas burguesas (1973), Casa de campo (1978) y sobre todo El jardín de al lado (1981) —, pero los recursos al inglés alcanzan aquí una intensidad sin precedentes por la extensión y la importancia de los fragmentos que conciernen. En la novela de 1995 como en las otras, todas las voces extranjeras aparecen en cursivas.

5 Véase Ladmiral y Lipiansky (1989), p. 167: “On a désigné par le terme d’‘identité psychosociale’ la dimension de l’identité relative à l’appartenance de l’individu à différents groupes. [...] Ici le mot groupe désigne aussi bien des catégories sociales comme l’âge, le sexe, la nationalité que des rôles ou des positions comme la profession, l’affiliation à un mouvement politique ou confessionnel.”

6 Amossy y Herschberg Pierrot (1997), p. 38: “[...] en stéréotypant les membres d’un groupe, on rapporte à une essence immuable des traits qui dérivent en fait de leur statut social ou des rôles sociaux qui lui sont conférés.”

7 Véase por ejemplo McCarthy (1993), p. 50, “Quería saber cosas de Norteamérica [...]”, y también p. 90: “[...] los vaqueros les hicieron muchas preguntas sobre Estados Unidos [...]”

8 Respectivamente pp. 373 y 226. Los subrayados son míos y señalan los giros enunciativos y negativos.

9 Charaudeau (1995), p. 24. El subrayado es mío. Dicha oposición establecida por Charaudeau entre “comportements” y “représentations” es desarrollada de manera más matizada y teorizada con más detalles — pero fuera de lo intercultural — por Pierre Bourdieu, quien habla de “critères objectifs”, “représentations mentales” y “représentations objectales” de la identidad. Véase Bourdieu (1980), p. 65.

10 McCarthy (1993), pp. 233-39.

11 Paz (1995), p. 446.

12 Las oposiciones citadas por Octavio Paz también aparecen en Unos caballos muy lindos, pero de manera menos tajante: la novela de McCarthy se revela más aferrada a ilustrar otro contraste secular, el que se puede formular en términos de “civilización” y “barbarie”. Pero se da aquí lo que es sin duda la mayor diferencia entre las dos novelas comentadas: nunca se transparenta el humor en la oscura novela del escritor norteamericano.

13 Este aspecto, que puede parecer tan anecdótico como sorprendente, reviste, según los sicólogos sociales Ladmiral y Lipiansky, mucha importancia en la comunicación intercultural: “H faut souligner, dans ce sens, l’importance des repas et autres ‘bouffes’, pris en commun qui constituent, bien évidemment, un déplacement des pulsions cannibaliques: chaque identité a — autant la peur de se faire bouffer par l’autre — le désir de montrer qu’elle est assimilable [...]”, Ladmiral y Lipiansky (1989) p. 154.

14 P. 339. El subrayado es mío.

15 Véase Ladmiral y Lipiansky (1989): “Le tourisme est d’abord une pratique consommatoire; il s’agit de transformer l’altérité culturelle en spectacle, en source de divertissement. Le touriste consomme des paysages, des villes, des œuvres d’art; il est avide de tout ce qui est typique. [...] La culture visée reste exotique, c’est-à-dire extérieure à soi”, pp. 140-41.

16 P. 363. El subrayado es mío.

17 Véase Donoso (1995), p. 181.

18 Véase la escena de las pp. 126-27.

19 Dicha estrategia de identificación es bien conocida de los antropólogos, y Amossy la teoriza como sigue: “[...] l’individu [...] exprime en quelque sorte symboliquement son identification à une collectivité en assumant ses modèles stéréotypés. Ce faisant, il substitue à l’exercice de son propre jugement les manières de voir du groupe dans lequel il lui importe de s’intégrer. Il revendique implicitement en retour la reconnaissance de son appartenance”. Amossy y Herschberg Pierrot (1997), pp. 43-44.

20 En cambio, los norteamericanos adoptan más de una vez unas actitudes discriminatorias abiertas y amenazadoras que conllevan un rechazo puro y duro del otro. El policía provocado por Josefina recorre al triste tópico, recurrente en la elocuencia racista, de la invitación a volver a su país: “¿por qué, si despreciaba tanto a Estados Unidos, no regresaba y los dejaba en paz?” (p. 227).

21 Véase la p. 243: “¡Cómo echar de menos a un par de signos incapaces de relacionarse con nadie ni de participar en nada! ‘Gente rara’, ‘distinta’, ‘poco entretenida’, ‘densa’, opinaba Rolando [...)”.

22 P. 64. El subrayado es mío.

23 Véanse por ejemplo las pp. 137-139, y “Rolando se deprimía cada vez que recordaba su casa y su calle, su país y sus amigos, su vulgar historia” (p. 139).

24 En el caso de Gustavo como en el de Rolando, parece que la distancia espacial va a la par con una distancia temporal: cuando piensan en Chile, ambos siempre evocan un estado anterior de la patria (véanse las pp. 158, ó 350 para Gustavo).

25 El examen de los gentilicios empleados por los personajes de la novela no está desprovisto de interés: si los términos no marcados (“Estados Unidos”, “norteamericano”, “Latinoamérica” y “latinoamericano”) son los vocablos más frecuentes, empleados indiferentemente por todos los personajes de la novela, también aparece una plétora de voces menos neutras, nunca usadas para autodesignarse y que forman la parafemalia de una actitud etnocéntrica y despreciativa frente al otro: se trata de los calificativos “yanqui” (pp. 52, 98, etc.) y “gringo” (pp. 4, 42, etc.) — casi tan frecuentes, si sumamos las ocurrencias de ambas voces, como el vocablo no marcado correspondiente — y de unas apariciones aisladas de “extranjera” (p. 227), “selvática” (p. 234), “exóticos” (p. 351) y “subdesarrollados” (p. 64). También se debe mencionar el empleo, de parte de Rolando, del término “cholito” (p. 255), una voz que, en Chile, se aplica a los peruanos. Estas expresiones son sea peyorativas, sea portadoras de un etnocentrismo implícito: por ejemplo, “gringo” y “cholo” son términos fraguados fuera de la cultura que designan y revelan, por consiguiente, la perpetuación de criterios propios para referirse a una cultura ajena. Tampoco es inocente que, en la mayoría de los casos, los norteamericanos se atengan al adjetivo continental “latinoamericano” y no se arriesguen a emplear la terminología a escala nacional usada con toda naturalidad por los latinoamericanos: ello revela un profundo desconocimiento, de parte de los estadounidenses, de las realidades del sur del continente, una flagrante falta de interés por ellas. Hasta Gork, que no es americano sino refugiado de Esmirna, confiesa su “ignominiosa indiferencia con respecto a los asuntos latinoamericanos” (p. 109).

26 La única intromisión de estos “otros” que Maud admite en su universo es una participación de índole turística — y desde luego etnocentrista — al universo norteamericano: habla con Gustavo de las “antigüedades mexicanas” (p. 53).

27 Dicho sea de paso, se debe observar que el discurso que más se parece a la declaración de intenciones de Gustavo-narrador en el epílogo no sale de la boca de Gustavo-personaje, sino de la de otro protagonista, Marcelo Chiriboga. También se ha de notar que el americano Jeremy Butler enuncia un discurso crítico con respecto al imperialimo y el falso humanitarismo norteamericano (p. 327). Atribuir este discurso no sólo a un latinoamericano sino también a un estadounidense le da más relevancia y más credibilidad.

28 Véanse las pp. 269-78 para la juventud de la Ruby.

29 Véase la p. 242: “La Ruby sintió que su imaginación, aunque carente de ciencia lingüística, la capacitaba para interpretar la gestualidad de los orientales y sus fonemas apenas aproximativos”.

30 López (1998), pp. 345 y 347. Estas conclusiones, relativas al papel del cuerpo — o sea a la identidad individual — en el artículo de Amadeo López, se podrían extender al análisis de la actitud de la Ruby frente a las identidades colectivas, que estudiamos en estas páginas.

31 La familiaridad de la Ruby para con los espejos — recurrente entre los personajes donosianos — también puede contribuir a explicar la facilidad con la cual esta protagonista logra verse desde fuera.

32 Ruth Amossy (quien comenta a D.-H. Pageaux) define el estereotipo de la manera siguiente: “une image réductrice, monosémique (elle transmet un message unique), essentialiste (les attributs reflètent une essence du groupe) et discriminatoire (elle est liée au préjugé et au refus de la différence)”. Amossy y Herschberg Pierrot (1997), p. 70.

33 Véase lo que el propio Donoso dice de Donde van a morir los elefantes, en una entrevista de 1995: “[...] es una novela de la extrañeza, del extrañamiento, y también de la incomunicación cultural”, Cerda (1997), p. 154.

34 Ruth Amossy sigue explicando que “Il n’apparaît qu’à l’observateur critique ou à l’usager qui reconnaît spontanément les modèles de sa collectivité”. Amossy (1991), p. 21.

35 Véase la p. 393: “esas estereotipadas sonrisas yanquis”, y también las pp. 244 ó 351: “el ambiente típico”.

36 Sólo se mencionan las obras citadas.

Auteur

Université de Liège

© Presses universitaires de Liège, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search