Version classiqueVersion mobile

1898-1998. Fines de siglos. Historia y litteratura hispanoamericanas

 | 
Jacques Joset
, 
Philippe Raxhon

Literatura

Álvaro Mutis y la historia

Patrick Collard

Texte intégral

1De la vida apócrifa de Alar el Ilirio a las novelas del ciclo de Maqroll el Gaviero, pasando por el personaje de Simón Bolívar y los poemas de la Crónica regia dedicados a Felipe II y su época, la Historia, la historiografía y algunos memorialistas de lengua francesa impregnan toda la obra de Álvaro Mutis, repercutiendo no solo en los temas sino también en la composición misma de ciertos relatos y la construcción de personajes.

2Dentro del marco de un coloquio sobre fines de siglos, que se celebra a los dos siglos de la muerte de Charette, La Rochejaquelein y otros caudillos vendéens, y a los casi cinco siglos y medio de la muerte del último emperador bizantino, propongo unas consideraciones sobre lo histórico y sus funciones en la prosa narrativa de un destacado escritor latinoamericano que en vísperas del año 2000 proclama su honda simpatía por los sublevados de la Vendée, combinada con su nostalgia del siglo XVIII y que confiesa lo más seriamente del mundo que él todavía no ha asimilado del todo la caída de Constantinopla en 1453.

  • 1 La parte dedicada a “La muerte del estratega” es un breve resumen de otro trabajo mío (P. Collard, (...)
  • 2 Lo que aquí designo como excentricidad o centrifugación, es evidente que se puede considerar una v (...)

3El espléndido relato “La muerte del estratega” data de 1960 y es la primera ficción de tema histórico de Álvaro Mutis. Se redactó o al menos se esbozó en la cárcel de Lecumberri (México) en 1956. Por su título, su frase inicial y sus páginas finales, es la crónica de una muerte anunciada. Personajes (unos históricos, otros no), situaciones y espacios cobran valor simbólico como elementos constitutivos de una meditación sobre la relación del hombre de cultura con el poder, sobre el conflicto entre la cultura oficial y la cultura íntima, vivida, sobre las contradicciones histórico-culturales del mundo occidental. La organización literaria de dicha meditación se articula sobre las relaciones centro/periferia, exterior/interior y sobre contrastes entre espacios-tiempos culturales.1 Hacia fines del s. VIII, un alto mando de los ejércitos bizantinos, Alar el Ilirio, muere en un combate contra turcos que amenazan las fronteras del Imperio. Convierte en deslumbrante servicio al Imperio, una muerte que en rigor es una forma de suicidio inspirada por el deseo de dejar de servir a un poder que le había arrebatado lo que le ataba a la vida. El lúcido y sereno protagonista sabe que las fuerzas, instituciones y creencias enemigas de su cultura griega y de su libertad intelectual, no se encuentran sólo fuera, sino también dentro de su imperio bizantino, tiránico, férreamente formalista y fanáticamente religioso. Entre la época de los hechos narrados y el fatídico año 1453, median todavía más de seis siglos, pero Mutis confiere a su protagonista una profética perspicacia que le hace anunciar la futura caída como algo inexorable. Básicamente se trata de un doble conflicto entre civilización y barbarie, en dos niveles imbricados al que corresponden espacios divididos a su vez en lugares: en un nivel superior está el conflicto en el que los espacios culturales que se enfrentan están delimitados por las fronteras del Imperio, en particular las orientales (lo cual, teniendo en cuenta las fechas de redacción y publicación del relato, algo probablemente tiene que ver con la guerra fría y el anticomunismo). Pero dentro de lo interior — valga la expresión tautológica — también aparece una situación conflictiva que es una tensión entre dos espacios-tiempos culturales: frente a la ideología vigente y más aun que dominante, dominadora, el protagonista sigue viviendo una cultura entonces heterodoxa, la del helenismo. El “espacio Alar” es periférico y abarca nombres de connotación culturalmente prestigiosa (Atenas, Tebas, Siracusa...) o sitios donde el protagonista actúa como defensor del contenido histórico y cultural de los anteriores (guarniciones de frontera). El espacio de Alar, literalmente ex-céntrico y centrífugo,2 es el de un humanismo, del escepticismo y espíritu crítico, de la vida materialmente despojada y la búsqueda de la ataraxia. Al contrario, el “espacio-Irene” (del nombre de la emperatriz) es céntrico y se define por Constantinopla, el palacio imperial y la basílica de Santa Sofía. Lo caracterizan: el poder con sus arbitrariedades y crueldades, el boato, la intriga política, la teocracia, el formalismo, el dogmatismo y una cultura como fosilizada a fuerza de coincidir con la doctrina religiosa oficial e impuesta. Atrapado entre dos formas de barbaries — la de fuera y la de dentro —, Alar elige una muerte que aplaza el derrumbe del espacio que al menos contiene los vestigios y algunas formas de supervivencia del suyo, de su cultura, de su visión del mundo. Aunque en apariencia Maqroll el Gaviero, del que luego hablaremos, y Alar el Ilirio son personajes muy distantes entre sí, en el tiempo y por su lugar en la sociedad, tienen mucho en común, entre otras cosas el hecho de ser ambos, fundamentalmente, en el sentido etimológico y para decirlo en la lengua del estratega, µετoικoι, metecos, forasteros.

4Al tratarse de ideología e Historia, algunas de las opiniones de Álvaro Mutis, aquéllas que parecen las más espectaculares y un tanto extrañas en un escritor latinoamericano, son sobradamente conocidas, ya que suelen funcionar como incentivo irresistible para periodistas: preguntado siempre por ellas, las va repitiendo en periódicos, revistas y programas de televisión desde fines de los años 80, es decir desde que, tardíamente, al entonces ya reconocido poeta colombiano lo alcanzó una fama más divulgada y pública como novelista, consagrada en España por el Premio Príncipe de Asturias de las Letras, el mismo año 1997 en que recibe el Reina Sofía de Poesía Iberoamericana.

  • 3 En otra entrevista (S. Salameda, 1997, p. 21), los 5000 años se reducen a 4000 y las ideas de Rous (...)

5Resumamos. Álvaro Mutis se declara abiertamente monárquico; pero no solo eso, sino además reaccionario y absolutista, partidario de la monarquía de derecho divino; y con la misma frecuencia, o casi, con la que las enuncia, subraya sus ideas protestando de su total seriedad: “Durante toda mi vida he tenido la desgracia de que mis convicciones más profundas parecieran boutade” (P. Solera, 1990, p. 6). Y entre éstas, la convicción de que las luchas independentistas latinoamericanas del siglo XIX fueron un error, una insensatez, y, respecto de España, “una puñalada por la espalda” (S. Alameda, 1997, pp. 20-21) en el momento de la ocupación francesa: “cambiamos una tradición de 5000 años por el contrato social, de Rousseau. Yo creo que salimos perdiendo” (P. Sorela, 1990, p. 7).3 Así, está muy viva en Mutis la idea de que las naciones hispanoamericanas nacieron con un pecado original, paralizador y pagado muy caro: el de la ilegitimidad. Andar por América con opiniones como éstas y otras afines, no siempre es cómodo. Cuando, con motivo de un homenaje que le dedicaron en la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras, unos jóvenes le hicieron preguntas calificadas por él de “capciosas y difíciles” sobre “la ocupación americana de Puerto Rico”, dice (S. Alameda, 1997, p. 20) que contestó sin vacilar: “Me parece una infamia [...], creo que esta isla hay que devolverla a sus auténticos amos, que es la corona de España”. Añade como sorprendido: “No sabes la que se armó”.

6Consciente, me imagino, de la perplejidad o cierta inquietud que podrían producir sus afirmaciones, de vez en cuando Mutis toma la precaución de matizar, precisando que se trata de añoranzas y que la sociedad actual ya no está organizada para lo que él considera ser “el mejor gobierno para el hombre, la monarquía absoluta de derecho divino” (S. Alameda, 1997, p. 20). O sea: el modelo es virtual, nostálgico, y no implica ningún ideal por el que se pudiera o debiera luchar y por cierto estaría totalmente contradictorio con la declarada aversión de Mutis a la política y el compromiso, lo cual a su vez debe relacionarse con un concepto central en la obra del colombiano, la desesperanza, sobre la que volveremos más adelante. Esa curiosa nostalgia, en Mutis y en Maqroll el Gaviero, del Antiguo Régimen europeo — que dicho sea de paso, convive con otra nostalgia, la de la infancia vivida entre Bélgica y la finca del abuelo materno en Colombia —, quizás presente alguna semejanza con aquel efecto de “encanto de las viejas catedrales” que tenía el carlismo para Valle-Inclán y Bradomín. Pero de todas formas, la visión que Mutis ofrece de manera insistente en cuanto a la historia latinoamericana de los siglos XIX y XX se caracteriza por una actitud de marcado rechazo, de pesimismo y fatalismo. Es la visión de una historia cuyo futuro está hipotecado por un ayer y un hoy de violencia y fracasos en países que “nacieron mal, en medio de un trauma histórico aterrador” (S. Alameda, 1997, p. 21) y que todavía deben hacerse, madurar, ubicarse. Es como si la fascinación por cierto pasado histórico europeo, — por ejemplo el de las grandes dinastías — y cómodamente anterior al período de la Independencia hispanoamericana, constituyera una respuesta y un refugio frente a un sentimiento de frustración producido por la época contemporánea. A mi modo de ver, y hablando de frustración, el caso de la novela frustrada sobre Simón Bolívar, comenzada en 1963, es muy significativo, simbólico, por tratarse precisamente del Libertador. Recordemos primero la versión de los hechos según Gabriel García Márquez. Se lee en el primer párrafo de las “Gratitudes” al final de El general en su laberinto (1989), la novela cuya dedicatoria reza: “Para Álvaro Mutis, que me regaló la idea de escribir este libro”:

Durante muchos años le escuché a Álvaro Mutis su proyecto de escribir el viaje final de Simón Bolívar por el río Magdalena. Cuando publicó “El Ultimo Rostro”, que era un fragmento anticipado del libro, me pareció un relato tan maduro, y su estilo y su tono tan depurados, que me preparé para leerlo completo en poco tiempo. Sin embargo, dos años más tarde tuve la impresión de que lo había echado al olvido, como nos ocurre a tantos escritores aun con nuestros sueños más armados, y sólo entonces me atreví a pedirle que me permitiera escribirlo. Fue un zarpazo certero después de un acecho de diez años. Así que mi primera gratitud es para él.

7Las versiones de Mutis no contradicen la de su amigo; pero sí aportan unos datos suplementarios y precisiones interesantísimas. Efectivamente, había “echado al olvido” su libro y en un artículo de 1990 escrito con motivo de la salida de la traducción francesa de la novela de García Márquez, escribe que abandonó el proyecto por una especie de pereza mezclada con un sentimiento de paralización de la capacidad de crear ante un tema del que ya se sabe todo:

J’ai cependant abandonné ce projet, quand j’ai pris la mesure de l’énorme documentation qu’il me faudrait consulter. On peut tout inventer ou réinventer quand on écrit sur Byzance. Pas sur le général Bolivar, qui a laissé 42 000 lettres et dont on ignore rien.

  • 4 Blas Matamoro recuerda el feroz juicio de Carlos Marx “que dijo que Bolívar era una especie de Nap (...)
  • 5 Cito una interesante idea emitida por Hans Vogel (Leiden) durante el coloquio: un cierto grado de (...)

8Pero según unas declaraciones más recientes (P. Shimose, 1993, p. 117; S. Alameda, 1997, p. 20), la novela existió, al menos como manuscrito (casi) terminado de cerca de 300 a 360 páginas (el número varía en las declaraciones del autor) que Mutis quemó. ¿Por qué? Pues a S. Alameda dice que, releyéndolo, se dio cuenta de que “lo había escrito para demostrar algo”, una comprobación que le pareció intolerable porque no se reconocía a sí mismo en esto. Del proyecto original nos queda “El último rostro” (1990) publicado por primera vez en 1978: un “fragmento”, como dice el subtítulo, que contiene el retrato de su Bolívar. Es un relato de veintitantas páginas, en el que echando mano del clásico recurso del manuscrito hallado, Mutis inventa el encuentro — in extremis — entre un Bolívar agonizante y un personaje apócrifo, polaco y ex-coronel de lanceros de los ejércitos imperiales franceses, Miecislaw Napierski. La puesta en escena es naturalmente emblemática: a través de estos dos personajes se encuentran y se cotejan dos grandes epopeyas modernas, decimonónicas y prácticamente contemporáneas entre sí:4 la americana y la europea, las dos enlazadas por el viaje de un militar polaco, es decir natural de un país continuamente martirizado y continuamente en lucha por su independencia, desde el siglo XVIII. El Bolívar de “El último rostro” es un hombre que ya no espera nada, consciente del total fracaso de sus sueños, sin ilusiones sobre el futuro de América y, como lo define acertadamente Blas Matamoro (P. Shimose, 1993, p. 119), con más rasgos del vagabundo Maqroll que del Bolívar — Patriarca — Buendía de García Márquez, una definición aceptada con entusiasmo por el propio autor:5 “Es evidente que el Bolívar que yo imagino y el Bolívar que está en Έ1 último rostro’, en esta narración, tienen caracteres maqrollianos evidentes” (Ibíd., p. 123). En cierto momento tiene lugar una conversación de tema político e histórico sobre sus respectivos mundos; pues bien, asumiendo el riesgo de que se me reproche una confusión entre narrador, autor y personaje, no dudo en decir que en ese momento, quien habla por boca de Bolívar, es Mutis, que deja paso libre a su pesimismo respecto de América y a su fe más grande en Europa (pp. 46-48):

– Aquí se frustra toda empresa humana — comentó —. El desorden vertiginoso del paisaje, los ríos inmensos, el caos de los elementos, la vastedad de las selvas, el clima implacable, trabajan la voluntad y minan las razones profundas, esenciales para vivir, que heredamos de ustedes. Esas razones nos impulsan todavía, pero en el camino nos perdemos en la hueca retórica y la sanguinaria violencia que todo lo arrasa. Queda una conciencia de lo que debimos hacer y no hicimos y que sigue trabajando allá adentro, haciéndonos inconformes, astutos, frustrados, ruidosos, inconstantes. Los que hemos enterrado en estos montes lo mejor de nuestras vidas, conocemos demasiado bien los extremos a que conduce esta inconformidad estéril y retorcida. [...] ¿Cómo se puede explicar esto si no es por una mezquindad, una pobreza de alma propias de aquellos que no saben quiénes son, ni de donde son, ni para qué están en la tierra. [...] Ustedes saldrán de esas crisis, Napierski, siempre han superado esas épocas de oscuridad, ya vendrán para Europa tiempos nuevos de prosperidad y grandeza para todos. Mientras tanto nosotros, aquí en América, nos iremos hundiendo en un caos de estériles guerras civiles, de conspiraciones sórdidas y en ellas se perderán toda la energía, toda la fe, toda la razón necesarias para aprovechar y dar sentido al esfuerzo que nos hizo libres. No tenemos remedio, coronel, así somos, así nacimos...

  • 6 Empezando a hablar de Maqroll, quisiera subrayar que no ignoro la existencia del libro de Consuelo(...)
  • 7 “Él tiene las mismas obsesiones que yo, los mismos paisajes, la misma visión del mundo. Las mismas (...)

9Así queda esbozado el contexto en el que se deben situar las aficiones, en cuanto a temas literarios e históricos, de Maqroll el Gaviero, el personaje de origen indefinible, el vagabundo impregnado de cultura europea, el marino cuyos viajes no llevan a ninguna parte y cuyas inciertas empresas siempre están destinadas a un fracaso que nunca le puede sorprender o defraudar realmente al protagonista, concebido por Mutis como imagen del poeta.6 Antes, mucho antes, de ser personaje novelesco, Maqroll nació en los inicios de la poesía de su creador, en la década de los 40, y, desde 1973 las obras poéticas de Mutis se reúnen bajo el título de Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía, acompañado de las fechas del período abarcado (Mutis, 1973, 1982, 1990, 1992, 1997). En realidad, la primera cosa que tendría que decirse del Maqroll maduro es que este personaje aparentemente de movimiento y aventura, es ante todo y literalmente libresco en el sentido de profundamente hecho y definido por sus libros, por su actividad de leer, “una vieja costumbre que se ha confundido con la vida misma” (Amirbar, p. 92). Como personaje novelesco, Maqroll, cuyo estatuto de alter ego o portavoz del autor es por así decir oficial,7 vive gran parte de sus tribulaciones en escenarios hispanoamericanos; pero lee exclusivamente libros europeos y sobre Europa, en particular obras de carácter historiográfíco o testimonial, que tratan de hechos y personajes del Antiguo Régimen o que lo han vivido. Mutis manifiesta a Pierre Maury (1990, p. 74):

Un aspect de sa personnalité est particulièrement difficile à organiser, si on peut dire: sa culture. Mais je tenais à faire de lui un homme qui lit beaucoup et qui lit surtout l’histoire. Pas pour donner l’idée d’un homme cultivé, non. Mais à force d’avoir vécu des choses très intenses, il cherche à les retrouver dans l’histoire.[...] Et c’est toujours la même histoire, surtout dans mon pays. Nous avons connu trente-deux ans de guerre civile. Naturellement, il y a peut-être là-dedans un matériau très riche pour un romancier, mais pas pour moi. Je ne m’y intéresse pas. J’ai donc tenu à ce que Maqroll soit un type qui connaisse très bien l’histoire de l’Europe.

  • 8 No he podido averiguar hasta ahora la exactitud del título Les guerres de Vendée. Gabory es efecti (...)

10Resulta muy sugestivo al respecto el “Apéndice” de la novela Amirbar (1990), titulado “Las lecturas del Gaviero” en el que el narrador dialoga con Maqroll. Desfilan, acompañados de comentarios: las Mémoires del Cardenal de Retz, Mémoires d'Outre-Tombe, la “obra de Émile Gabory sobre las guerras de la Vendée”8 (p. 173), Balzac, Simenon, Céline y, como libro predilecto de Maqroll, “el de las cartas y memorias del Príncipe de Ligne” (p. 174). Sin duda podemos considerar como bastante única en un escritor hispanoamericano de hoy la referencia admirativa al autor de Mélanges militaires, sentimentaires, littéraires, Lettres et pensées, Mes écarts, etc., Charles-Joseph de Ligne (Bruselas 1735-Viena 1814): el recuerdo de los años de la infancia en Bélgica han dejado diversas huellas en la obra de Mutis y resulta que también para la configuración del ideario de Maqroll, el escritor colombiano halló un modelo que procede de la cultura del país donde vivió con su familia de 1925 a 1933:

Yo no sé si los belgas sean un país o una diabólica pesadilla de Talleyrand. Lo que sí sé es que pueden contar siempre con mi irrestricta simpatía, porque entre ellos nació el más cumplido ejemplo de gran señor que haya dado Europa: el Príncipe de Ligne (p. 174).

11Maqroll ve en De Ligne “al perfecto honnête-homme del Antiguo Régimen, una de las pocas épocas de la historia en las que hubiera valido la pena vivir” (pp. 174-175); de ahí, evocado en el mismo fragmento, este homenaje, en forma de autoidentificación de Maqroll, a los defensores de aquel Régimen: “Yo soy un chuan extraviado en el siglo XX” (p. 174). Pero merece la pena subrayar el humorismo del contexto: son las únicas palabras de Maqroll al declinar su identidad en una comisaría y “el exabrupto le costó veinticuatro horas de cárcel”. No es cómodo ser chuan en el siglo veinte; como tampoco era nada fácil ser caballero errante hacia fines del siglo XVI, principios del XVII...

12El poder atribuido a estos libros constituye un fervoroso homenaje a la lectura, puesto que son el medio gracias al que Maqroll, durante el tiempo de lectura, se puede cortar completamente del mundo que lo rodea y se sumerge en la época y los hechos narrados, haciéndose contemporáneos de éstos. Para la constitución del personaje, es bastante típico que su subconsciente prolongue ese mágico efecto de la lectura, puesto que Maqroll con frecuencia tiene sueños en los cuales él participa en acontecimientos históricos y conversa con personajes del pasado. Comparte esta característica con Larissa (Ilona llega con la lluvia, 1988) quien recibe las visitas nocturnas de un coronel de la Guardia de Napoleón y de un renacentista enviado de la República de Venecia. Larissa por cierto va más lejos que Maqroll y no se limita a conversar con sus visitantes. Dicho sea de paso: el mismo barco en el que se celebran estos encuentros se llama Lepanto...

13La Nieve del Almirante (1986), Un bel morir (1989) y Amirbar (1990) son tres novelas en las que se desarrolla de manera sistemática el motivo de la lectura, su contenido y su efecto en el lector y protagonista. Con cierta frecuencia, vemos a Maqroll, acompañado en sus tribulaciones de uno o dos libros, en los que se abstrae y se refugia.

  • 9 No he podido averiguar la existencia de esta obra entre las numerosas de P. Raymond.

14En la primera novela, cuya parte principal se titula “Diario del Gaviero”, funciona otra vez el recurso del manuscrito hallado y merece alguna atención narratológica el punto de partida del relato: paseándose por el Barrio Gótico de Barcelona donde suele visitar asiduamente las librerías de viejo, el narrador halla en una de ellas un libro buscado por él desde hace años, el de P. Raymond, Enquête du Prévôt de Paris sur l’assassinat de Louis Duc d Orléans (París, 1865).9 En la tapa posterior, que tiene un bolsillo destinado a guardar mapas y otros documentos, se encuentra el diario del Gaviero, escrito “durante su viaje por el río Xurandó”. Dicho de otro modo: el diario de Maqroll se encuentra literalmente incluso en el trabajo historiográfico que lo acompañó en su aventura. Y nótese el papel desempeñado por una extraordinaria casualidad así como por una especie de inversión de una famosa situación cervantina, la del “segundo autor desta obra” en los capítulos VIII y IX del Quijote: el “segundo autor” no quiere creer que no existieran otros testimonios escritos sobre Don Quijote, sale en su busca, con el éxito deseado. En cambio, el narrador de La Nieve del Almirante comienza declarando en su párrafo inicial que no busca papeles de Maqroll, convencido de que los tiene ya todos; encuentra ahora otros más, en un libro buscado que, “casualmente” es también uno de los predilectos de Maqroll, cuyos documentos están dentro, como el libro-marco (el de Raymond) estará dentro de los documentos de Maqroll, puesto que éste lo comenta a lo largo de su diario. El diálogo de Maqroll con el libro es total, profundo y abarca tres temas:

15l) La “monotonía del crimen” (p. 73): nada puede cambiar el curso de la Historia; ésta pues enseña — si es que algo enseña — resignación y fatalismo; el asesinato de Luis de Orléans está asimilado por Maqroll a la categoría de lo universal cotidiano (p. 73):

En cualquiera de las miserables rancherías que hemos ido dejando atrás, conviven un Juan sin Miedo y un Luis de Orléans y a éste le espera otro oscuro rincón semejante al de la Rue Vieille-du-Temple, en donde tiene cita con la muerte.

16Este fragmento recuerda dos párrafos de Jorge Luis Borges: los que constituyen el texto de “La trama” en El Hacedor (como las palabras “chuan extraviado en el siglo XX” suenan a eco de “argentino extraviado en la metafísica” de Borges).

172) La tentación del “Si”: a pesar de su fatalismo Maqroll no se puede impedir imaginar otro rumbo de la Historia, el que hubiera sido posible si Juan sin Miedo no hubiera hecho asesinar al duque de Orléans.

183) La lectura activa que enriquece la obra y le da dimensiones nuevas: Maqroll, lector crítico y rico en experiencia de la vida, se queda insatisfecho debido a la pobreza sicológica del libro, pero bastante alentado como para querer ir más lejos y proponerse completar algún día la encuesta “en los archivos de Amberes y Lieja” (p. 89) para dar con los móviles verdaderos del drama; a partir de la obra leída, se perfila así la posibilidad de creación de otra obra, por ejemplo una novela histórica que complete la historia oficial.

19En Un bel morir los dos libros que acompañan a Maqroll dan fe de cierto eclectismo (p. 15):

Uno es la vida de San Francisco de Asís, escrito por un danés [...]. El otro, en dos tomos, contiene las cartas, también en francés, del príncipe de Ligne. En ellas se aprende mucho sobre la gente en especial sobre las mujeres.

20Pero el interés por aquel aristócrata, de quien se ha escrito que representa él solo todo el siglo XVIII, va mucho más allá de la lección que puede proporcionar De Ligne “sobre la gente, en especial las mujeres”, porque los términos con los que habla de la prosa de De Ligne confieren a ésta poderes terapéuticos: “lenitivo de eficacia inmediata” (p. 98), “bálsamo [...] para sus presentes perplejidades” (Ibíd.), las cartas de De Ligne como otras obras históricas, tienen un papel esencial, vital (pp. 98-99):

La capacidad de Maqroll de instalarse plenamente en otra época y en un ámbito tan ajeno al presente, cuántas veces le había librado de sucumbir a las tribulaciones a que lo orillaba su vocación de vagabundo.

21Finalmente, en Amirbar, el hilo conductor historiográfico es Les guerres de Vendée de Emile Gabory:

La gesta de la Vendée me ha atraído siempre de forma singular. Constituye la respuesta del más lúcido y exquisito de los siglos de la Europa occidental a la brutalidad de un carnaval sangriento que desembocó en el sombrío y mezquino siglo XIX (p. 40).

22Se observará que en los tres casos (La nieve del almirante, Un bel morir y Amirbar) el placer de la lectura y el pasado recreado por ella son la salvación de Maqroll, pero al mismo tiempo, lo confirman en su fatalismo: la principal característica del asesinato de Luis de Orléans es la total inutilidad del crimen, la epopeya de la Vendée “terminó en nada” (Amirbar, p. 92), el entierro de De Ligne simboliza la desaparición de todo lo que representa el “lúcido y exquisito” siglo XVIII. La lección administrada por la Historia es una lección de desesperanza: la lucidez consiste en negarse “a intervenir en los hechos y pasiones de los hombres”, como dice Mutis de un personaje de su admirado Joseph Conrad, en una conferencia famosa titulada precisamente, “La desesperanza”. Aparte de Conrad, los principales autores examinados son Drieu La Rochelle, Malcolm Lowry (“un clásico de la desesperanza”, p. 180), Rilke, André Malraux, Fernando Pessoa (calificado de “máximo poeta de la desesperanza”, Ibid.) y — ya — Gabriel García Márquez a quien Mutis elogia calurosamente. La conferencia es de febrero 1965, se trata pues del García Márquez anterior al momento de la fama universal proporcionada por Cien años de soledad; los textos a los que Mutis alude son El coronel no tiene quien le escriba (explícitamente) e, implícitamente, La hojarasca, La mala hora y quizás Los funerales de la Mamá Grande. Resumo: el autor enuncia cinco condiciones de la desesperanza: la lucidez; la incomunicabilidad, la soledad (“Sólo algunas mujeres, por un cierto secreto y agudísimo sentido de la especie, aprenden a proteger y a amar a los desesperanzados”, p. 174); “la estrecha y peculiar relación con la muerte” (Ibid.); y finalmente, el desesperanzado “no está reñido con la esperanza”, pero rechaza “toda esperanza más allá de los más breves límites de los sentidos, de las más leves conquistas del espíritu” (Ibíd.). Y se pregunta si hay un “meridiano de la desesperanza”. Es donde interviene la obra de García Márquez porque Mutis establece “una relación directa entre la desesperanza y ciertos aspectos del mundo tropical y la forma cómo el hombre las experimenta” (p. 182):

[...] como ejemplo admirable, eficaz y que se ajusta con tanta fidelidad como Malraux o Conrad a las condiciones que hemos propuesto para definir y localizar la desesperanza, existe en Suramérica la obra de Gabriel García Márquez, el novelista colombiano que encontró en el húmedo y abrasador clima de Macondo y en la mansa fatalidad que devora a sus gentes, un inagotable motivo de desesperanza.

23El propio Mutis contribuye a alargar la lista de los personajes literarios desesperanzados con la creación de Alar el Ilirio y, sobre todo, de Maqroll el Gaviero. Y precisamente, merece la pena citar la razón por la que otro gran colombiano, el pintor Femando Botero, admira la prosa de Mutis: “Nadie como él ha sabido retratar el ambiente del trópico” (J. Cuarta, 1997).

24Aunque Álvaro Mutis se mostró extraordinariamente agradecido, en 1997, por los premios literarios recibidos en España, al mismo tiempo se empeñó en distanciarse completamente de los motivos oficiales por los cuales le atribuían el Premio Príncipe de Asturias de las Letras. Según el acta del jurado, la obra de Mutis “vincula el realismo mágico con la atención de los problemas del hombre actual” y además, se menciona la participación del escritor colombiano en el periodismo investigativo. Mutis no deja casi nada en pie del acta (M. Rico, 1997, p. 10). ¿El periodismo investigativo? “jamás he hecho periodismo”; ¿Realismo mágico? “Encontraron este cajoncito y ahí nos meten todos y se quedan tranquilos. Es la eterna pereza de los críticos. No tengo nada que ver con el realismo mágico. [...]. Me sientan en otra mesa a comer un plato que no me interesa”. ¿Atención a los problemas actuales? “Mi interés por los problemas sociales de América Latina es cero. Detesto esta época. Este siglo me parece cada vez más infecto, invisible y siniestro”. La motivación del premio — ¡no su atribución! — me parece en efecto sorprendente, aunque quizás refleje, entre otras cosas, el problema que consiste en definir la voz original y muy atípica dentro del rico panorama de la literatura hispanoamericana de estas postrimerías del período postmodernista. En el próximo siglo, los historiadores de esta literatura dirán si Mutis es un curiosum o si anuncia una tendencia. De momento, para terminar, dejo la palabra al Gaviero que en uno de sus sueños dice (La nieve del almirante, p. 55): “Sé que estoy equivocado de batalla, de siglo, de contendientes, pero no puedo rectificarme”.

Bibliographie

Bibliografía

Alameda, Soledad, “Álvaro Mutis. Poeta con alma de narrador”, in El País semanal, no 1088, 3/8/97, pp. 18-23.

Borges, Jorge Luis, El Hacedor, Madrid: Alianza/Buenos Aires: Emecé, “El Libro de Bolsillo”, 1987 [7a reimp, la ed. 1960].

Collard, Patrick, “Los espacios culturales en ‘La muerte del estratega’ de Álvaro Mutis”, in Jacqueline Covo (Ed.), Historia, espacio e imaginario, Villeneuve d’Ascq: Presses Universitaires du Septentrion, 1997, pp. 197-204.

Cuarta, Javier, “Premio a un cronista del mar y el trópico”, in El País, 26/4/97, p. 26.

Eyzaguirre, Luis, “Álvaro Mutis: poética de la extraterritorialidad”, in Coloquio internacional: el texto latinoamericano, Madrid: Editorial Fundamentos/Universidad de Poitiers, 1994, pp. 171-180.

García Márquez, Gabriel, El general en su laberinto, Madrid: Mondadori, 1989.

Maury, Pierre, “La face cachée d’Álvaro Mutis”, in Le Magazine Littéraire, no 285, febrero 1991, pp. 72-75.

Mutis, Álvaro, La muerte del estratega. Narraciones, prosas y ensayos, México: Fondo de Cultura Económica, 2a ed., 1988.

Id., “La desesperanza”, Ibíd., pp. 171-184.

Id., Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía 1948-1970, Barcelona: Barral Editores, 1973.

Id., Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía 1947-70, Bogotá: Oveja Negra, 1982.

Id., La nieve del almirante, Madrid: Alianza, 1986.

Id., liona llega con la lluvia, Madrid: Mondadori, 1988.

Id., Un bel morir, Madrid: Mondadori, 1989.

Id., El último rostro, Madrid: Siruela, 1990

Id., Amirbar, Madrid: Siruela, 1990.

Id., Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía 1948-1988, México: Fondo de Cultura Económica, 1990.

Id., “Grandeur et décadence du Libertador. Si mon Bolivar m’était conté...”, in Le Nouvel Observateur, 31/5/90, pp. 142-143.

Id., Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía 1948-1988, Prólogo de Rafael Conte, Madrid: Visor, 1992.

Id., Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía 1948-1997, Ed. Carmen Ruiz Barrionuevo, Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, Patrimonio Nacional, 1997.

Rico, Maite, “Álvaro Mutis [:] ‘No tengo nada que ver con el realismo mágico'”, in El País, 18/10/98, pp. 10-11 de Babelia.

Shimose, Pedro (Coord.), Álvaro Mutis, Madrid: Ediciones de Cultura Hispánica/Instituto de Cooperación Iberoamericana, 1993.

Sorela, Pedro, “Prisionero de Maqroll”, in El País, 25/11/90, pp. 1 y 6-7.

Notes

1 La parte dedicada a “La muerte del estratega” es un breve resumen de otro trabajo mío (P. Collard, 1987).

2 Lo que aquí designo como excentricidad o centrifugación, es evidente que se puede considerar una variante, específica para Alar, de un fenómeno que otros estudiosos de Mutis han comentado hablando de “extraterritorialidad” (R. Cano Gaviria) y “poética de la extranjería” (E. García Aguilar), ambos citados por L. Eyzaguirre (1973, p. 173).

3 En otra entrevista (S. Salameda, 1997, p. 21), los 5000 años se reducen a 4000 y las ideas de Rousseau son calificadas de “las más débiles, las más absolutamente utópicas y necias”.

4 Blas Matamoro recuerda el feroz juicio de Carlos Marx “que dijo que Bolívar era una especie de Napoleón en pequeño y a destiempo” (en P. Shimose, 1993, p. 119).

5 Cito una interesante idea emitida por Hans Vogel (Leiden) durante el coloquio: un cierto grado de simpatía hacia Bolívar no nos debe extrañar en Mutis, porque Bolívar era más bien un aristócrata que no quería realmente la Revolución.

6 Empezando a hablar de Maqroll, quisiera subrayar que no ignoro la existencia del libro de Consuelo Hernández, Alvaro Mutis: una estética del deterioro, Caracas: Monte Ávila Editores Latinoamericana, 1995. Lamento no haber podido consultarlo aún, en el momento de escribir estas páginas.

7 “Él tiene las mismas obsesiones que yo, los mismos paisajes, la misma visión del mundo. Las mismas caídas, los mismos entusiasmos por ciertas cosas, la misma manera de ver al hombre, de ver su destino.” (S. Alameda, 1987, p. 22.)

8 No he podido averiguar hasta ahora la exactitud del título Les guerres de Vendée. Gabory es efectivamente un destacado especialista de la historia de aquella región francesa en época de la Revolución y el Imperio (L’Angleterre et la Vendée, La Révolution et la Vendée, Napoléon et la Vendée...). Puede ser que el título propuesto por Mutis sea “sintético” y remita a varias obras de Gabory, o que, citado de memoria, simplemente contenga un error.

9 No he podido averiguar la existencia de esta obra entre las numerosas de P. Raymond.

Auteur

Universiteit Gent

© Presses universitaires de Liège, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search