Version classiqueVersion mobile

1898-1998. Fines de siglos. Historia y litteratura hispanoamericanas

 | 
Jacques Joset
, 
Philippe Raxhon

Historia

1898-1998. Fin de siècle ou fin du siècle en Amérique latine ?

Pierre Vayssière

Texte intégral

1C’est toujours un honneur redoutable d’ouvrir la partie scientifique d’un colloque, car comment formuler la nécessaire introduction qui « pose les bonnes questions », sans pour autant tomber dans les platitudes et les généralités ? Avant toute chose, je dois vous faire un aveu : lorsque j’ai reçu l’aimable invitation du Créame, je l’ai acceptée d’abord comme un défi : celui d’avoir à mieux comprendre cette fin du xxe siècle un peu indéchiffrable. Quelle meilleure stimulation, en effet, que d’avoir à réfléchir sur son temps, sans être pour autant ni sociologue ni philosophe, avec comme seul outil d’analyse la chronologie et son impact sur les hommes et leurs structures ?

2Au point de départ, on est en droit de s’interroger sur les présupposés implicites qui ont guidé le choix de la notion de « fin de siècle ». Peu classiquement, le titre du colloque commence par un énoncé de dates, ou plus précisément par le rapprochement de deux années, accolées — ou séparées — par un tiret. Cette chronologie centenaire (1898-1998) aurait-elle été simplement dictée par l’attraction de 1998 ? Il n’en est rien si l’on en juge par la formulation des communications, qui suggèrent une certaine approximation chronologique, ou tout au moins une certaine souplesse dans la définition de cette « fin de siècle ». Et de fait, les années 1898 et 1998 ne semblent pas correspondre à des ruptures majeures pour l’Amérique latine, même si, pour un pays comme Cuba. 1898 symbolise, tout à la fois, la fin de la période coloniale et le début d’une autre forme de dépendance vis-à-vis des libérateurs yankees qui l’avaient aidée à se débarrasser des maîtres espagnols. 1998 n’apparaît pas, non plus, comme une date butoir pour cette fin de siècle, à moins que l’on ne considère l’arrestation du général Pinochet comme un moment important pour l’Amérique latine (mais cette hypothèse prêterait aux responsables du colloque de véritables dons de divination). Bref, il faut admettre que l’énoncé d’une chronologie précise (1898-1998) suggère avant tout l’idée d’un siècle qui court vers sa fin chronologique.

3« D’un siècle à l’autre », commente la lettre d’invitation au colloque... S’agirait-il alors de mettre en parallèle la dernière décennie de chacun des deux siècles ? D’opposer l’échec de la première unité politique — « le panaméricanisme » — à la réussite de l’intégration économique de notre temps ? De comparer la première modernité culturelle à notre post-modernité mal formulée ? Mais cette approche ne laisse pas de surprendre par sa facilité diachronique, comme s’il n’existait aucune solution de continuité entre l’une et l’autre fin de siècles. Ou comme si chaque fin de siècle n’était pas, également, le produit des nombreuses décennies qui l’avaient précédée. Méfions-nous des rapprochements abstraits, ou encore d’une histoire comparative qui ne resituerait pas chaque moment historique dans le contexte de longue durée qui l’avait précédé. En ce qui me concerne, je préférerais, dans un premier temps, éviter la comparaison systématique entre ces deux moments, et ceci d’autant plus que nous ne pouvons dire si nous sommes déjà rentrés dans une réelle fin de siècle. N’est-il pas plus raisonnable d’esquisser l’ébauche d’un parallèle historique entre les deux périodes, avant de songer à tirer des conclusions quant à leur éventuels points communs ou leurs différences ?

4Qu’en est-il, à présent, de la thématique du colloque ? Celle-ci se dégage du programme même des communications. Le sous-titre (« Histoire et littérature latino-américaines ») annonce une double approche disciplinaire, même si nous constatons une réelle prédominance des communications « littéraires » : sur 11 interventions identifiées, 7 touchent prioritairement à la littérature, et 4 seulement à la discipline historique stricto sensu. Sous l’angle géographique, nous voyons se dégager une majorité de communications tournées vers les pays du « Cône sud » (en y incluant le Chili), alors que les pays andins sont sous-représentés, que le Mexique est absent, ainsi que l’Amérique centrale — mais pas Cuba.

5Au total, la philosophie dominante des interventions semble être la suivante : il s’agit d’analyser des moments ou des aspects très précis de l’histoire ou de la littérature d’un pays de l’Amérique hispanique, en espérant sans doute que ces objets d’analyse nourriront la réflexion autour de la thématique « fin de siècle » et qu’ils contribueront à mieux en comprendre la spécificité...

6J’exposerai, à présent, les points d’ancrage de ma communication écrite. Dans un premier temps, je m’interrogerai sur les sens possibles de ce terme vague et précis à la fois, la « fin de siècle ». Je m’attarderai, dans un deuxième temps, sur les caractéristiques supposées de la fin du xixe siècle, avant de m’interroger sur la nature de cette (hypothétique) fin de xxe siècle.

La « fin de siècle » : un thème littéraire plus qu’un concept d’historien

La fin de siècle, entre histoire et littérature

7Le concept « fin de siècle » est-il opérationnel pour l’histoire contemporaine de l’Amérique latine ? La question est implicitement posée par l’intitulé même de ce colloque, lui-même immergé dans un siècle en voie d’achèvement...

  • 1 « Comput, chronologie, calendriers », in Ch. Samaran, L’Histoire et ses méthodes, Paris : Gallimard (...)
  • 2 R. Bonnaud, Le Système de l’Histoire, Paris : Fayard, 1969.

8De fait, si pour désigner le temps long, les sociétés occidentales recourent fréquemment à un mot comme « siècle » et à son adjectif « séculaire », nous savons aussi que, dans la pratique, les historiens professionnels ont pris l’habitude d’attribuer des durées différentes aux siècles, le xviie siècle étant un siècle long, et le xviiie un siècle court... Cet à-peu-près chronologique est confirmé par la pratique, courante dans la profession, de caractériser un siècle par le nom d’un grand personnage — dans le sens où Voltaire parlait du « siècle de Louis XIV ». On peut aussi accoler à tel siècle un attribut abstrait qui est censé lui donner du sens, comme c’est le cas pour le xviiie siècle dans l’expression « siècle des Lumières » ou, pour le xixe siècle, fréquemment désigné comme étant « le siècle de l’Histoire ». Pourtant, les historiens ne s’attardent guère sur le mot siècle, qui semble relever du simple comput. Dans l’encyclopédie « La Pléiade » consacrée à l’Histoire, Alfred Cordoliani cite les « générations », les « ères » et les « règnes », mais ignore le découpage en « siècles »1. De son côté, Robert Bonnaud ne connaît que la « période », l’« étape », et — déjà plus intéressant — le « tournant »2. Les historiens économistes ont l’habitude de découper les siècles en sous-périodes, et plus particulièrement en demis et en quarts de siècles correspondant aux phases A et B, de l’expansion et de la dépression, selon la terminologie de Kondratieff. C’est ainsi qu’on a distingué deux longues dépressions, qui caractériseraient les deux longues fins de siècles 1873-1896 et 1973-1997. Pour autant, cette dernière approche est loin d’être satisfaisante dans la mesure où, d’une part, elle attribue à l’économie un rôle déterminant, et où, d’autre part, elle étire exagérément la chronologie au point d’embrasser quasiment trois décennies dans une présupposée « fin de siècle ».

9Si donc les historiens usent et abusent du mot « siècle », ils lui attribuent, quand ils l’emploient, un sens plus qu’approximatif. Par ailleurs, ils semblent ignorer presque totalement l’expression « fin de siècle », comme si le mot renvoyait à une subjectivité émotionnelle, à une métaphore facile et impressionniste, peu utile pour caractériser une période historique composée d’évènements factuels. Tel est bien le premier paradoxe de notre démarche : rechercher un concept là où les historiens n’en voient pas...

  • 3 Parmi les nombreux ouvrages consacrés à ce thème, on peut citer : Christophe Charle, Paris fin de s (...)

10Mais si, par son flou chronologique, l’idée de « fin de siècle » ne séduit guère les historiens, décidément trop prosaïques, elle fascine bien davantage les spécialistes du champ littéraire, de l’art et de la poétique en général. Sur ce plan, la bibliographie est édifiante, qui insiste à la fois sur la sensibilité d’une époque et sur les formes qui l’expriment et la portent. Il y aurait ainsi des littératures, des rhétoriques, des architectures et des arts plastiques « fin de siècle », et l’intérêt de telles études serait de décrypter ces courants esthétiques et idéologiques, en s’efforçant de les éclairer à partir des conditions particulières créées par cette temporalité si particulière... Une telle prégnance des temps finissants sur la créativité littéraire et artistique semble particulièrement évidente pour la fin du xixe siècle, s’agissant de la France et de la Belgique, et plus particulièrement de leurs capitales3.

La « fin de siècle » comme décadence et comme prémisse d’un renouveau ?

  • 4 « Littérature d’une fin de siècle », Europe, no 751/52, nov.-déc. 1991 ; « Les énervés de la Belle (...)
  • 5 H. Behar, « Les mots et les maux de la Tribu », in Europe, o. c., pp. 46-47. Dans une autre contrib (...)

11La littérature spécialisée insiste sur l’image dégradée que donnerait toute fin de siècle, comme si celle-ci devait être obligatoirement associée à une fin de culture, à une fin de la pensée, voire à une fin de civilisation. En 1991, deux revues littéraires — Europe et Magazine littéraire — consacraient des numéros spéciaux à cette période si particulière4. L’une et l’autre abordaient un certain nombre de thèmes communs, qui proposaient l’image dominante du « décadentisme » : à la fin du xixe siècle, les plaisirs raffinés du libertinage, l’hystérie et les fantasmes autour de la féminité, de la drogue, de l’éthylisme et de l’ésotérisme auraient constitué autant de désordres sociaux et de fantasmes individuels, figures compensatrices face à la sécheresse de ces temps de positivisme et de scientisme. À l’image de des Esseintes, l’aristocrate névrosé imaginé par Huysmans dans À rebours 1884), (la fin du xixe siècle aurait baigné dans une ambiance assez délétère, où la vie était prise à l’envers, où la permissivité des mœurs et la dégradation des doctrines renvoyaient à la décrépitude d’une civilisation. C’était l’apocalypse, la déliquescence d’une période de « vieux », le pessimisme face à l’avenir, voire le refus de tout avenir. Comme le rappelle Henri Behar, le roman de Huysmans apparaît bien comme une métaphore de la décadence « fin de siècle »5.

  • 6 Dans un livre tardif, l’écrivain Paul Morand donne une image plutôt positive et nostalgique de cett (...)

12Néanmoins, on peut s’interroger sur la pertinence d’une lecture à sens unique : la fin de siècle doit-elle signifier automatiquement la fin d’un monde, la décadence et l’éviction de la civilisation raffinée, étouffée par la nouvelle barbarie des mœurs ? Ou plutôt, toute fin n’annonce-t-elle pas un recommencement, à tout le moins un « tournant », c’est-à-dire un moment où l’histoire change de sens et de valeur, ouvrant vers d’autres formes d’expressions, d’autres sensibilités ? Car tel est le dilemme : pour qu’une nouvelle civilisation éclose, pour que la modernité s’impose, il faut que le « vieux monde » disparaisse dans la déliquescence de ses antiques valeurs... Mais il va de soi que les contemporains d’un tel processus ont tendance à ne voir que l’usure des temps, tant il est difficile de percevoir le grain qui germe sous la fange...6.

La « fin de siècle » comme bilan d’un siècle ?

  • 7 B. Terramorsi, « La fin de siècle ou le retour d’âge », in Europe, o. c., nov.-déc. 1991, p. 3.
  • 8 Dans la bibliographie exhaustive, on relève bon nombre d’ouvrages qui périodisent cette époque entr (...)

13Selon Terramorsi, il y aurait même un arbitraire de la position séculaire : « [...] Le compte rond des cent ans ne tombe pas toujours juste s’agissant du mouvement des mentalités et des arts : le réel excède les cycles dans lesquels on veut le ranger7. » Il serait donc difficile de faire rentrer une « fin de siècle » dans la chronologie inéluctable du comput centenaire. Pour désigner une « fin de siècle », il devrait donc être possible de transgresser la borne centenaire, quitte à remonter bien avant dans le siècle ou bien de pénétrer aussi sur l’autre rive séculaire. S’agissant de l’Europe, on pourra, selon les observateurs, faire débuter la fin du xixe siècle à l’Exposition universelle de 1889, celle qui découvre la « fée électricité », ou encore en 1896, date des premiers jeux olympiques contemporains à Athènes. Mais si l’on veut définir ce temps de fin de siècle par des marqueurs négatifs, pourquoi ne pas choisir 1891, l’année des conflits sociaux et de la poussée anarchiste, ou bien encore 1898, qui marque le début de la véritable affaire Dreyfus ? Autant dire que la temporalité associée à l’idée de fin de siècle est éminemment subjective, en fonction même des objectifs visés par le commentateur...8.

Fin du siècle ou fin de siècle pour l’Amérique latine ?

14En fin de compte, trois sens possibles sont apparus au cours de notre approche :

15d’une part, ce terme serait surtout associé à des manifestations culturelles, dans le sens où l’on parle d’une esthétique ou d’une rhétorique « fin de siècle ». C’est ainsi que, pour le xixe siècle, on a associé cette notion à des genres littéraires et/ou plastiques aussi divers que le Parnasse, le Symbolisme, l’Ésotérisme, etc. ;

16d’autre part, la notion de fin de siècle serait connotée à la notion de décadence et de déclin d’une civilisation, mais avec l’idée implicite que cet épuisement contient en germe une probable renaissance, comme pour tout cycle historique.

17On pourrait enfin comprendre l’expression « fin de siècle » comme étant le bilan d’une époque, bilan qui mémorise les principaux évènements qui ont marqué les contemporains. Cette mémoire du siècle devrait permettre, ainsi, de caractériser une longue période à travers sa fin, sans que pour autant des bornes chronologiques trop strictes gênent l’analyse... C’est, au fond, ce qu’une génération peut ressentir au moment où elle opère un retour sur elle-même et où elle ressent une rupture de valeurs et le glissement vers une autre temporalité et vers d’autres valeurs.

18Quelle que soit l’approche qu’on privilégiera, il faut se rendre à l’évidence : le thème littéraire de la « fin de siècle », souple, mobile, fluctuant, parce qu’il reste associé à des représentations, à des sensibilités ou à des mœurs, doit être dissocié de la notion purement chronologique de la classique « fin du siècle », une expression beaucoup plus prosaïque, qui désigne la fin d’un cycle centenaire et qui ne préjuge en rien de son contenu émotionnel ou esthétique.

19Une dernière interrogation demeure. Si l’on admet l’hypothèse selon laquelle la notion de fin de siècle a surtout été appliquée à l’Europe, alors on ne peut que s’interroger sur la pertinence d’un transfert conceptuel vers une autre aire culturelle qui, certes, a pendant longtemps affirmé son « européanité », mais qui a aussi connu depuis la colonisation d’autres temporalités et d’autres rythmes d’évolution. Peut-on — doit-on ? ! — projeter sur ce continent lointain, et finalement si différent, les évolutions et les ruptures propres à la culture européenne ? Ne risque-t-on pas, une fois encore, de pratiquer un européocentrisme idéologique, c’est-à-dire une forme de colonialisme culturel ? C’est avec ce souci de bien mettre en évidence les différences de rythme temporel entre les deux continents que je me propose de revisiter cette notion « fin de siècle » à partir des deux fins du siècle qui sont l’objet de notre intérêt.

Une fin de xixe siècle tardive : les années 1910-1920

Un monde immuable

20Premier constat : l’Amérique latine ne connaît guère de bouleversement notable au cours des deux dernières décennies du xixe siècle. Le vieux système du pouvoir personnel perdure à travers l’image de l’homme fort. Alejo Carpentier fait dire au Premier Magistrat, figure emblématique du dictateur des Caraïbes dans les années 1890-1920 :

  • 9 Alejo Carpentier, Le Recours de la méthode, trad. R.L.F. Durand, Paris : Gallimard, 1988 (1975), p. (...)

Le Brésil fut grand quand il eut un empereur comme Pierre II, ami, fidèle et commensal de ce Victor Hugo que vous appréciez tant. Le Mexique fut grand sous la présidence, continûment renouvelée, de Porfirio Díaz. Et si mon pays [peut-être s’agit-il du Venezuela, et dans ce cas le locuteur pourrait être V. Gómez, dit « le Barbare »] jouissait de la paix et de la prospérité, c’était que mon peuple... m’avait réélu trois, quatre — combien de fois ? — sachant que la permanence du pouvoir était une garantie de bien-être matériel et d’équilibre politique9.

  • 10 Au Chili, l’introduction du système parlementaire est daté de 1891 (même s’il était inscrit dans la (...)
  • 11 Le seul pays qui ait introduit précocement l’habeas corpus est le Costa Rica en 1871. — J. Lambert,(...)

21Les constitutions continuent à être violées ou contournées par le système d’un pouvoir présidentiel proche de l’autocratie. Rarissimes sont les expériences de régime parlementaire, et elles sont alors corrompues10. Les principes constitutionnels sont rarement appliqués, en particulier ceux qui touchent à la non-réélection présidentielle ou à la protection de la personne, maintes fois réaffirmées et presque jamais respectées11.

22Dans tous les pays de l’Amérique du Sud et de l’Amérique Centrale, le combat traditionnel entre conservateurs et libéraux perdure, aiguillonné accessoirement par des divergences d’intérêts économiques, mais plus sûrement par des problèmes de conscience et de religion. Dans ce temps épique, mais qui pourrait tout aussi bien correspondre à cette fin du xixe siècle, où passé et présent se rejoignent dans un réel magique, le village mythique de Macondo apparaît comme le paradigme latino-américain de l’affrontement éternel entre les conservateurs et les libéraux. Aureliano Buendia reçoit de son beau-père une leçon de politique qui, pour cette fois, ne relève pas de la fiction :

  • 12 G. García Márquez, Cent ans de solitude, Paris : Seuil, « Point », 1993 (1967), p. 106.

Un jour, à la veille des élections, don Apolinar Moscote, au retour d’un de ses fréquents voyages, se montra préoccupé par la situation politique du pays. Les libéraux étaient décidés à se lancer dans la guerre. Comme Aureliano avait à cette époque des notions très confuses des différences entre conservateurs et libéraux, son beau-père les lui simplifia en quelques leçons. Les libéraux, lui expliquait-il, étaient francs-maçons : gens aux mauvais instincts, partisans de pendre les curés, d’instaurer le mariage civil et le divorce, de reconnaître les mêmes droits aux enfants naturels et aux légitimes, de faire éclater le pays par un système fédéral qui dépouillerait le pouvoir central de ses prérogatives. Au contraire, les conservateurs, qui tenaient le pouvoir directement de Dieu lui-même, veillaient sur la stabilité de l’ordre public et la morale familiale ; c’étaient les défenseurs de la foi du Christ, du principe d’autorité, et ils n’étaient pas disposés à permettre que le pays fût écartelé en collectivités autonomes12.

  • 13 J.-P. Minaudier, Histoire de la Colombie de la conquête à nos jours, Paris : L’Harmattan, 1992, pp. (...)

23Certes, le libéralisme a le vent en poupe en cette fin de siècle, soutenu qu’il est par les classes moyennes naissantes, mais il reste essentiellement la religion « voltairienne » d’une bourgeoisie en essor, hostile aux nouvelles idéologies « radicale » et « démocrate » — en 1900, on ne peut pas encore parler de partis ouvriers bien organisés, même si des groupuscules d’anarchistes et de socialistes s’expriment et agissent dans les ports, les premiers centres industriels et les capitales. En Colombie, la lutte impitoyable que se livrent libéraux et conservateurs dans la « Guerre des mille jours » (octobre 1899 – novembre 1902) constitue un cas d’espèce, dans la mesure où ce sont les libéraux, partisans du libre-échange, qui déclenchent le conflit face à un parti ultra protectionniste et fortement sectaire13.

  • 14 La suppression de l’esclavage au Brésil en 1888 et sa conséquence directe — le renversement de l’Em (...)
  • 15 P. Queuille, L’Amérique latine, la doctrine Monroe et le panaméricanisme, Paris : Payot, 1968, p. 1 (...)

24Dans ce monde figé, toujours contrôlé par des oligarchies14, la seule nouveauté vient, hélas, de l’extérieur, sous la forme des premières interventions « yankees » en Amérique Centrale et dans les Caraïbes. C’est en octobre 1889 que se réunit à Washington la première conférence interaméricaine, qui pose les principes du « panaméricanisme »15. Beaucoup plus significatives apparaissent les interventions militaires dans les Caraïbes, et tout particulièrement à Cuba où — ironie de l’Histoire — les nationalistes auront eu besoin de l’appui militaire de leurs futurs maîtres pour se débarrasser des anciens... Cette guerre d’indépendance de Cuba (1895-1898) ouvre, en effet, la voie à cette nouvelle puissance qui devait exercer, trente ans durant, une police moralisante sur l’ensemble du bassin des Caraïbes. L’intervention nord-américaine à Cuba précède de six ans seulement le fameux message de Théodore Roosevelt au Congrès américain (6 décembre 1904) :

  • 16 Cité par L. Manigat, L’Amérique latine au xxe siècle (1888-1929), Paris : Ed. Richelieu, 1971, p. 3 (...)

Des défaillances répétées [de la part des États latino-américains] et une carence du pouvoir se traduisant par un relâchement général des liens de la société civilisée peuvent, en Amérique comme ailleurs, nécessiter en dernière ressource l’intervention de quelque nation civilisée, et, dans l’hémi sphère occidental, l’adhésion des États-Unis à la doctrine de Monroe peut les pousser, dans de tels cas flagrants de manquements ou d’impéritie, à exercer, bien qu’à contrecœur, un pouvoir de police internationale16.

25Entre 1891 et 1912, on ne compte pas moins d’une vingtaine d’opérations dites « de police » conduites par les États-Unis dans les Caraïbes et en Mésoamérique, la plus spectaculaire étant, bien sûr, celle qui aboutit, en novembre 1903, à la sécession de Panama, préalable à la construction du canal océanique...

Une société encore profondément rurale

26Dans une population qui reste faible — 59 millions d’habitants en 1900, soit une densité de trois habitants au km2 et 3,8 % seulement de la population mondiale —, le système de l’hacienda et de sa variante tropicale (la plantation) continue de quadriller l’espace latino-américain. Cellule autonome de type manorial, microcosme social contrôlé par une autorité de type patriarcal, l’hacienda marque de son empreinte la vie régionale, puisque même les villages et les communautés indiennes alentour subissent sa loi. Vers 1900, rares sont les espaces qui connaissent un début de révolution agricole, et c’est presque toujours grâce à des capitaux étrangers : anglais pour les « usines à viande » d’Argentine et pour les « sucreries » du Pérou côtier, « yankees » pour les centrales de Cuba...

  • 17 P. Vayssière, « Le Santiago du Centenaire », in Cl. Bataillon, J. Gilard, La Grande Ville en Amériq (...)
  • 18 Guy Bourdé, Urbanisation et immigration en Amérique latine, Buenos Aires, Paris : Aubier, 1974, p.  (...)

27À la fin du siècle, le taux d’urbanisation paraît dérisoire, presque toujours inférieur à 10 % de la population globale. Les villes dignes de ce nom restent avant tout des centres administratifs ; elles ont gardé l’apparence coloniale des « cités-territoires ». Seul le cœur des villes connaît un peuplement en continu ; les banlieues sont des « non-villes », trop souvent frappées par des épidémies, et les journaux bien pensants dénoncent la lèpre sociale des faubourgs. Ainsi, à Santiago du Chili, le journal El Mercurio attire l’attention de ses lecteurs sur l’existence de cent mille marginaux vivant « dans une existence délétère, agressés par les infections, les épidémies, condamnés à vivre dans des réduits immondes, sans lumière, sans air, dont l’organisme s’atrophie et dégénère, et qui s’entassent à huit par pièce dans la saleté et la promiscuité...17 ». Les capitales restent encore bien modestes, à l’image de Bogota ou de Caracas qui ne dépassent pas 50 000 habitants en 1900. Seules La Havane, Santiago du Chili, Mexico commencent à moderniser leurs rues et à rénover leurs bâtiments publics. Par son avance, Buenos Aires fait figure d’exception ; l’eau courante est mise en place entre 1885 et 1895 ; la ville s’équipe en tramways électriques dès 1898 et son métro — le subterráneo — est creusé au tout début du xxe siècle ; l’éclairage électrique débute en 1897 dans le centre, etc. Ainsi que le rappelle Guy Bourdé, « tout ce qui forme le cadre de la ville actuelle — le port, les égouts, le pavement, l’électricité, les tramways, le métro, les hôpitaux, les monuments publics, les jardins — tout a été conçu, entrepris et réalisé à la fin du xixe siècle et au début du xxe siècle18 ».

Langueurs coloniales et nostalgie de l’Europe

  • 19 En réalité, ce surnom est emprunté au titre d’un roman d’Alberto Blest Gana, Los Transplantados (19 (...)

28Alors qu’au tournant du siècle, les métis comptent pour près de la moitié de la population et que les composantes indienne et africaine sont encore bien présentes, les élites de cette Amérique « latine » ne cessent de revendiquer leurs racines blanches et européennes. Ce mimétisme culturel atteint parfois des proportions caricaturales, particulièrement au sein de l’« aristocratie » descendante des anciens créoles. En 1906, un membre d’une vieille famille chilienne, Ramón Subercaseaux brosse une caricature sans concession de ceux qu’il appelle les « transplantés19 » ou les « possédés » de Paris :

Il existe un type d’individu qui cède sans résistance à toutes les séductions, basses ou élevées, offertes par la cité : c’est l’amoureux de Paris. L’amoureux est obsédé par les merveilles de Paris. Il veut jouir de toutes en même temps ; il essaye de rattraper les années qu’il a perdues dans son pays, et il tâche de se consoler à l’avance à l’idée de se détacher, peut-être bientôt, d’un bien si précieux.

  • 20 R. Subercaseaux, Memorias de ochenta años, Santiago, 1936 (1906), tome I, pp. 433-435.

Parmi ces étranges possédés, les Sud-Américains le sont encore bien davantage... Qu’ils viennent de Buenos Aires ou de Santiago, de Mexico ou de Rio ; qu’ils ne sachent qu’estropier le français ; qu’ils soient exploités ou méprisés : peu importe ! Ils sont à Paris... Ils voudraient prendre racine sur ce sol enchanté... ; ils se considèrent déjà comme saturés de l’esprit de Paris, et jouissent alors d’une indiscutable supériorité... Leur candeur constante et leur obstination sont payées du mépris. On les appelle rasta-couères, on les exploite, on se moque d’eux, on les ridiculise en toute circonstance. On les considère comme une espèce de tirelire dont on sait bien sortir l’argent...20.

  • 21 J. Gilard, « Les intellectuels colombiens et le refus de la ville », in Cl. Bataillon, J. Gilard, L (...)

29Paradoxalement, cette identification au modèle blanc et européen se retrouvait non seulement dans des pays à forte émigration latine (Argentine, Uruguay, sud du Brésil), mais encore dans les régions à dominante métisse, comme en Colombie où les intellectuels tout autant que la classe dirigeante continuaient à regarder vers l’Europe, et en particulier vers la France bien après le début du xxe siècle : Bogota était alors présentée comme F« Athènes sud-américaine, centre de pensée savante et de création artistique, fière de l’excellence de son esprit et fière aussi de son dédain pour les choses matérielles21 ».

  • 22 Paradoxalement, ce sont des Latins (Italiens, Espagnols) qui constituent la base de la colonisation (...)
  • 23 J.E. Rodó, « América y Europa », in La América nuestra, La Havane : Casa de las Américas, 1970, p.  (...)

30Ce genre de clichés sur la « blanchitude » de l’Amérique latine avait même forgé les représentations collectives au point de nourrir de véritables projets nationaux de peuplement dans le dernier tiers du xixe siècle. Pour civiliser l’Amérique, il fallait donc la coloniser. Dans les ports européens, des agences de colonisation proposaient des passages gratuits en échange de contrats de travail, mais on connaît l’échec relatif de ce recrutement, qui est toujours resté marginal dans la croissance démographique de ces pays, même en Argentine et en Uruguay22. La dépendance culturelle de l’Amérique dite « latine » est totale au début du xxe siècle, comme le déplorait encore en 1909 l’écrivain uruguayen José Enrique Rodó, en s’adressant à Anatole France de passage à Montevideo : « Nous les Américains, nous considérons que notre émancipation ne s’est pas terminée avec l’indépendance politique, et l’œuvre à laquelle nous nous efforçons aujourd’hui de travailler, c’est de la compléter par notre émancipation culturelle23. »

31Vaste projet, en effet, que celui de dégager pour l’Amérique une identité culturelle qui lui fût propre ; car depuis les années 1880 et jusqu’en 1910, la production artistique et littéraire relevait davantage du mimétisme que de la création authentique : au scientisme des années 1880 avaient succédé le formalisme parnassien et le symbolisme, sorte d’esthétisme décadent, qui traduisait encore une forme de dépendance vis-à-vis de l’Europe.

Une fin de siècle tardive : les années 1910-20 ?

  • 24 A. Medina, « La fondation de l’art latino-américain », in Art d’Amérique latine, 1911-1968, Paris : (...)

32Et pourtant, sans en prendre toujours conscience, le sous-continent latin s’était progressivement intégré dans le système-monde mis en place par le Royaume Uni. Désormais acteurs, même passifs, dans la division internationale du travail, les pays de l’Eurindia (l’expression est de l’Argentin Ricardo Rojas) exportaient massivement leurs richesses : « booms » du caoutchouc, du café, du cacao, de la laine et de la viande, du maté, du sucre ou du nitrate dynamisaient le commerce extérieur de la région, en grande partie financé par des capitaux anglo-saxons. En même temps que ces échanges renforçaient la dépendance économique, ils contribuaient indirectement à « ouvrir » ces pays à des nouveautés culturelles, à des formes de pensée, d’écriture et de création, qui marquent une véritable rupture de sensibilité, et finalement d’identité. Certes, le geste est encore mimétique, mais il participe à l’élargissement des représentations au sein des élites, et d’une certaine façon, la fin du xixe siècle « commence » tardivement dans la décennie de la Grande Guerre... C’est à partir de 1910, en effet, que la sensibilité créatrice s’ouvre à d’autres formes d’expression, parfois radicales. Produits typiquement européens, les « manifestes » littéraires et artistiques traversent l’Atlantique avec leur agressivité verbale — du manifeste « stridentiste » (1921) au manifeste anthropophage en 1928 ; les artistes délaissent l’héritage colonial et classique et se disent volontiers « avant-gardistes ». Cette révolution esthétique, symbolisée par des artistes aussi divers que les Mexicains José Clemente Orozco et Diego Rivera, les Uruguayens Torres-García et Rafael Barradas ou encore la Brésilienne Tarsila do Amarai qui s’était illustrée lors de la Semaine d’Art Moderne de Sao Paulo (1922), traduisent deux démarches complémentaires autant que contradictoires : la recherche des racines « américaines » en s’appuyant sur les apports du courant moderniste européen24.

  • 25 G. Clémenceau, Notes de voyage en Amérique du Sud, Paris, 1911.

33Un certain nombre d’évènements politiques de l’année 1910 confortent l’impression de rupture — déjà, les esprits chagrins s’attendent au pire car la comète Halley, annonciatrice de mauvais présages, paraît, cette année-là, dans le ciel austral... D’une part. 1910 correspond à la célébration du centenaire des indépendances dans la plupart des grands pays (Argentine, Uruguay, Brésil, Chili, Colombie, etc.). Les autorités invitent des délégations européennes et même japonaises (c’est le cas au Chili) ; on reçoit des personnalités politiques de premier plan, comme Georges Clémenceau, qui a visité pour cette occasion les trois pays de la façade atlantique25. Ces fêtes de l’indépendance marquent, au fond, l’apogée de l’Amérique coloniale et oligarchique. Par ailleurs, en cette même année, éclate la Révolution mexicaine, qui symbolise la révolte paysanne-indienne face à l’oligarchie rurale. Bien qu’une telle révolution n’ait pas eu de suite immédiate dans les autres pays du continent, elle y a connu une grande résonance parce qu’elle était porteuse d’espoir par son caractère spontané et apparemment radical. Au sortir de cette décennie de guerre civile violente, la question sociale fera durablement son apparition sur la scène politique latino-américaine. Déjà, la révolte universitaire de Córdoba (Argentine, 1917-18) dénonce le petit monde clos et décadent d’une université thomiste, créée en 1616. C’est la révolte d’une génération qui a lu Ortega y Gasset et qui demande l’ouverture de l’Université au monde qui l’entoure.

34Il semble bien qu’en cette décennie, il s’est produit quelque chose de radical, d’irréversible. De la même manière que l’Europe a sombré en 1914, à cause du véritable tremblement de terre qu’a représenté la Grande Guerre, ainsi l’Amérique latine connaît une mutation en profondeur qui fera que, dans bien des domaines, rien ne sera plus tout à fait semblable...

Une fin de vingtième siècle indéchiffrable ?

35Il semble beaucoup plus aléatoire de donner du sens à cette fin du xxe siècle, car il s’agit d’une histoire immédiate qui n’est pas encore achevée et pour laquelle nous manquons de mise en perspective... Ce qui est sûr, c’est qu’il s’agit d’une période au rythme beaucoup plus rapide, qui renforce l’impression de désordre, sinon de chaos.

Espoirs et déconvenues de la transition démocratique

  • 26 En Uruguay, le referendum d’avril 1989 approuvait par 53 % de « oui » l’amnistie aux militaires acc (...)
  • 27 Olivier Dabene, La Région Amérique latine. Interdépendance et changement politique, Paris : Presses (...)
  • 28 Ibid
  • 29 Alfredo Ramos Jiménez, « Notes sur la crise de l’État et la montée de la techno-démocratie », in D.(...)

36Les politologues caractérisent le début des années quatre-vingt par « le retour des démocraties », et dans les États du Sud — l’Uruguay, l’Argentine, le Chili — s’est posé, et se pose encore, le dilemme de la mémoire ou du pardon26. À partir de 1980, on observe une véritable « synchronisation démocratique » (O. Dabene) en Amérique latine27. En 1994, à l’exception de Cuba et de Haïti, tous les États latino-américains relevaient d’un régime électif, et minoritaires étaient les États à ne pas avoir connu l’alternance politique au cours des années précédentes28. Mais dix à quinze ans plus tard, ce « plébiscite continental », sanctionné systématiquement par des élections « fondatrices », est loin de n’avoir suscité que des éloges. On admet volontiers aujourd’hui que ces démocraties correspondent trop souvent à « un imaginaire occidental mal assumé », et qu’elles ont été greffées sur une tradition sociale où s’opposent encore des « dominants » et des « dominés ». Depuis la fin des années 1970, la « démocratie de partis » — caractérisée par une hégémonie de la classe politique et par une politique publique de subventions — a été remplacée par une « techno-démocratie », soucieuse du « moins d’État » ; cette substitution a eu pour effet d’aggraver la dépolitisation des citoyens, ainsi que la privatisation de la chose publique29.

  • 30 D. Pécaut, Quel avenir pour la démocratie en Amérique latine ?, Toulouse : Ed. du CNRS, 1989, p. 7.
  • 31 Henri Favre, L’Amérique latine, Paris : Flammarion, « Dominos », 1998, p. 90.

37Rares sont les politologues qui n’expriment, devant cette plante exotique qu’est la démocratie en Amérique latine, des réflexions plutôt désabusées. Daniel Pécaut évoque le « mirage démocratique » latino-américain, car la démocratie représentative reste là-bas une « idée neuve », trop souvent déformée par des pratiques comme la fraude généralisée, le clientélisme ou le système du parti-État (comme au Mexique). Et au cours de l’histoire récente, la dictature militaire et les violences révolutionnaires en ont dénaturé le fonctionnement30. De son côté, Henri Favre va jusqu’à se demander si ce « retour des démocraties » est définitif ou simplement cyclique. Après tout, les armées n’ont-elles pas gardé toutes leurs prérogatives ? Au Chili, la constitution proposée par A. Pinochet et adoptée par referendum en 1980 fait de l’armée la garante de la loi suprême. Même si l’idée démocratique n’est plus guère contestée par l’extrême gauche, elle a bien du mal à prendre racine dans la population, frappée par le chômage. C’est sans doute pourquoi l’on peut parler d’un désenchantement vis à vis du rêve démocratique. L’électorat se fait versatile et il se détourne des partis traditionnels. Bref, « on ne peut espérer que la démocratie s’épanouisse davantage dans des conditions de contrainte économique, quand des millions de citoyens manquent de travail, de logement, de nourriture et de confiance dans l’avenir »...31.

Les faux-semblants de la mondialisation

38Comme dans le champ politique, on observe une forte dégradation économique au cours du dernier lustre. À la « décennie perdue » des années 80, marquée par l’argent facile et l’endettement, répond dans les années 90 une phase de déstructuration des économies nationales, confrontées brutalement à une « économie-monde ».

De la décennie perdue à l’intégration dans une économie-monde

  • 32 Ibid
  • 33 Ibid.

39Entre 1982 et 1996, la dette latino-américaine est passée de 317 milliards de dollars à la somme vertigineuse de 607 milliards de dollars. Puis, à partir de la crise de 1982, on est passé du laxisme financier à la rigueur. Dévaluations monétaires et tensions inflationnistes s’installent durablement : si le record bolivien de 11,749 % en 1985 est tout à fait exceptionnel, plusieurs pays ont connu des inflations à quatre chiffres. La fuite devant la monnaie nationale conduit alors inexorablement à la « dollarisation » des économies nationales. La spirale inflationniste désorganise les économies et entraîne une contraction de la demande interne et du PIB, à l’exception toutefois du Chili et de la Colombie. « Certains pays sont ramenés dix, vingt, trente ans en arrière. En 1990, le Pérou se retrouve au niveau qui était le sien en 1960. La récession peut être comparée par son ampleur à la crise des années trente...32. » L’insertion des économies nationales dans un marché mondial sans frontières, expérimenté au Chili dès 1975, se réalise en Argentine et au Mexique à partir de 1989, puis au Brésil en 1994, après l’élection de F.H. Cardoso. Ce modèle économique s’appuie sur trois volets complémentaires : la libéralisation des échanges, les vagues de privatisations, et la dollarisation des systèmes monétaires. L’essor du commerce extérieur — surtout des importations — va de pair avec les privatisations massives du secteur public, et presque toujours au profit du plus offrant, groupes privés nationaux ou firmes étrangères. Un grand nombre de ces entreprises publiques sont cédées au plus bas prix, et souvent à la baisse, sans considération aucune pour la dénationalisation des richesses que cette politique représente. Ultime volet du nouveau modèle : l’ancrage nominal des monnaies nationales au dollar. Cette parité s’est aussitôt traduite par une déflation tout aussi sévère que l’inflation qui l’avait précédée. Si dans les années 1990, l’inflation est terrassée à peu près partout, la revalorisation monétaire affaiblit la compétitivité de ces monnaies à l’exportation, ce qui aggrave encore les déficits commerciaux. Mais une monnaie forte attire inévitablement les capitaux en quête de bénéfices : entre 1990 et 1996, les flux financiers redeviennent positifs, laissant un excédent de quelque 207 milliards de dollars dans la région, dont une bonne part de capitaux flottants — on se souvient que la crise mexicaine de 1994 avait été provoquée par le départ de capitaux volatiles face au réajustement à la baisse du peso. Presque aussitôt, la récession s’étend au reste de l’Amérique latine, sous l’effet de ce qu’on a appelé l’« effet tequila ». En 1996, le Brésil rentrera à son tour dans un cycle récessif, induit par une première crise asiatique. En 1998, la crise financière venue des « dragons » asiatiques et de la Russie auront d’autres effets pervers sur les bourses des grands pays d’Amérique latine. Décidément, nous touchons là aux faiblesses radicales du modèle néo-libéral et de son « économie de casino », car « la grande vulnérabilité des économies latino-américaines vient de ce qu’elles dépendent étroitement des flux financiers internationaux que la déréglementation rend incontrôlables33 ».

40Le bilan économique de cette décennie reste largement défavorable ; si la croissance était au rendez-vous, elle n’a pas pour autant permis de faire face au défi démographique et à celui de l’emploi : on a calculé qu’il faudrait un taux minimum de croissance de 6 % pour lutter contre le sous-emploi chronique. Le néo-libéralisme pose décidément autant de problèmes qu’il n’en résout...

Exclusion sociale et pathologies urbaines

41Les risques potentiels de l’exclusion sociale sont bien plus graves que l’explosion démographique, finalement écartée. L’emploi est une denrée rare pour les marginaux, et le chômage renforce à son tour la marginalisation... En se déplaçant vers la mégalopole, le migrant est confronté à des chocs sociaux et psychologiques, tels que la rupture des antiques liens sociaux, l’éclatement de la famille mononucléaire au profit d’unions précaires dont les femmes délaissées et les jeunes enfants sont souvent les victimes. Ces populations marginales sont condamnées à la précarité, à la survie « au quotidien », dans une activité et une mobilité inversement proportionnelles à leur efficacité.

  • 34 Comme le note Carlos Fuentes dans La región más transparente, la transparence du ciel a laissé la p (...)
  • 35 H. Favre précise qu’en 1996, « l’homicide constitue la première cause de mortalité chez les adultes (...)

42Les métropoles ont connu, à l’image de Mexico, une « croissance frénétique et cancéreuse » (Octavio Paz), si bien que dans la dernière décennie de ce siècle, plus de deux Latino-Américains sur trois vivent dans de très grandes villes. Hyperurbanisation et hyperconcentration urbaine vont dans le même sens. Certes, le point « climax » de cette évolution a été atteint au cours des années 80, et depuis, la tendance s’est stabilisée, sous l’effet conjugué de la diminution de la fécondité urbaine et du chômage. Mais comme le note J.P. Deler, le processus de « métropolisation » est loin d’être stoppé puisqu’en l’an 2000, près de la moitié des « urbains » vivront dans une ville « millionnaire », dont le schéma est à peu près toujours le même : autour du plan en damier hérité de l’histoire coloniale, la métropole « fin de siècle » s’étale sur de vastes étendues mal maîtrisées, traversée de « pénétrantes » retentissant de mille autobus pétaradants et surchargés, recouverte d’une pollution atmosphérique visible à l’œil nu34. Métropoles éclatées en plusieurs sous-ensembles, croissance erratique mal contrôlée par les autorités municipales, souvent dédoublées entre un « centre historique » dégradé et un « centre des affaires » de verre et de béton. Et dans le no man’s land des bidonvilles, où s’entassent de 30 à 50 % de la population « urbanisée », la culture de la pauvreté impose à ces « rurbains » marginaux qui n’ont pas renoncé tout à fait à leurs racines paysannes — un sentiment d’abandon et de dépendance. Ici, la violence multiforme et au quotidien est contrôlée par des groupes mafieux. Il est admis aujourd’hui que l’Amérique latine est devenu le continent le plus violent de la planète, avec un taux de criminalité six fois supérieur à la moyenne mondiale35.

43Les quartiers « pirates » donnent de la ville une image largement dévalorisée. Leurs habitants s’efforcent d’oublier la monotonie et la tristesse de leur quotidien sordide en se plongeant dans les feuilletons TV qui font rêver à une autre vie, faite d’aisance et de réussite... Comme le note Louis Panabière, « le téléspectateur a sa dose nécessaire de mélodrame comme unique évasion », mais c’est un mélodrame qui assoupit l’esprit de rébellion, une « lamentation de soumission » (Fernando Curiel), qui conduit à l’immobilisme social. Car pour beaucoup de ces marginaux, la telenovela, c’est la vraie vie du quotidien, qui permet un véritable dédoublement : « dans la novela, tout est drame, donc vie, le contraire de l’existence banale, si plate et parfois si triste... » (J. Emorine, in J. Gilard, La grande ville, o.c., p. 245).

  • 36 A. Álvarez Béjar et al., Amérique latine, démocratie et exclusion, Paris : L’Harmattan, 1994, p. VI (...)

44Telle apparaît l’Amérique urbaine en cette fin du xxe siècle, un monde angoissant, démesuré, pollué et dangereux, dans lequel ces démocraties nouvelles « se construisent sur des poudrières sociales » (James Cohen)36.

Une identité culturelle ébranlée

Nous autres, Latino-Américains, nous ne sommes pas satisfaits de ce que nous sommes, mais par ailleurs nous n’avons pas pu nous mettre d’accord sur ce que nous sommes ni sur ce que nous voulons être.

Carlos Rangel, DU bon sauvage au bon révolutionnaire (1975), cité par H. Favre, L’AML, 1998, p. 58.

45En ces temps d’incertitude, l’Amérique qu’on appelle « latine » par simplification, voit s’ébranler les trois piliers de son socle identitaire : l’idée nationale, la religion et la composante ethnique.

46L’idée de nation, pourtant fragile dans ces pays où l’État a toujours précédé la nation, constituait depuis l’indépendance le point d’ancrage central des identités. Mais aujourd’hui, la nation se trouve pour la première fois confrontée à des projets transnationaux de coopération économique qui peuvent ébranler à moyen terme la reconnaissance identitaire. Déjà, en décembre 1991, le Groupe de Rio avait établi à Carthagène des Indes le projet prétentieux d’une vaste zone économique de libre échange, dans le droit fil de l’« Initiative des Amériques » lancée par George Bush, qui voulait englober les deux Amériques dans un marché commun à l’échelle continentale. Des accords de libre-échange comme l’Alena, le Mercosur ou le Caricom ne peuvent pas ne pas modifier à moyen terme les comportements et les mentalités. Dans le domaine religieux, la concurrence apportée par les sectes au catholicisme dominant apparaît comme un autre point d’interrogation. L’impact des nouvelles églises est particulièrement fort chez les marginaux sociaux, qui y trouvent non seulement le réconfort moral d’une communauté de substitution, mais encore un soutien économique et des entraides de toutes sortes. À long terme, ce recul continu du catholicisme ne manquera pas de modifier la représentation identitaire de ces nations, d’autant plus que la majorité de ces sectes protestantes viennent des États-Unis.

  • 37 L’historien François Chevalier affirme que « la culture indienne était moribonde à la fin de l’époq (...)
  • 38 H. Favre, Ibid., p. 64-65.
  • 39 Cité par Jacques Nagels, in B. Marques-Pereira, L’Amérique latine : vers la démocratie ?, Bruxelles (...)
  • 40 P. Vayssière, « 1992 : l’ambiguïté d’une commémoration », in Caravelle, no 58, 1992, p. 158.

47Un autre défi culturel se dessine dans cette dernière décennie : la remise en question du consensus social autour de l’acceptation du métissage précoce — biologique et culturel —, qui reste le fait marquant de l’histoire des Amériques ibériques. Mais depuis deux bonnes décennies, ce métissage culturel revendiqué et assumé semble remis en question par le réveil des « ethnies », des « peuples indigènes » et autres « nationalités ». H. Favre a raison de rappeler que cette résurrection indienne tardive s’appuie sur « les ruines d’une culture indigène dont ne subsistent plus que des vestiges37 », et l’on pourrait sans doute parler de « bricolage identitaire » dans la mesure où les leaders de ces mouvements sont largement occidentalisés et urbanisés38. Cette militance « indianiste » s’était particulièrement affirmée à l’époque de la célébration du Ve centenaire de la Découverte. Réuni à Lima du 11 au 16 juillet 1987, le Conseil mondial des Peuples indiens entendait « opposer, au caractère de festivité du Ve Centenaire de la Conquête, un bilan critique, mesuré et interdisciplinaire qui examine avec une profondeur adéquate, les véritables impacts endurés par nos peuples... Mettre à jour les effets destructeurs et autodestructeurs déclenchés par la prétendue “découverte” puis par la conquête et la colonisation qui s’ensuivirent, ainsi que la poursuite de l’oppression après les processus d’indépendance politique formelle...39 ». Pour les peuples indiens réunis au Guatemala en octobre 1992, « les cinq cents ans de la découverte » signifient « cinq cents ans de malheur40 ». Ainsi est posé encore une fois dans sa complexité le vieux problème identitaire en Amérique « latine » ; la fragmentation ethnique révèle-t-elle, comme certains le pensent, une « émergence de la nation indienne », dont le soulèvement du Chiapas (Mexique) en janvier 1994 serait en quelque sorte le paradigme ; ou bien ces revendications traduisent-elles un véritable éclatement des cultures, entre héritages, pastiche et récupération idéologique ? Le soulèvement de l’EZLN, outre qu’il veut combattre la discrimination vis-à-vis des « gueux mayas », dénonce les abus d’une démocratie opaque et les dégâts sociaux du modèle libéral.

Conclusion : fin de siècle ou fin de l’histoire ?

48À travers ce rapide retour en arrière, on a pu pressentir combien ces deux périodes, baptisées « fin de siècle », peuvent offrir des images différentes, voire contrastées.

49À la date convenue de 1900, censée clore le siècle, on a le sentiment que le cycle de l’histoire post-coloniale n’est pas encore terminé. Dans bien des domaines, de l’économie à la politique, de la société à la culture, cette Amérique latine « 1900 » donne une impression d’immobilisme ou d’évolution lente. On reste encore dans la longue durée d’un siècle « long », sans rupture majeure. Nous avons affaire à des sociétés encore largement créoles, dominées par des oligarchies rurales qui n’ont guère bougé depuis le temps des indépendances. Si l’on veut ressentir le sentiment d’un début de rupture, il faut prolonger le siècle jusqu’en 1910, et même au delà. Pour la fin du xxe siècle, les impressions sont bien différentes. Tout d’abord, il s’agit d’un temps beaucoup plus intense, plus fluide où des cycles courts se bousculent : aux années de plomb de la décennie 1970 succède une transition démocratique assez favorable et qui invite à l’optimisme. Puis on entre dans les années contrastées de la dernière décennie, où la déconvenue est grande. La fuite en avant de la croissance macro-économique semble incapable de résoudre la question sociale, particulièrement dans les mégalopoles où la misère est toujours présente. Quant à l’identité culturelle du continent, elle semble remise encore une fois en question, sous la pression de tensions internes (comment régler le problème des ethnies ?) et externes, avec l’ouverture au grand marché interaméricain, qui est en train de créer les bases d’une identité future encore plus métissée. Cela n’est pas forcément un point négatif, puisque l’Amérique latine est confrontée depuis toujours à ces défis culturels. Mais tout dépend comment ces nouvelles mutations sauront préserver une part de leurs traditions sans tomber dans la plate imitation. Sans doute peut-on espérer des ouvertures favorables. Mais c’est plus un pari qu’une réalité...

50À l’issue de cette confrontation, une question demeure : le continent latino-américain a-t-il le sentiment de vivre une fin de siècle ? Ce qui est sûr, c’est que le tableau général dégage une impression d’ambivalence, sans atteindre, pour autant, l’image du chaos, plus d’une fois annoncé — à cet égard, il faudrait mettre à part un pays comme Cuba qui vit réellement une fin de règne chaotique et dramatique. Ce qui caractérise cette fin du siècle, c’est plutôt un sentiment de désenchantement, de déconvenue, de déception.

51Ce qui manque à cette Amérique latine du temps présent, c’est sans doute une utopie nouvelle qui pourrait redynamiser les énergies. Après l’épuisement de l’utopie marxiste et des révolutions radicales, l’utopie néo-libérale est, elle aussi, en train de révéler ses limites. La perspective n’est guère plus encourageante pour l’utopie indianiste qui voudrait revenir aux origines mythiques de la nationalité...

52Parvenus au tournant chronologique de ce siècle, à deux années du troisième millénaire, nous sommes toujours aussi peu armés pour éclairer ce futur immédiat de l’Amérique latine et pour entrevoir les signes d’un possible retournement. L’anomie, le désordre, la confusion ne sont pas des critères suffisants pour caractériser une fin de siècle. On a plutôt le sentiment d’une crise prolongée, dont le tempo n’est guère perceptible : ni renaissance ni apocalypse. Des jours sombres semblent promis à l’Amérique latine, mais pour combien de temps ?...

53Ce qui est sûr, c’est que cette fin de siècle ne sera pas une fin de l’Histoire, au sens où l’entendait Francis Fukuyama. Car l’Histoire « avance », même de façon chaotique. La table rase n’existe pas, et les sociétés reconstruisent toujours sur les décombres des sociétés précédentes. Naguère, on appelait cela de la dialectique. Mais abandonnons aux futurologues ou aux devins le risque d’imaginer le futur, devant lequel, nous le savons bien, l’historien est aveugle...

Notes

1 « Comput, chronologie, calendriers », in Ch. Samaran, L’Histoire et ses méthodes, Paris : Gallimard, « Encyclopédie de la Pléiade », 1961, p. 47-51.

2 R. Bonnaud, Le Système de l’Histoire, Paris : Fayard, 1969.

3 Parmi les nombreux ouvrages consacrés à ce thème, on peut citer : Christophe Charle, Paris fin de siècle, Paris : Seuil, « L’Univers historique » ; G. Peylet, La Littérature fin de siècle de 1884 à 1898 entre décadentisme et modernité, Paris : Vuibert, 1994 ; Ph. Robert-Jones, Bruxelles fin de siècle, Paris : Flammarion, 1994 ; M. Shaw, Fr. Cornillat, Rhétorique fin de siècle, Paris ; Bourgeois, 1992.

4 « Littérature d’une fin de siècle », Europe, no 751/52, nov.-déc. 1991 ; « Les énervés de la Belle Époque », Magazine littéraire, no 288, mai 1991.

5 H. Behar, « Les mots et les maux de la Tribu », in Europe, o. c., pp. 46-47. Dans une autre contribution, Roger Bozzetto révèle comment les fantasmes fin de siècle se traduisent à travers une littérature « fantastique ».

6 Dans un livre tardif, l’écrivain Paul Morand donne une image plutôt positive et nostalgique de cette fin de siècle, qu’il baptise « dernière décade heureuse » ; vision classique d’une belle époque où, selon lui, Paris était la capitale du monde, étalant avec son exposition universelle sa supériorité dans presque tous les domaines. Après 1900, au contraire, les choses se dégradent plutôt... « 1900 », in Œuvres, Paris : Flammarion, 1981, pp. 325-411.

7 B. Terramorsi, « La fin de siècle ou le retour d’âge », in Europe, o. c., nov.-déc. 1991, p. 3.

8 Dans la bibliographie exhaustive, on relève bon nombre d’ouvrages qui périodisent cette époque entre 1890 et 1910. Voir : H. Schwartz, Century’s End. A Cultural History of the Fin de Siècle from 1890s through the 1900s, New York : Doublesday, 1990. Ou encore, C. Prochasson, Les Années électriques (1890-1910), Paris : La Découverte, 1991.

9 Alejo Carpentier, Le Recours de la méthode, trad. R.L.F. Durand, Paris : Gallimard, 1988 (1975), p. 26.

10 Au Chili, l’introduction du système parlementaire est daté de 1891 (même s’il était inscrit dans la constitution de 1833) ; cet évènement correspond à la prise du pouvoir par des partis politiques qui voudront profiter de la manne des nitrates — S. Villalobos et al, Historia de Chile, Santiago : ed. Universitaria, 1988 (1974), pp. 700 sq.

11 Le seul pays qui ait introduit précocement l’habeas corpus est le Costa Rica en 1871. — J. Lambert, Amérique latine, structures sociales et institutions politiques, Paris : PUF, 1968, p. 371.

12 G. García Márquez, Cent ans de solitude, Paris : Seuil, « Point », 1993 (1967), p. 106.

13 J.-P. Minaudier, Histoire de la Colombie de la conquête à nos jours, Paris : L’Harmattan, 1992, pp. 191-193.

14 La suppression de l’esclavage au Brésil en 1888 et sa conséquence directe — le renversement de l’Empire au profit d’une république des « barons du café » l’année suivante — n’aura guère d’incidence sur le fonctionnement réel du système politique, toujours contrôlé jusqu’en 1930 par les gros propriétaires. Ce non-évènement doit être plutôt perçu comme l’ultime étape en Amérique latine de la lente émancipation des esclaves, ajustement tardif de la nécessaire modernisation du travail sous la forme de salaires, modernisation voulue par la plupart des libéraux...

15 P. Queuille, L’Amérique latine, la doctrine Monroe et le panaméricanisme, Paris : Payot, 1968, p. 196.

16 Cité par L. Manigat, L’Amérique latine au xxe siècle (1888-1929), Paris : Ed. Richelieu, 1971, p. 334.

17 P. Vayssière, « Le Santiago du Centenaire », in Cl. Bataillon, J. Gilard, La Grande Ville en Amérique latine, Toulouse : Ed. du CNRS, 1988, p. 67.

18 Guy Bourdé, Urbanisation et immigration en Amérique latine, Buenos Aires, Paris : Aubier, 1974, p. 127.

19 En réalité, ce surnom est emprunté au titre d’un roman d’Alberto Blest Gana, Los Transplantados (1905)...

20 R. Subercaseaux, Memorias de ochenta años, Santiago, 1936 (1906), tome I, pp. 433-435.

21 J. Gilard, « Les intellectuels colombiens et le refus de la ville », in Cl. Bataillon, J. Gilard, La Grande Ville en Amérique latine, Toulouse : Ed. du CNRS, 1988, p. 197.

22 Paradoxalement, ce sont des Latins (Italiens, Espagnols) qui constituent la base de la colonisation, alors que les élites attendaient plutôt des Anglo-Saxons, des Germains ou des Nordiques. P. Vayssière, « Les trois modèles historiques de l’Amérique latine », in Caravelle (Toulouse), no 62, 1994, p. 205.

23 J.E. Rodó, « América y Europa », in La América nuestra, La Havane : Casa de las Américas, 1970, p. 105.

24 A. Medina, « La fondation de l’art latino-américain », in Art d’Amérique latine, 1911-1968, Paris : Centre G. Pompidou, 1992, pp. 26-39.

25 G. Clémenceau, Notes de voyage en Amérique du Sud, Paris, 1911.

26 En Uruguay, le referendum d’avril 1989 approuvait par 53 % de « oui » l’amnistie aux militaires accusés de « violences » durant la période « spéciale » de 1973 à 1985. Dès l’année suivante, le président argentin Carlos Menem décidait d’accorder la grâce aux militaires condamnés (29 décembre 1990) ; au Chili, enfin, une loi de réconciliation votait des compensations financières aux victimes des disparus... P. Vayssière, « Amérique latine », in Encyclopœdia Universalis. Le Monde au présent, 1994, I, p. 38.

27 Olivier Dabene, La Région Amérique latine. Interdépendance et changement politique, Paris : Presses de Sciences PO, 1997, p. 153.

28 Ibid

29 Alfredo Ramos Jiménez, « Notes sur la crise de l’État et la montée de la techno-démocratie », in D. Van Eeuwen, La Transformation de l’État en Amérique latine, Karthala, 1994, pp. 36 sq.

30 D. Pécaut, Quel avenir pour la démocratie en Amérique latine ?, Toulouse : Ed. du CNRS, 1989, p. 7.

31 Henri Favre, L’Amérique latine, Paris : Flammarion, « Dominos », 1998, p. 90.

32 Ibid

33 Ibid.

34 Comme le note Carlos Fuentes dans La región más transparente, la transparence du ciel a laissé la place à l’opacité de la poussière : « el polvo que huye en constelaciones sobre todos los perfiles de la ciudad, sobre las ilusiones rotas y las conquistadas, sobre las antiguas cimas de penacho y sangre, sobre las cúpulas de cruz y hierro... », cité par Claude Fell, « Carlos Fuentes et Mexico... du mythe dégradé au mythe exténué », in Cl. Bataillon et J. Gilard, La Grande Ville en Amérique latine, Toulouse : CNRS, 1988, p. 211. Quant à la lagune fondatrice de Tenochtitlan, elle s’est transformée en un « cloaque nauséabond ». Atmosphère irrespirable, circulation impraticable : Mexico est devenue cette « ciudad voluntariamente cancerosa... » (Ibid., p. 213).

35 H. Favre précise qu’en 1996, « l’homicide constitue la première cause de mortalité chez les adultes latino-américains », et qu’en conséquence l’industrie de la sécurité représenterait de 13 à 14 % du PIB, dépassant même les budgets de l’éducation et de la santé... (H. Favre, L’Amérique latine, o. c., 1998, p. 63).

36 A. Álvarez Béjar et al., Amérique latine, démocratie et exclusion, Paris : L’Harmattan, 1994, p. VIII.

37 L’historien François Chevalier affirme que « la culture indienne était moribonde à la fin de l’époque coloniale » (L’Amérique coloniale de l’indépendance à nos jours, Paris : PUF, « Clio », 1977, p. 404), et Serge Gruzinski parle d’une « colonisation de l’imaginaire » et d’une occidentalisation du Mexique dès la fin du xviiie siècle...

38 H. Favre, Ibid., p. 64-65.

39 Cité par Jacques Nagels, in B. Marques-Pereira, L’Amérique latine : vers la démocratie ?, Bruxelles : Ed. Complexe, 1993, p. 21.

40 P. Vayssière, « 1992 : l’ambiguïté d’une commémoration », in Caravelle, no 58, 1992, p. 158.

© Presses universitaires de Liège, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search