Version classiqueVersion mobile

Stig Dagerman et l’existentialisme

 | 
Georges Perilleux

Troisième partie. Authenticité et inauthenticité

I. Inauthenticité et authenticité chez Dagerman

Texte intégral

  • 1 Le petit Robert, Paris, 1973.

1Stig Dagerman décrit dans son œuvre deux formes de vie opposées. L’une découle de l’application cohérente de sa conception de l’homme. Elle est exceptionnelle et les personnages qui l’illustrent apparaissent comme les porte-parole de l’auteur. Ce sont ceux dont le comportement peut être qualifié d’« authentique » au sens de « exprimant une vérité profonde de l’individu et non des habitudes superficielles, des conventions »1, ou encore au sens que donne M. Marsal dans le « Vocabulaire critique et technique de la philosophie » de Lalande : « L’authenticité serait la limite vers laquelle tend la sincérité lorsqu’elle s’accompagne de sincérité avec soi-même, qui suppose bien plus que l’introspection impartiale : l’étude de la conduite, la cohérence des actes et des pensées ». L’autre forme de vie qui s’oppose à la première est en contradiction avec la philosophie de Dagerman. Elle est beaucoup plus répandue et les personnages qui la représentent se leurrent eux-mêmes en se dissimulant les conditions véritables de l’existence. Dans son ensemble, cette dichotomie correspond assez bien au contraste fréquent dans la tradition philosophique de l’existentialisme entre l’authenticité, qui est l’attitude de quelques-uns, et l’inauthenticité, qui est celle de la masse. Les deux types de comportement que l’on rencontre chez les personnages de Dagerman font plus particulièrement penser à l’opposition sartrienne entre « l’authenticité » et « la mauvaise foi ».

2Les personnages de Dagerman qui apparaissent comme les porte-parole de l’auteur se caractérisent par leur fidélité à eux-mêmes, par le souci d’adopter un comportement conforme à leur vérité profonde et à la vérité en général. Les autres ont tendance à se dissimuler ce qu’il y a d’essentiel en eux, à fuir la vérité parce qu’elle est difficile à assumer. L’analyse de l’angoisse a montré que, pour Dagerman, l’homme est à la fois déterminé et libre. Son comportement peut être partiellement déterminé, soit par des menaces ou des contraintes extérieures, soit par des impulsions de son psychisme. Mais l’homme reste libre dans la mesure où il peut toujours opposer une résistance — même symbolique — à toutes ces formes de déterminisme. Il est par conséquent toujours responsable de son destin. L’authenticité consiste donc, par exemple, à reconnaître, comme Scriver dans « Le serpent », que le monde extérieur représente une contrainte et une menace pour la liberté, mais qu’il ne suffit pas à détruire cette liberté. Elle peut également consister à affirmer, comme Lucas Egmont dans « L’île des condamnés », que la plupart des actions sont « incontrôlées », mais que l’homme a la possibilité de contrôler la direction générale de sa vie. L’authenticité est toujours synonyme de lucidité. L’inauthenticité, au contraire, consiste à ne pas prendre pleinement conscience de soi, à refuser de reconnaître, soit le déterminisme dont l’homme est l’objet, soit la priorité de la liberté sur ce déterminisme. L’attitude « inauthentique » est illustrée par Irène et Bill dans la première partie du « Serpent » et par la plupart des soldats dans la deuxième partie. Dans « L’île des condamnés », elle est représentée par tous les naufragés à l’exception de Lucas Egmont et Tim Solider après la découverte du rocher. Dans le recueil « Jeux de la nuit », les personnages les plus « inauthentiques » sont Knutte dans « Où est mon chandail d’Islande ? », l’héroïne de « Ouvre la porte, Richard », les « hommes de caractère », ceux qui s’efforcent de faire verser des larmes à « l’homme qui ne voulait pas pleurer », le héros de « Mon fils fume la pipe d’écume » et Michaël dans « Quand il fera vraiment sombre ». « L’enfant brûlé » fournit avec la figure de Bengt le plus bel exemple de l’inauthenticité chez Dagerman. Dans « Les sept plaies du mariage », c’est surtout Westlund qui apparaît comme inauthentique. Dans les œuvres dramatiques, l’inauthenticité est représentée par les membres du Club des Rescapés » dans « Le condamné à mort », par Madame Angelica, Thérèse et Victor dans « L’ombre de Mart » et par Bengt dans « Personne n’est acquitté ». Les représentants de l’authenticité qui assument sans se leurrer le déterminisme auquel ils sont soumis tout en affirmant leur liberté sont beaucoup plus rares. Dans « Le serpent », il faut citer Edmond, Gédéon et Scriver ; dans « L’île des condamnés », Lucas Egmont et, dans une moindre mesure, Tim Solider après la découverte du rocher blanc ; dans « Jeux de la nuit », « l’homme qui ne voulait pas pleurer » et « le condamné à mort » ; dans les œuvres dramatiques, Gabriel et « le condamné à mort. Dans « Les sept plaies du mariage », Hildur apparaît comme une figure moins nette sur le plan de l’authenticité dans la mesure où elle est parfaitement consciente d’elle-même et où elle ne cherche pas à se dissimuler ce qu’elle est vraiment. Mais son comportement peut également paraître inauthentique, puisqu’elle choisit finalement la facilité et la fuite.

1. L’inauthenticité dagermanienne

3Le propre du comportement inauthentique chez Dagerman est de fuir sa vérité profonde bien que l’on sache ce que l’on est. Fuite et conscience de soi sont les deux critères essentiels de l’inauthenticité. Ceci peut paraître contradictoire, puisque la conscience de soi constitue précisément le critère fondamental de l’authenticité. Dans l’œuvre de Dagerman, le degré de lucidité varie considérablement d’un individu à l’autre, mais la conscience de soi est néanmoins toujours présente, même dans l’inauthenticité. L’étude de l’angoisse a montré que tout individu choisit et que son choix ne peut être totalement inconscient. Pour l’homme authentique, la conscience de soi est toujours totale et analytique. Ce n’est pas nécessairement le cas pour l’homme inauthentique. Dagerman ne fait aucune différence entre les personnages qui semblent avoir le moins conscience de se leurrer et ceux qui paraissent se dissimuler délibérément leur véritable nature. Il faut rappeler ici la parole de Scriver :

  • 2 S, pp. 245-246.

« Ce qu’on s’imaginait être l’absence de peur, n’était en fait qu’un essai plus ou moins poussé pour l’exclure de l’existence.2 »

4L’inauthenticité présente deux aspects fondamentaux : la fuite du déterminisme et la fuite de la liberté. Ces deux aspects sont rarement distincts. Pratiquement, tous les personnages inauthentiques le sont doublement : ils ne reconnaissent ni les limites exactes du déterminisme dont ils subissent les effets, ni leurs possibilités réelles de choix. Ou bien ils se les dissimulent successivement l’un et l’autre ; ou encore ils ignorent à la fois leur liberté et le déterminisme psychologique. Les nécessités de l’analyse imposent cependant d’examiner séparément les deux formes de l’inauthenticité : la fuite du déterminisme et la fuite de la liberté.

5Si la fuite du déterminisme paraît plus fréquente que l’esquive de la liberté, c’est parce qu’elle constitue un premier stade de l’inauthenticité considérée globalement. Chez Dagerman, c’est par la conscience de la contrainte que l’homme apprend la liberté ; l’ignorance de la contrainte supprime le problème de la liberté. C’est très souvent par cette ignorance que s’annonce l’attitude inauthentique. Celle-ci consiste alors à agir comme si le déterminisme n’existait pas : l’individu joue le rôle d’un homme libre de toute contrainte extérieure ou intérieure. Il le joue non seulement pour autrui, mais surtout pour lui-même. Il se persuade lui-même en donnant le change à autrui. La fuite devant le déterminisme, c’est la dissimulation de son angoisse face aux différentes menaces et aux contraintes physiques ou morales.

6En se dissimulant sa peur face à une menace physique, l’individu se leurre en réalité au sujet de son manque de liberté vis-à-vis de toute menace et de toute contrainte. Les histoires que les soldats se racontent pour oublier la menace du serpent n’ont pas d’autre fonction. Ici le mécanisme de la dissimulation est double. La peur du serpent, qui fait l’objet d’une tentative de dissimulation, sert elle-même, lorsqu’il devient impossible d’y échapper, à masquer une angoisse plus profonde. L’angoisse des soldats provient en réalité des contraintes que « l’ordre militaire » et la situation de « beredskap » exercent sur leur liberté d’action. C’est cette angoisse qu’ils s’efforcent de se voiler en la situant dans un passé lointain et en d’autres lieux. Les trois récits angoissants que racontent les rappelés et qui se passent à l’époque de leur jeunesse en Espagne, en Norvège ou dans un port de guerre non désigné arrivent à débarrasser momentanément les soldats de leur angoisse :

  • 3 S, p. 120.

« Bien entendu on peut toujours dire que c’était l’atmosphère et le sentiment de délivrance d’être un moment débarrassés de cette angoisse lancinante qui nous faisaient exagérer les dimensions de ce que nous avions entendu, mais je crois que même en temps normal nous aurions été impressionnés. »3

  • 4 S, p. 141.

« Telle fut l’histoire d’Edmond. Elle nous prit à la gorge autant que les deux autres. Mais elle avait aussi quelque chose de spécial qui dénouait notre angoisse. »4

7Plus tard, le sentiment de libération, la joie exubérante des soldats lorsqu’ils retrouvent le serpent mort masquent non seulement la peur qu’ils ont ressentie face au serpent, mais surtout l’angoisse profonde dont le serpent n’est que le prétexte. Pour les naufragés de « L’île des condamnés », la peur des animaux étranges et de la mort sert d’écran à la peur de se découvrir tels qu’ils sont vraiment. Dans « Les sept plaies du mariage », la peur de la mort qu’éprouve Victor dit « L’escargot » cache en réalité la « peur de soi-même ».

8L’angoisse devant l’Etat n’a qu’une portée limitée dans l’ensemble de l’œuvre de Dagerman. Elle n’est véritablement approfondie que dans son premier roman, où elle s’inscrit dans le cadre d’une angoisse générale de l’homme devant les contraintes du monde. La contrainte de l’Etat est représentée dans « Le serpent » par « l’anneau de fer » qui serre la tête de l’anarchiste Edmond. Parmi les trois possibilités de comportement qu’envisage Edmond face à la pression de l’anneau de fer, deux sont présentées comme inauthentiques. La première consiste en une attitude « quiétiste » : souligner la fausse sécurité que procure l’autorité de l’Etat pour se dissimuler la menace et la contrainte qu’elle représente pour la liberté :

  • 5 S, p. 192.

« Alors, il me reste plus qu’une ou deux issues, si on peut appeler ça comme ça. Et j’serais heureux si je savais que ma situation n’est pas unique au monde. Par exemple, j’peux laisser l’anneau de fer à sa place et faire mine d’être né avec ça. Ou bien je peux dire : Regardez les amis, la toute dernière mode masculine de la planète, l’anneau de fer de l’Etat. Ça remplace tous les autres galurins. Un miracle de confort. Y a plus besoin de doublure. Plus besoin de l’enlever en rentrant dans un restaurant. Au cinéma, on le garde tranquillement. Le 13 décembre, on peut l’orner de bougies et le 6 juin de rubans aux couleurs nationales. Il s’adapte parfaitement aux variations de la température. En hiver, quand on en a besoin, il refroidit, en été, il est brûlant comme une porte de four. Autre avantage : il grandit. C’est probablement le seul galurin au monde qui grandisse. Bientôt y aura plus besoin de serre-tête, les bandes frontales seront inutiles pour ne pas parler des lunettes noires. Laissez tomber les cache-nez et les rubans protège-moustache. Plus besoin de mentonnière ni d’écharpe de laine. Vous pourrez faire des économies de vêtements. Donnez vos cartes de chaussures à quelqu’un qui en a plus besoin que vous. Quand l’anneau de fer aura grandi suffisamment, on n’aura même plus besoin de semelles. Et quand vous en serez arrivé à ce point là, vous découvrirez tout à coup que c’est probablement ça le bonheur, que l’anneau de fer devait renfermer le bonheur ou être lié à lui par quelque lien mystérieux. Vous vous sentirez vraiment très, très en sécurité. Une sécurité comme jamais vous n’en aviez connue avant ce merveilleux anneau de fer et vous voudrez évidemment recommander cet engin prodigieux à vos amis.5 »

9La seconde conduite inauthentique face à la contrainte de l’Etat consiste à vouloir affirmer immédiatement une liberté totale par rapport à cette contrainte. Il s’agit d’une révolte désespérée qui n’a aucune chance de succès :

  • 6 S, p. 193.

« Mais si c’est pour devenir lâche et ne plus pouvoir le supporter, il est plus honnête de l’arracher, quitte à s’arracher le cuir chevelu en même temps, plutôt que de faire mine que c’est un ornement précieux. »6

  • 7 S, p. 249.

10Cette attitude, sans être authentique, est qualifiée de « plus honnête » que la précédente parce qu’elle ne feint pas d’ignorer la contrainte de l’Etat. Elle comporte un des éléments de l’authenticité représentée par la troisième possibilité que choisira finalement Edmond : supporter provisoirement la contrainte de l’Etat en attendant de pouvoir y résister efficacement. Lorsque la peur de la contrainte de l’Etat prend la forme de la casernophobie, angoisse mal définie devant un « ordre militaire » qui contraint l’individu à l’inaction, la fuite de la plupart des soldats consiste en beuveries et en aventures faciles lors des soirées de permission. Pour le Rigolo, cette fuite de l’angoisse due à « l’ordre démoralisateur » de l’armée devient finalement une fuite devant soi-même. Dans le chapitre « Le miroir », il fuit son angoisse et la pitié de lui-même qui en résulte en s’apitoyant sur le sort de la jeune femme aveugle délaissée par son mari. Dans le dernier chapitre du « Serpent » intitulé « La fuite qui n’eut pas lieu », la fuite vise non seulement la contrainte de l’Etat, mais une situation plus générale dont participe la deuxième guerre mondiale, la mobilisation et la forme sécurisante mais engourdissante pour l’esprit de la société suédoise. Ici l’échappatoire à l’angoisse, c’est l’anti-intellectualisme, la « philosophie de l’harmonie qui permet de renoncer au droit de penser », « la peur de perdre sa tranquillité d’esprit », « la peur d’avoir peur » qu’évoque Scriver dans son plaidoyer pour une « nouvelle époque d’intellectualisme »7.

11La fuite devant le regard ou le jugement d’autrui n’est le plus souvent que la dissimulation plus ou moins consciente d’un aspect caché de la personnalité que ce regard décèle et révèle. Elle constitue alors une fuite devant soi-même et relève à ce titre de l’inauthenticité. Les personnages de Dagerman qui refusent d’admettre qu’ils sont vraiment tels qu’autrui les voit sont nombreux. C’est dans « L’île des condamnés » que cette attitude est la plus nette. Tous les naufragés sont finalement forcés par autrui à reconnaître la partie d’eux-mêmes qu’ils se dissimulaient comme constitutive de leur personnalité. Ils sont obligés d’admettre par la même occasion le fait qu’ils se sont leurrés. La fuite du regard prend une forme différente selon les étapes de la vie de chaque naufragé. Avant le naufrage, ils fuient le regard d’autrui qui découvre leur vraie nature en offrant consciemment à ce regard l’image fausse d’un individu normal et socialement intégré (le champion, l’employé modèle, etc...). Après le naufrage, ils finissent par reconnaître leur personnalité inconsciente comme leur véritable nature et ils la livrent au regard des autres pour éviter de comprendre qu’ils ont eu la possibilité de vaincre cet inconscient par la liberté et la lucidité. Dans « L’enfant brûlé », les efforts que fait Bengt pour dissimuler à son père et à Bérit son amour pour Gun ont également pour but de se leurrer lui-même à ce sujet. Mais ici le regard d’autrui n’apparaît pas aussi nettement comme l’intermédiaire entre la conscience lucide de l’individu et la partie inconsciente de son psychisme. C’est plutôt par l’introspection que Bengt découvre son amour pour sa mère, puis pour Gun.

  • 8 Dramer on dömda, p. 164.

12Dans d’autres cas, le regard d’autrui est présenté comme un facteur véritablement aliénant, il détermine de l’extérieur le comportement de l’individu sans nécessairement apparaître comme l’expression d’une tendance profonde antérieure et indépendante de ce regard. Le comportement inauthentique consiste alors à nier délibérément son aliénation par autrui. Dans « Le serpent », Irène se persuade qu’elle peut abandonner Bill et sa fête, niant ainsi l’emprise réelle qu’il exerce sur elle. Dans « Le condamné à mort », les rescapés veulent ignorer le fait que l’homme est condamné non pas sur la base de ses propres actions, mais sur la base du jugement d’autrui. Ils croient avoir échappé définitivement au destin de condamné à mort parce qu’ils ont échappé une fois à la mort à la suite de circonstances fortuites. Parfois, le regard d’autrui prend la forme de conventions sociales qui deviennent tellement contraignantes qu’elles déterminent le comportement de l’individu. Ainsi dans la nouvelle « L’homme qui ne voulait pas pleurer », tous ceux qui s’efforcent d’arracher une larme à Monsieur Storm se cherchent des raisons objectives d’être affligés par le décès de l’actrice nationale, alors qu’il s’agit d’un deuil officiel et de pure forme. De la même manière, dans « L’ombre de Mart », Madame Veronica, Thérèse et Victor, qui entretiennent le culte de de Mart mort « en héros de la résistance », savent très bien que l’héroïsme de celui-ci n’était pas réel, mais qu’en le célébrant, ils cèdent à la « paresse », comme le concède d’ailleurs Thérèse lors d’un entretien avec Gabriel8.

13Parfois la fuite du déterminisme psychologique est plus directe. Elle se passe de l’intermédiaire des menaces extérieures. Ainsi, dans « Le serpent », Joyeux fuit une angoisse essentiellement due à son sentiment de culpabilité. Ce sentiment est lie au souvenir de la mort de son ami Pelle auquel il n’a pu apporter une dernière gorgée d’eau malgré sa diligence :

  • 9 S, p. 197.

« Tout ça, ça aurait été beaucoup mieux s’il n’y avait pas eu ce sacré anneau de fer, pensa-t-il. Y aurait personne qui aurait pu m’empêcher de dire : Dites, les copains, faut que vous m’aidiez. J’veux que vous m’écoutiez bien soigneusement et, quand vous m’aurez écouté, j’veux que vous me disiez : N’aie pas mauvaise conscience. C’était peut-être pas ta faute si t’avais pas eu le temps de lui ramener de l’eau avant qu’il soit mort.9 »

14Sörensen se dissimule également l’angoisse qui résulte de l’assassinat du lieutenant Wester et qui l’empêche de sauver le jeune garçon emmené par un marin homosexuel. Certes, il craint surtout d’être reconnu par le marin. La frontière entre le rôle du regard d’autrui et celui de l’introspection est ici difficile à tracer, mais il ne semble pas que ce soit le jugement de ce marin, qui n’est d’ailleurs pas évoqué directement, qui permette à Sörensen de prendre conscience de sa culpabilité. La présence du marin ne sert qu’à déclencher la réflexion de Sörensen sur lui-même, l’activité de son « comité d’identification ». Sörensen se dissimule son sentiment de culpabilité et sa peur de rencontrer le marin en se donnant des raisons « objectives » de ne pas intervenir :

  • 10 S, p. 207.

« Je ne peux pas, pensa-t-il, ça attirerait trop l’attention. La police viendrait peut-être et alors je serais fichu. Quand on n’est qu’un simple deuxième classe, on est très surveillé.10 »

15Quelques personnages des nouvelles « Jeux de la nuit », se dissimulent leur inadaptibilité profonde, leur incapacité d’intégration sociale. Dans « Où est mon chandail d’Islande ? », Knutte entretient ses illusions. Il se dissimule le fait que son incapacité de se faire accepter par son entourage a sa source en lui-même. L’héroïne de « Ouvre la porte, Richard » dissimule sous une apparence de solitude son désir de contact humain, son besoin d’être aimée. C’est pourquoi elle refuse d’ouvrir la porte à son mari rentré à la maison avec des amis. Elle se fait aussi solitaire que possible afin d’être sauvée de sa solitude et de susciter l’intérêt de son époux :

  • 11 NI, p. 97.

« Je voulais seulement lui apprendre à savoir ce que signifie combattre un peu pour avoir une femme. Je voulais simplement l’amener à m’aider à vaincre ma solitude en y pénétrant. »11

  • 12 NI, p. 100.

« Ce n’est que lorsque je suis seule que je peux ouvrir. C’est seulement quand personne ne peut entrer que je peux laisser la porte ouverte. A quel point dois-je me faire solitaire pour que quelqu’un découvre finalement ma solitude et me sauve ? Enfoncez ma porte. »12

  • 13 NI, pp. 146 et 149.
  • 14 NL, p. 197.

16Les deux héros de la nouvelle « Hommes de caractère » cachent tous deux leur insensibilité, leur manque d’amour véritable en affirmant : « j’ai du caractère » (« jag har Karaktär »)13. C’est ainsi que l’amant explique sa décision de ne plus rencontrer sa maîtresse pendant quinze jours à cause du risque d’être démasqué. C’est également l’argument qu’utilise le mari pour refuser d’emmener sa femme en excursion. Le héros de « Mon fils fume la pipe d’écume » cherche à donner une raison extérieure à sa solitude profonde. Celle-ci constitue un trait fondamental de son caractère qu’il refuse de reconnaître. C’est pourquoi il n’hésite pas à lui attribuer une origine aussi absurde que le fait que son fils fume la pipe d’écume. Dans « Lorsqu’il fera vraiment sombre », Michaël, qui s’est fourvoyé dans un milieu de truands par amour, est chargé d’assassiner un bijoutier pour le compte d’une bande de gangsters « lorsqu’il fera vraiment sombre ». Il est incapable d’accomplir ce geste et laisse passer le moment où il doit tirer en prétendant : « Il ne fait pas encore vraiment sombre » (« Än är det väl inte riktigt mörkt »)14. Le personnage de Dagerman qui se leurre le plus manifestement à propos du déterminisme psychologique profond dont il subit l’action est Bengt, le héros de « L’enfant brûlé ». Toutes ses lettres adressées à lui-même et parfois à Gun, à son père ou à Bérit ne sont que de longs raisonnements spécieux tendant à dissimuler les mobiles véritables de son comportement : son amour pour Gun et sa jalousie envers son père. Toute son attitude se ramène à un « jeu de poker avec lui-même ». Lorsqu’il écrit la lettre de février, il est déjà jaloux de son père alors qu’il ne connaît pas encore Gun. Il masque sa jalousie par la fidélité à la mémoire de sa mère. C’est cette pseudo-fidélité à sa mère qui lui permet de culpabiliser son père parce que celui-ci a une maîtresse. Il insiste sur ce qu’il y a de répugnant à tromper quelqu’un qui vous aime. Déjà la jalousie empêche Bengt de préparer sérieusement ses examens à l’université. Dans la lettre de mars, il s’explique à lui-même sa décision de ne plus fréquenter l’université par son désir de ne pas perdre de temps et de travailler à la maison pour mieux préparer son examen. Mais il n’en parle pas à son père et lui raconte même de petites anecdotes sur les cours. Il excuse ses mensonges par sa volonté de ne pas causer de souci à son père. Il forge aussi une théorie sur la relativité des notions de « mensonge », de « vérité » et de « devoir ». C’est ici que sa mauvaise foi est la plus évidente :

  • 15 EB, p. 84.

« Il est possible que tu aies raison quand tu dis que ce n’est pas particulièrement beau de mentir. Mais je crois plutôt qu’un mensonge doit être jugé en fonction de ce que l’on essaie d’obtenir en le disant. Ment-on, par exemple, pour obtenir quelque avantage matériel, je trouve que c’est une façon immorale d’user du mensonge. En revanche, ment-on pour rendre un homme joyeux, je ne peux m’empêcher de penser qu’alors le mensonge a sa raison d’être. Et puis je crois aussi que cela dépend beaucoup de celui qui ment. Tout de même n’est-ce pas différent que ce soit un homme mauvais ou un homme irréprochable ? »15

  • 16 EB, p. 86.

« Mais il se peut que les parents n’attachent pas à l’expression ʽfidélité au devoir’ le même sens que leurs enfants. Pour les gens qui, dans leur travail, n’ont rien à faire avec le mot ou avec la valeur du mot, ou que cette question n’intéresse pas, toutes les notions deviennent facilement univoques. Pour un homme inculte le mot ‛patrie’, par exemple, a un sens beaucoup plus simple que pour un homme cultivé. Tandis que le premier situe tout sur un même plan, le second, dans une notion apparemment simple, discerne aussitôt toutes les composantes. Il en est de même avec la notion de fidélité au devoir. Par être fidèle au devoir, une personne comme ma mère, qui d’une certaine manière était très simple, n’entend rien d’autre que se lever tôt le matin, travailler durement et dans quelque cas que ce soit, même in absurdum, c’est-à-dire dans des circonstances où le travail n’est pas indispensable. Cette sorte de fidélité au devoir est tout simplement identique au mot travail. »16

  • 17 EB, p. 87.

« Je crois que plus on acquiert de connaissances théoriques, plus l’image de la réalité qui se cache derrière ces notions devient changeante et nuancée. Cette réalité est si infiniment riche qu’une position immuable d’un concept ne peut être qu’une absurdité. Pour moi, la notion de vérité ne peut être résumée dans une formule simple, tandis qu’elle pouvait l’être pour ma mère. »17

  • 18 EB, p. 131.

17Il est clair qu’ici Bengt donne aux notions de mensonge, de vérité et de devoir une signification telle qu’elle lui permet de justifier un comportement qui sert en réalité son intérêt profond : l’amour qu’il éprouve déjà pour la maîtresse de son père, alors qu’il ne la connaît pas encore. Lors de la soirée où il s’enivre avec son père et dit « ce que la conscience lucide ne veut pas dire », Bengt laisse percer sous l’effet de l’alcool son indifférence pour Alma tout en continuant néanmoins à affirmer qu’il ne veut pas voir Gun. Dans la « lettre d’avril », Bengt excuse le fait qu’il n’a pas passé son examen et qu’il a falsifié son livret universitaire par son souci de faire plaisir à son père. Puis il accepte de rencontrer Gun pour lui apprendre « la vérité » « pour le bien de sa mère »18. En réalité, c’est parce qu’il désire la rencontrer, maintenant qu’il l’a vue à la caisse du cinéma de son quartier et qu’il a entendu plusieurs fois sa voix lorsqu’il lui téléphonait au cinéma pour lui demander un renseignement sans importance. Dans la « lettre de mai », Bengt met en évidence sa fausse aspiration à la pureté pour dissimuler sa jalousie. Il refuse d’entrer dans la grande chambre où il a surpris Gun nue sur le divan, uniquement pour vexer son père. Il souhaite que son père lui demande la raison de son attitude et la réponse qu’il prépare pour cette occasion montre bien son hypocrisie :

  • 19 EB, p. 169.

« Parce que toi et elle l’avez rendue si dégoûtante que vous seuls pouvez y entrer sans rougir. Si j’y entrais, je ne souillerais pas seulement moi-même, mais aussi le pur souvenir de mère.19 »

18Il vante également les mérites de l’analyse de soi pour celui qui désire « se conserver pur » :

  • 20 EB, p. 171.

« L’analyse, c’est-à-dire une prise de conscience de soi-même, est l’arme la plus efficace de l’homme à la fois contre les mauvais exemples des autres et contre ses propres passions. »20

  • 21 EB, p. 179.

« C’est pourquoi il s’agit à chaque instant d’être sincère envers soi-même, de ne pas se laisser mentir à soi-même. C’est pourquoi il est si important d’être conscient de ce que l’on fait. Et le seul moyen d’arriver à une telle connaissance est assurément d’analyser chacune des moindres parcelles de ses sentiments et de ses actes. »21

  • 22 EB, p. 172.
  • 23 EB, p. 173.

19Mais le but que Bengt assigne à son analyse et cette analyse elle-même sont faussés. Il s’évertue à expliquer l’attirance de son père pour Gun par le fait qu’il ne la voit pas telle qu’elle est vraiment. Il la décrit comme « très froide et assez insensible aux souffrances des autres » (« hon måste vara en i grunden ganska kall ock för andras lidanden rätt likgiltig natur »)22 et souligne que « son type n’exerce pas le moindre attraction sur lui » (« ...fast hennes typ inte utövar den minsta dragningskraft på mig »)23. Plus l’attirance qu’il éprouve pour Gun devient violente, plus il insiste sur son faux idéal de pureté.

  • 24 Cf. Lettre à une île, EB, pp. 247-257.

20Les lettres de Bengt à Bérit, à Gun et à son père ont pour but essentiel de tromper leur destinataire. Bengt trompe Bérit et Knut au sujet de sa liaison avec Gun et utilise pour tromper Gun les mêmes arguments qu’avec lui-même : l’idéal de pureté, la recherche d’une vérité à laquelle on peut tout sacrifier24. Dans « la lettre d’adieu déchirée » qui, extraite de son contexte, reflète bien la conception que Dagerman a de la liberté de l’homme dans le monde moderne, Bengt cherche encore à tromper ceux qui la liront en expliquant son suicide par l’impossibilité de vivre une autre vie que celle d’un chien. Le véritable motif apparaît dans le dernier chapitre : il s’agissait d’en finir avec le problème que posait l’échec de son amour avec Gun et de se réconcilier avec lui-même et avec le monde :

  • 25 EB, p. 327.

« Peu à peu on s’emplit d’une chaude certitude : si on a fait cela ce n’était pas pour mourir, ni pour être sauvé non plus, c’était pour établir la paix. La paix avec tout ce qui en nous désirait la mort, la paix avec tout ce qui hors de nous voulait nous obliger à vivre.25 »

21La dissimulation de son amour pour la maîtresse de son père, de sa jalousie apparaît comme la seule constante de tout le comportement de Bengt.

22L’attitude de Bengt est représentative de la forme la plus fréquente de l’inauthenticité chez Dagerman : celle par laquelle l’individu se dissimule sournoisement les causes réelles de son comportement en se donnant de fallacieux motifs d’agir comme il le fait. Plus rarement, l’individu inauthentique, au lieu de feindre d’ignorer l’existence des raisons profondes qui déterminent son comportement, affirme brutalement pouvoir surmonter une pression dont il reconnaît l’existence. C’est le cas d’Irène lorsqu’elle se persuade qu’elle peut « laisser tomber » Bill et sa fête. C’est aussi celui de l’anarchiste qui voudrait « arracher l’anneau de fer, quitte à s’arracher le cuir chevelu en même temps ». Ce type de comportement est tout aussi inauthentique que le premier, car celui qui l’adopte se dissimule également la véritable portée de sa liberté qu’il assimile à la force. Chez Dagerman, la dissimulation du déterminisme va d’ailleurs de pair avec l’autre forme de l’inauthenticité : la fuite de la liberté et de la responsabilité. Tous ceux qui se dissimulent la pression du monde ou de leur propre psychisme se dissimulent ipso facto leur liberté. Les soldats qui feignent d’ignorer la menace du serpent ou la contrainte exercée par « l’ordre militaire » ou par la société suédoise moderne ignorent en même temps leur possibilité de faire face à cette menace ou de résister à ces contraintes.

23Mais ceux qui reconnaissent qu’un déterminisme s’exerce sur leur comportement se masquent également leur liberté. Ainsi les naufragés, après avoir longtemps tente de se masquer, soit la pression du monde extérieur, soit celle de leur psychisme, sont finalement forcés d’en reconnaître l’existence. Ils exagèrent la portée du déterminisme dont ils sont l’objet, sombrent dans le désespoir et abandonnent toute idée de résistance, ignorant ainsi leur liberté de choix et leurs possibilités propres. La fuite de la liberté consiste dans ce dernier cas à se considérer comme le jouet de forces totalement incontrôlables.

  • 26 Le rapport entre ces deux notions sera examiné ultérieurement.

24Ceci explique la rareté de l’authenticité chez Dagerman : ceux qui se voilent le déterminisme auquel ils sont soumis et ceux qui le reconnaissent se masquent de toute manière leur liberté. L’inauthenticité n’exclut pas une certaine forme de sincérité26.

25On voit qu’il existe une hiérarchie entre les diverses formes de l’inauthenticité. Comme la liberté comprend l’impuissance, comme le choix recouvre l’impossibilité de choisir, la dissimulation de sa liberté inclut également celle du déterminisme. La priorité que Dagerman accorde toujours à la liberté sur un déterminisme qui s’oppose à elle sans pouvoir la détruire se trouve ici confirmée.

2. L’authenticité dagermanienne

  • 27 S, p. 229.
  • 28 S, p. 233.

26Pour Dagerman, l’authenticité consiste à reconnaître d’abord que l’individu est soumis à des contraintes qui déterminent en partie son comportement, mais surtout à affirmer la priorité de la liberté sur ce déterminisme. La manière d’affirmer cette liberté varie d’un personnage à l’autre. Dans « Le serpent », elle se réduit à une résistance passive aux contraintes extérieures par l’analyse de l’angoisse que celles-ci engendrent. Edmond accepte provisoirement la pression de l’Etat et l’angoisse qui en découle, mais ne renonce pas à les surmonter un jour. Gédéon se distingue de la masse des soldats par la reconnaissance de son angoisse « qui l’oblige à s’examiner »27. La conscience d’une telle angoisse qui lui signale son devoir vis-à-vis de lui-même est pour lui la seule manière de s’affirmer face à la peur du serpent « qui n’était qu’un symbole, un prétexte »28. Scriver voit dans l’analyse intellectuelle de l’angoisse « la seule chance possible » pour l’individu de résister aux contraintes du monde moderne. Dans « L’île des condamnés », la manifestation de la liberté individuelle reste tout aussi symbolique, mais prend une forme plus active. Lucas Egmont affirme la possibilité non seulement d’une résistance aux contraintes, mais d’un contrôle relatif de celles-ci en vue de les canaliser dans une « direction ». Tim Solider, après s’être totalement désintéressé du lion à graver dans le rocher, finit par prendre conscience de sa possibilité de lutter contre « l’indifférent maléfice du monde » et opte pour le lion de Lucas Egmont. Il oriente son besoin de solidarité dans une direction qu’il choisit librement. Dans la nouvelle « L’homme qui ne voulait pas pleurer », l’authenticité de Monsieur Storm consiste seulement à affirmer son indépendance vis-à-vis d’un deuil national de pure forme. Mais il n’arrive pas à échapper au déterminisme des conventions, puisque, par une extraordinaire dérision, les larmes qu’il verse en entendant une histoire comique sont interprétées comme un signe d’affliction et il se trouve assimilé contre son gré à la masse des endeuillés. « Le condamné à mort » ne manifeste sa liberté qu’en restant fidèle au déterminisme qu’engendre son ancienne condamnation malgré son acquittement après révision du procès. A première vue, son attitude est inauthentique, puisqu’il se soumet au déterminisme d’un jugement d’autrui. Mais il affirme ainsi sa liberté par rapport aux circonstances qui ont favorisé sa libération et face à la pression des membres du « Club des Rescapés » qui veulent fêter cette libération. Dans « L’ombre de Mart », Gabriel ne peut que revendiquer son droit à la lâcheté qui paraît essentiellement due à des causes indépendantes de sa volonté : sa maladresse naturelle, sa mauvaise vue et les brimades que sa mère lui a infligées toute sa vie. Dans « Les sept plaies du mariage », la liberté n’est qu’un espoir, une recherche paradoxale de la libération des contraintes du monde non par la résistance ou la lutte, mais par l’expérience de la défaite et de l’humiliation.

27La liberté revendiquée dans l’authenticité est avant tout intérieure. Elle se réduit à l’affirmation de son principe. Elle ne peut surmonter les contraintes, mais seulement les analyser ou les canaliser dans une « direction ». Pour Dagerman, c’est l’analyse intellectuelle lucide qui constitue l’élément essentiel de l’authenticité. L’analyse est présentée par Scriver dans « Le serpent » comme moyen de faire face à l’angoisse due aux différentes pressions qui s’exercent sur l’homme moderne. Cette forme d’intellectualisme est également illustrée par les figures d’Edmond et de Gédéon. Elle est aussi présente chez Lucas Egmont dans « L’île des condamnés », chez le héros de la nouvelle « Le condamné à mort » et chez Hildur dans « Les sept plaies du mariage ». Ces personnages se distinguent de la masse par un souci d’analyse objective et par une réflexion sur eux-mêmes qu’ils étendent à la situation de l’homme dans le monde. Ils apparaissent comme les porte-parole de Dagerman et définissent sa « philosophie ». Pour Dagerman, la revendication de la liberté, qui implique la fidélité à soi-même et à son angoisse, apparaît véritablement comme le seul élément qui distingue les représentants de l’authenticité et de ceux de l’inauthenticité. La conscience de l’impuissance qui va de pair avec celle de la liberté est également caractéristique de l’authenticité. Mais elle n’en constitue pas à elle seule un trait distinctif. Elle est commune à presque tous les héros de Dagerman. Même ceux qui commencent par se dissimuler le déterminisme qui sous-tend leur comportement sont amenés à reconnaître tôt ou tard leur incapacité de le surmonter totalement. L’authenticité réside dans la conscience de la portée véritable de la liberté. Elle consiste à ne jamais mettre en doute ni son principe ni sa priorité sur toute forme de déterminisme. Dagerman l’affirme nettement dans « Notre besoin de consolation » :

  • 29 VBT, p. 288.

« ... il n’y a pour moi qu’une seule vraie consolation : celle qui me fait savoir que je suis un homme libre, un individu inviolable, une personne souveraine à l’intérieur de mes limites.29 »

28Pour l’homme authentique, le déterminisme apparaît, soit comme surmontable à longue échéance, soit comme « contrôlable » dans une certaine mesure, soit comme l’objet d’une résistance passive par l’analyse intellectuelle.

  • 30 Diktaren och samvevet, 40-tal, no 6, 1945 VBT. p. 223.
  • 31 40-tal, no 2, 1946 : repris dans VBT, pp. 227-232.
  • 32 Om fallet Petkov. Arbetaren, 11.10.47.

29Dans les premiers romans de Dagerman, la revendication de la liberté pour soi-même se double d’une revendication de la liberté pour autrui et, par conséquent, de l’exigence d’une action en ce sens. Scriver aussi bien que Lucas Egmont s’identifient à la masse des individus opprimés et veulent les aider à regarder leur angoisse en face pour leur faire prendre conscience de leur liberté. Scriver se considère comme le symbole de tous ceux qui sont angoissés. Avant de partir en voyage, Lucas Egmont se sent coupable de ne pas intervenir pour soulager la misère des hommes dans le monde. Sur l’île, il veut être « l’identificateur » de tous les naufragés. Dans son article « Le poète et la conscience », Dagerman insiste également sur la nécessité pour le poète de « prendre position dans les luttes des opprimés contre les oppresseurs »30. Sa production journalistique reflète cet engagement. Des articles tels que « Mon point de vue sur l’anarchisme »31 ou « A propos du cas Petkov »32 en témoignent.

30Lorsque le conflit entre l’individu et le monde, qui domine toute l’œuvre de Dagerman, se manifeste par la conscience de l’absurde, l’attitude authentique est celle de l’homme lucide conscient de l’impossibilité de dépasser l’absurde, mais refusant néanmoins de l’accepter intellectuellement. La conscience du caractère inéluctable de l’absurde coïncide avec la révolte et l’affirmation de la liberté chez Lucas Egmont, Tim Solider et « le condamné à mort ». L’inauthenticité, qui, d’une manière générale, consiste à se dissimuler les véritables conditions de l’existence, devient une fuite devant l’absurde. Cette fuite consiste, soit à se désintéresser du problème de l’absurde, soit à tenter d’y échapper par un « saut » dans l’idéalisme. La première forme de fuite devant l’absurde est présente chez tous les personnages qui refusent d’en prendre nettement conscience : la plupart des naufragés de « L’île des condamnés », les rescapés dans « Le condamné à mort », ceux qui veulent faire pleurer Monsieur Storm dans « L’homme qui ne voulait pas pleurer ». Elle prend la forme du « saut » chez Ernst Wilson. La figure de Hildur est plus complexe car elle réunit les traits caractéristiques de l’authenticité et de l’inauthenticité. Hildur est d’abord parfaitement consciente de l’absurde et est prête à en supporter les conséquences. Mais cette attitude évolue ensuite vers l’espoir d’un salut miraculeux par l’approfondissement de la défaite et de l’humiliation.

31A première vue, l’authenticité, qui est conscience lucide de soi, paraît se confondre avec la sincérité. L’inauthenticité, qui est fuite de soi, semble coïncider avec le mensonge à soi. Mais s’il faut admettre que l’authenticité constitue toujours une conduite sincère, il n’est pas évident que l’inauthenticité équivaille d’une manière constante à un manque de sincérité. Pour Dagerman, l’authenticité implique, outre la sincérité, un effort et une capacité de lucidité dont peu d’hommes sont capables. L’inauthenticité n’implique pas toujours nécessairement le « mensonge » délibéré envers soi-même. Le jugement que Dagerman porte sur l’inauthenticité évolue au cours de sa production littéraire. Dans ses premières œuvres, « Le serpent », « L’île des condamnés », « Le condamné à mort », les personnages qui fuient leur angoisse et la conscience de leur liberté en se soumettant à diverses formes de contraintes sont sévèrement critiqués. Scriver attribue leur attitude au manque de « courage », à la « lâcheté ». Leur philosophie de « l’harmonie » et du « bonheur tranquille », est qualifiée d’« inhumaine ». Elle a pour mobile profond « la peur de perdre sa tranquillité d’esprit ». Il s’agit bel et bien d’un manque de sincérité, d’une sorte de mensonge. Dagerman utilise d’ailleurs le terme de « bluff » pour qualifier cette attitude :

  • 33 S, p. 249. C’est nous qui soulignons.

« Vous ne pensez pas que tout ce bluff a l’air pitoyable pour celui qui a assisté à l’inflation des slogans dans l’arrière-cour de la mobilisation ? »33

32Il faut rappeler ici que Dagerman ne fait aucune différence entre les personnages qui s’imaginent que l’angoisse n’existe pas et ceux qui s’efforcent délibérément de « l’exclure de l’existence ». L’authenticité, par contre, c’est-à-dire l’intellectualisme, exige « le courage de regarder l’angoisse en face ». L’accent est mis sur la volonté, le courage et l’analyse sincère. Dans « L’île des condamnés », on retrouve la même opposition entre une série de personnages inauthentiques « lâches » et « hypocrites » et de rares représentants courageux et sincères de l’authenticité. Comme le montre l’étude de l’angoisse, tous les naufragés, sauf Lucas Egmont et Tim Solider dans « Le combat pour le lion », sont décrits comme des personnages manquant totalement de sincérité. Dagerman souligne à de nombreuses reprises l’hypocrisie profonde de leur attitude et de leur raisonnement. Ils refusent manifestement de se voir tels qu’ils sont. Certes, cette conscience n’est pas à chaque instant aussi aiguë. Il arrive qu’ils se prennent à leur propre jeu et s’identifient au rôle qu’ils jouent. Mais chacun garde une connaissance suffisante de soi pour que son manque de sincérité ne puisse être mis en doute. Le manque d’intérêt des naufragés pour la recherche de la vérité est souligné par Lucas Egmont :

  • 34 IDC, p. 276.

« Il a surestimé leur intérêt pour la lutte contre l’injustice sans faille du monde et pour l’action apparemment absurde qui peut secouer le monde, leur compréhension pour la tâche essentielle de l’homme : dire au moins la moitié de la vérité du mensonge du monde. »34

33Dans « Le combat pour le lion », l’opposition entre la masse inauthentique et hypocrite des naufragés d’une part, Lucas Egmont et Tim Solider lucides et sincères vis-à-vis d’eux-mêmes d’autre part, est aussi nette que celle qui existe dans « Le serpent » entre les représentants de l’authenticité et la masse des soldats. L’exigence de la fidélité à soi-même demeure totale ainsi que la responsabilité que chaque individu porte de ses actes.

34Mais cette conception de l’authenticité se modifie dans les œuvres suivantes de Dagerman. Kai Henmark aperçoit déjà les signes d’une évolution dans « L’île des condamnés ». Il considère le passage de la fidélité à l’angoisse à la fidélité à sa direction comme une régression. Il voit d’ailleurs dans l’œuvre de Dagerman une perpétuelle palinodie :

  • 35 Kai Henmark, En fågel av eld, Stockholm 1962, p. 122.

« L’évangile du devoir de la fidélité à l’angoisse dans ‛Le serpent’ est presque parodié dans ‛L’île des condamnés’. Le plaidoyer pour la lucidité et la fidélité à une direction est remis en question avec amertume et ironie dans ‛L’enfant brûlé’. L’idéalisation des gros chiens dans ‛L’enfant brûlé’ est réduite à néant par la mystique de l’humiliation dans ‛Les sept plaies du mariage’.35 »

35Une telle interprétation est excessive. Le fait que la « direction » remplace l’angoisse dans « L’île des condamnés » ne doit pas être considéré comme une remise en question, mais comme un élargissement et un approfondissement du point de vue initial, puisque — l’analyse l’a montré — la direction ne se découvre que par la conscience angoissée de soi et ne se contrôle que par la fidélité à l’angoisse. De plus, l’attitude des « gros chiens » ne représente nullement un idéal dans « L’enfant brûlé ». Elle ne constitue qu’une variante de celle des « petits chiens », et Dagerman la rejette également :

  • 36 EB, p. 323.

« Moi-même j’ai été un gros chien. Mais je ne veux plus être un gros chien, même s’il vaut mieux être un gros chien qu’un petit. Il n’y a pas d’autre alternative : il faut être un gros chien ou un petit chien.36 »

  • 37 EB, p. 135, p. 143, p. 165.

36La conception dagermanienne de l’authenticité — et par le fait même, de l’inauthenticité — ne change vraiment qu’après « L’île des condamnés ». L’évolution est déjà sensible dans « L’enfant brûlé ». Bengt, le héros y apparaît comme le type même de celui qui se leurre. Mais la description que Dagerman donne de l’inauthenticité se fait moins réprobatrice, cette attitude n’est plus présentée comme aussi nettement mensongère que dans les deux premiers romans. Le fait de se tromper soi-même n’exclut plus totalement la sincérité. L’idée que « nos pensées mentent » est répétée avec insistance dans le chapitre « Thé pour quatre ou cinq »37. L’individu qui se leurre lui-même apparaît non seulement comme trompeur, mais aussi comme trompé, non seulement comme coupable, mais aussi comme victime :

  • 38 EB, p.p 134-135.

« Nous agissons quelquefois sans savoir pourquoi. Ensuite nous sommes étonnés de ce que nous avons fait. Nous pouvons aussi être effrayés. Mais de l’étonnement ou de la peur se dégage une explication de cet acte. Il doit en être ainsi, car l’inexpliqué nous emplit d’une angoisse que nous n’avons par la force de supporter longtemps. Mais quand l’explication est pensée ou exprimée, nous avons déjà oublié qu’elle est venue après coup, que l’acte est le premier. Si nous l’oublions définitivement, parce que l’explication est en accord avec l’acte, c’est parfait. Il arrive pourtant que ce ne soit pas parfait. Il en est ainsi lorsque soudain nous découvrons que l’explication qui nous était donnée est mensongère, que celle-ci, quand les conséquences de l’acte se sont éclaircies à la lumière de tout ce qui est arrivé par la suite, se trouve être un faux selon ce que nous visions au fond de nous-même en agissant ainsi. C’est alors que nous éprouvons une véritable angoisse. Car celle-ci c’est de ne pouvoir se fier à ses propres pensées quand elles sont seules, c’est de savoir que nos pensées mentent, bien que nous soyons nous-même sincères. »38

37Le caractère inévitable du mensonge à soi-même est souligné dans la « lettre d’adieu déchirée » : la « tricherie » se confond avec la sincérité et le mensonge avec la vérité :

« J’ai été un gros chien, parce que je vous ai tous dupés. J’ai été également un petit chien parce que je me suis dupé moi-même. Dans le monde des petits chiens nous nous dupons tous nous-mêmes. Dans le monde des petits chiens nous rêvons tous d’aventures de petits chiens, mais nous avons tous peur de la plus grande aventure. Mais lorsqu’il s’agit de vivre pur — la seule aventure qui ne soit pas petite — les petits chiens sont pris de terreur panique, car pour les petits chiens seul ce qui est suffisamment sale mérite d’être vécu. Dans le monde des petits chiens la grossièreté est pire que l’immoralité. On n’y sait pas qu’une seule chose est immorale : c’est de vouloir faire sciemment du mal à quelqu’un. C’est pourquoi dans le monde des petits chiens la méchanceté passive est plus estimée que la bonté active.

Dans le monde des petits chiens nous sommes tous des tricheurs. Dans le monde des petits chiens nous faisons tout pour rire. Pour rire, nous donnons à manger des petits morceaux de nos sentiments. Pour rire nous disons que nous aimons tous les petits chiens que nous rencontrons. C’est pourquoi personne ne peut vraiment aimer le monde des petits chiens, même le tricheur n’est pas un vrai tricheur. Dans le monde des petits chiens les tricheurs trichent avec leur tricherie. Dans le monde des petits chiens, la confiance est inutile ; aussi n’en a-t-on pas. Si par hasard quelqu’un en a, c’est pour rire. Car dans le monde des petits chiens tous ce qui arrive, arrive pour rire.

  • 39 EB, pp. 323-325.

Dans le monde des petits chiens, les aînés n’ont rien à dire aux jeunes chiens. Auraient-ils quelque chose à dire, de toute façon ils n’oseraient pas le dire, car, dans le monde des petits chiens, personne ne croit ce qu’il dit lui-même. Même le mensonge n’est pas un vrai mensonge. Dans le monde des petits chiens, ceux qui disent la vérité mentent, et ceux qui mentent disent la vérité. Tout est donc plus ou moins vrai et plus ou moins faux. Tout peut être démontré, la vérité aussi bien que la contre-vérité. De sorte que l’on pourrait les croire toutes deux si dans le monde des petits chiens il existait quelqu’un qui osât croire. »39

38Il est vrai que le point de vue défendu dans la « lettre d’adieu déchirée » est celui de Bengt, dont l’intérêt est de minimiser le caractère trompeur et immoral de sa dissimulation. Il n’est pas possible de déterminer avec certitude si les considérations de Bengt sur le mensonge et la sincérité sont elles-mêmes sincères. Le doute que Dagerman entretien à ce sujet indique précisément que la frontière entre le mensonge à soi et la sincérité, l’authenticité et l’inauthenticité, est beaucoup moins nette que dans les œuvres précédentes. La version dramatique de « L’enfant brûlé » met en évidence plus nettement encore le caractère général et quasi nécessaire de la tromperie et le fait qu’elle n’exclut pas une certaine sincérité. Son titre « Personne n’est acquitté » est significatif à cet égard. Dans le roman comme dans la pièce, l’auteur exprime moins sa réprobation que sa commisération vis-à-vis des hommes qui se leurrent eux-mêmes et trompent les autres. Cette orientation nouvelle de la pensée de Dagerman se confirme dans certains récits de « Jeux de la nuit ». Comme dans « L’enfant brûlé », l’exigence morale de lucidité y est également beaucoup moins radicale que dans les deux premiers romans. Des personnages comme Knutte dans « Où est mon chandail d’Islande ? », l’héroïne de « Ouvre la porte, Richard », le héros de « Mon fils fume la pipe d’écume », qui tous se leurrent eux-mêmes, ne sont plus condamnés par l’auteur comme dans les deux premiers romans. Knutte, par exemple, est représenté comme un personnage faible, mais plutôt sympathique. Jamais Dagerman ne le décrit en termes péjoratifs. Il n’est ni question de manque de courage, ni de lâcheté, ni d’hypocrisie en ce qui le concerne. Cette indulgence et cette sympathie pour les faibles, qui par incapacité d’assumer leur vraie nature en sont réduits à se leurrer eux-mêmes, se retrouvent dans « Les sept plaies du mariage ». Le représentant principal de l’inauthenticité, Westlund, qui se donne à chaque occasion de fausses raisons d’agir selon son intérêt le plus immédiat, n’est même pas jugé sévèrement par l’auteur. L’évolution de la pensée de Dagerman est surtout clairement illustrée par cette figure hybride qu’est Hildur. Mais ici, c’est un autre élément de l’in authenticité qui se combine avec la sincérité : la capitulation totale devant les contraintes du monde, qui caractérise généralement la fuite de soi. Cet amalgame de deux attitudes qui dans l’œuvre antérieure de Dagerman étaient considérées comme contradictoires constitue l’aboutissement du manque croissant de fermeté dans l’affirmation de sa pensée et de son élément essentiel : la liberté inaltérable de l’homme sur laquelle aucune menace ni aucune contrainte n’a de prise. La figure de Hildur représente l’abandon de la résistance et de la révolte si importantes dans les premiers romans de Dagerman. Cet abandon est conscient et volontaire, puisque Hildur choisit délibérément la défaite tout en sachant qu’elle cède à la facilité. L’espoir d’une liberté donnée et non conquise constitue une tentative de justifier un choix qui procède en réalité d’une certaine lâcheté. Il est significatif que, dès que s’amorce ce tournant de sa pensée, Dagerman s’en prend à tous ceux qui jugent. Cette idée constitue le thème principal de la pièce miniature « Le procès », elle est également importante dans « Le condamné à mort ». Elle sous-tend tout le reportage « Automne allemand » sur la dénazification. Elle surgit à différentes reprises dans « Jeux de la nuit » et elle apparaît également dans « Les sept plaies du mariage ». Certes, cette réprobation vis-à-vis des juges, c’est avant tout la protestation contre l’aliénation dont l’individu est l’objet dans le monde moderne. Mais c’est peut-être aussi le besoin d’indulgence des héros de Dagerman qui sont de moins en moins capables de lucidité ou qui, lorsqu’ils sont lucides et conscients de leur liberté, n’ont pas le courage de manifester par leur choix la priorité de cette liberté sur toute forme de déterminisme.

  • 40 Staffan Björck, Med Dagerman på landet, Dagens Nyheter, 5.12.49.

39En réalité, le passage de l’exigence radicale de la conscience d’une liberté qui transcende toutes les formes de déterminisme et qui s’exprime par la résistance ou la révolte à l’indulgence et à la compassion pour ceux qui ne prennent pas totalement conscience de leur responsabilité ou qui capitulent devant les contraintes n’est pas le signe d’une transformation profonde de l’idéal personnel de l’auteur. Cet idéal est resté le même, mais au lieu de condamner ceux qui ne sont pas à même d’y rester fidèles, Dagerman s’apitoie de plus en plus sur leur sort. C’est pourquoi il ne maintient plus dans la seconde partie de son œuvre l’incompatibilité de la sincérité et de la capitulation devant les diverses formes de contrainte. Mais il ne le fait pas sans réticences, puisque la figure de Bengt, qui illustre le plus nettement ce changement de point de vue, est en même temps celle chez qui la fuite devant soi-même est la plus manifeste. Chez Hildur, la fuite des responsabilités est également évidente, bien que Dagerman explique cette attitude par les exigences véritablement surhumaines auxquelles elle devrait faire face pour rester fidèle à une liberté dont le principe n’est jamais mis en doute. En réalité, la seconde partie de l’œuvre de Dagerman illustre la victoire du déterminisme sur la liberté, l’échec total de l’homme dans sa lutte contre les contraintes du monde extérieur et de son propre psychisme, une résignation qui ne signifie pourtant pas l’abandon de tout espoir. C’est là que réside la véritable évolution dans l’œuvre de Dagerman. Ce n’est pas le passage — que la critique a si souvent souligné — du symbolisme au réalisme qui est essentiel. Staffali Björck avait déjà montré dans un compte rendu des « Sept plaies du mariage40 » combien cette dichotomie était superficielle. Le changement de style ne représente qu’un changement de décor et de milieu, qui s’explique chez Dagerman par le manque croissant de foi en son idéal après « L’île des condamnés ». Le choix de personnages généralement plus frustes, l’accent mis sur les conditions d’existence souvent difficiles, sur le milieu modeste et populaire dans lequel se meuvent ces personnages, permettent au lecteur de comprendre et, dans une certaine mesure, d’excuser un comportement qui aurait été assimilé à l’hypocrisie et à la lâcheté dans les premières œuvres. Un texte autobiographique daté du 13 juillet 1950, extrêmement important pour la compréhension de l’œuvre de Dagerman parce qu’il clôture l’ensemble de sa production littéraire, montre à quel point l’auteur a mauvaise conscience d’avoir cédé à la facilité après « L’île des condamnés » et d’avoir ainsi manqué de fidélité à un idéal qui est pourtant toujours resté le sien malgré les apparences :

« Beaucoup voient en Stig Dagerman un jeune écrivain, surfait selon certains, important pour d’autres et génial pour quelques-uns. Soyons réalistes et disons que certaines de ses œuvres ont clamé avec passion et dans une forme heureuse des vérités essentielles à propos de la réalité humaine... Ceci vaut surtout pour ses premières œuvres, c’est-à-dire les romans, nouvelles, pièces de théâtre et poèmes qu’il a écrits avant d’atteindre à la célébrité locale et qui ne cherchent pas encore manifestement à flatter le goût de la critique et à satisfaire les aspirations prévisibles d’un public acquis. Sans appartenir à cette sorte de poètes douteux qui galvaudent volontairement leur talent, leur morale, leur amour-propre, leur réputation et enfin — car même la justice littéraire remporte finalement la victoire — la confiance du public, Dagerman occupe une position de dépendance vis-à-vis de la critique littéraire aussi bien que vis-à-vis d’un public moins exigeant. Cette double dépendance n’est certes pas rare chez les jeunes écrivains suédois, mais par suite de la profonde dualité de son être, Dagerman est celui qui a le mieux réussi à servir les deux maîtres. Ces dernières années, son rêve n’a pas été de dire le plus courageusement possible son opinion, de braver sans retenue les conventions, d’être la pierre d’achoppement et la pomme de discorde. Dans l’espoir de pouvoir vendre des fleurs sur les barricades et de devenir best-seller avec des vérités édulcorées, il a réalisé des compromis habiles, non pas tant avec sa conscience qu’avec son courage et son goût. Plutôt que de maintenir un niveau moral, une position idéologique stricte, il a préféré maintenir le standing économique...

... Dagerman ne devrait pas douter du but, puisqu’il a commencé sa carrière en le soulignant : il s’agit de peindre, dans une forme qu’il considère comme adéquate, puisqu’elle constitue la meilleure expression de sa personnalité, l’homme dans son combat pour se libérer du désarroi, de la terreur, de la misère, de la laideur, de la sottise et des conventions destructrices de la vie. Exprimer franchement, sans craindre le jugement des professeurs et des confrères, son opinion à propos des problèmes littéraires, artistiques, politiques ou autres devrait être pour lui un moyen d’atteindre ce but.

  • 41 Stig Dagerman, Stig Dagerman, le poète et l’homme (Stig Dagerman, diktaren och människan) repris d (...)

Pour cela, il faut évidemment une volonté, qu’il possède certainement, mais qu’il utilise rarement. »41

Notes

1 Le petit Robert, Paris, 1973.

2 S, pp. 245-246.

3 S, p. 120.

4 S, p. 141.

5 S, p. 192.

6 S, p. 193.

7 S, p. 249.

8 Dramer on dömda, p. 164.

9 S, p. 197.

10 S, p. 207.

11 NI, p. 97.

12 NI, p. 100.

13 NI, pp. 146 et 149.

14 NL, p. 197.

15 EB, p. 84.

16 EB, p. 86.

17 EB, p. 87.

18 EB, p. 131.

19 EB, p. 169.

20 EB, p. 171.

21 EB, p. 179.

22 EB, p. 172.

23 EB, p. 173.

24 Cf. Lettre à une île, EB, pp. 247-257.

25 EB, p. 327.

26 Le rapport entre ces deux notions sera examiné ultérieurement.

27 S, p. 229.

28 S, p. 233.

29 VBT, p. 288.

30 Diktaren och samvevet, 40-tal, no 6, 1945 VBT. p. 223.

31 40-tal, no 2, 1946 : repris dans VBT, pp. 227-232.

32 Om fallet Petkov. Arbetaren, 11.10.47.

33 S, p. 249. C’est nous qui soulignons.

34 IDC, p. 276.

35 Kai Henmark, En fågel av eld, Stockholm 1962, p. 122.

36 EB, p. 323.

37 EB, p. 135, p. 143, p. 165.

38 EB, p.p 134-135.

39 EB, pp. 323-325.

40 Staffan Björck, Med Dagerman på landet, Dagens Nyheter, 5.12.49.

41 Stig Dagerman, Stig Dagerman, le poète et l’homme (Stig Dagerman, diktaren och människan) repris dans Olof Lagercrantz, Stig Dagerman, pp. 131-134.

© Presses universitaires de Liège, 1982

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search