I. L’absurde chez Dagerman

1La notion de l’absurde est répandue dans toute l’œuvre de Dagerman. Elle s’applique au monde ou à la vie humaine en général. Elle n’apparaît cependant en tant que telle qu’à partir de « L’île des condamnés », et sa signification n’est vraiment approfondie que dans ce roman. Dans les œuvres suivantes, l’idée de l’absurdité du monde et de l’existence surgit explicitement ou implicitement par intermittence, notamment dans les nouvelles : « Les wagons rouges »1, « Le lord pour lequel je ramais »2, « Le mari étranger », « L’homme qui ne voulait pas pleurer », « Le condamné à mort » ainsi que dans les pièces miniatures : « Le procès » et « L’explorateur »3. Dans « L’enfant brûlé », plusieurs lettres de Bengt soulignent l’absurdité de la vie humaine. Dans « Les sept plaies du mariage », cette conception est principalement représentée par Hildur, mais aussi par des personnages secondaires, tel « Sångaren ». Enfin, l’article autobiographique « Notre besoin de consolation », qui résume la pensée de Dagerman à la fin de sa production littéraire, met également en évidence la notion de l’absurde.

2Dans « L’île des condamnés », l’absurde est présenté comme la confrontation entre le désir d’un ordre humain dans le monde et le caractère inhumain de ce monde. L’inhumanité du monde se manifeste de deux manières : par son caractère irrationnel et par son caractère immoral. Le caractère irrationnel du monde est illustré par le rocher blanc. Dès qu’ils ont découvert ce rocher, tous les naufragés commencent fébrilement à déblayer le sable qui recouvre sa partie invisible pour découvrir son secret. Leur attitude manifeste un désir de clarté, de compréhension :

« Le rocher blanc est très différent de ce qu’ils s’imaginent. Ils croient en fait qu’il commence à l’endroit où Madame l’a découvert et qu’il se prolonge jusqu’au milieu de la lagune sous une mince couche de sable, mais à mesure que leurs mains fatiguées enlèvent le sable, ils s’aperçoivent que le rocher prend une direction tout à fait inattendue, et soudain ils sont pris d’un violent désir de le mettre entièrement à nu et de lui arracher ses blancs secrets. Oui, leur besoin d’activité est si pressant qu’ils s’agenouillent tous dans l’eau et se mettent sur-le-champ à creuser le sable. »4

3Mais ce besoin de comprendre est rapidement déçu. Après quelque temps, il devient évident que le rocher n’aboutit à rien :

« En quelques secondes ils font disparaître toute trace du travail de Lucas Egmont, pour découvrir, quand tout est terminé, que le rocher prend brusquement fin et que ce travail était inutile ;... »5

4C’est la déception des naufragés cherchant désespérément un sens au rocher blanc qui définit l’absurdité :

« Oui, à quoi peut donc servir un rocher ? Quelqu’un aurait-il idée de l’usage que l’on peut faire d’un petit rocher blanc d’environ huit mètres carrés, à moitié enfoui sous l’eau ? Quoi de plus absurde qu’un petit rocher dans lequel on ne peut même pas percer de trous pour le faire sauter et lui donner ainsi une sorte de signification raisonnable ? »6

5En réalité, l’absurdité du rocher symbolise celle du monde tout entier et principalement celle de la souffrance qui règne dans ce monde ;

« Agenouillés tous les cinq dans l’eau, ils creusent et travaillent avec acharnement, indifférents à tout, comme s’ils s’attendaient à découvrir l’âme du monde, la solution du mystère de la souffrance du monde enfouie sous ce sable rêche,... »7

6On voit que, pour Dagerman, l’absurdité du monde inclut celle de l’existence humaine. Le rocher blanc symbolise d’ailleurs essentiellement la vie humaine. Lorsqu’ils découvrent que le rocher prend fin, les naufragés s’aperçoivent également que leur vie est sans issue :

« Il est terrible, l’instant où ils découvrent que le rocher prend fin : ils se sentent brutalement projetés hors d’une effroyable existence sans salut mais protégée par l’oubli, dans une autre existence sans salut elle aussi, mais où la vigilance attentive est la seule chose sûre ; et tandis qu’ils sont agenouillés, le cou tendu au-dessus de la tombe déblayée, leur dos reflètent leur perplexité de façon si comique et épouvantable que les femmes, en les voyant, ont d’abord envie de rire, puis de crier, affolées. »8

7La fin brutale du rocher ne peut signifier que la mort. Le fait qu’il conduit à la « tombe » que Lucas Egmont a creusée pour son tonneau est significatif. La vision de la mort amène Lucas Egmont à réfléchir sur le sens de la vie et de toute action humaine. Il s’interroge sur la signification de toute tentative de survie :

« Mais le feu, alors ? Pourquoi avez-vous laissé le feu s’éteindre ? Et les vivres ? Pourquoi avez-vous mangé les vivres ? A quoi nous servait l’eau sans les vivres ? Et à quoi nous servaient l’eau et les vivres sans un bateau pour nous sortir d’ici ? Et à quoi servirait qu’un bateau veuille nous sauver, si nous ne voulons pas être sauvés ? Si nous sommes tous des réfugiés arrivés dans le seul ʽno man’s land’ où nous ayons place ? »9

8Cette interrogation tout oratoire d’Egmont montre bien que, pour lui, aucune action humaine n’a de sens et que la vie elle-même est absurde. Lucas Egmont exprime par la suite la même idée d’une manière plus générale. Lorsqu’il se pose la question de savoir si l’action de graver un lion dans le rocher blanc a un sens, il affirme l’absurdité fondamentale de l’existence et de tout effort humain :

« On peut se demander aussi : y a-t-il des actions qui aient un sens, n’y a-t-il pas que des actions symboliques ? Et même si pour le spectateur ces actions sont folles et absurdes, ne prennent-elles pas un sens quand nous leur donnons un but symbolique ? Ainsi quand nous attachons une ficelle au chêne le plus proche et essayons de le renverser, cette action n’a-t-elle pas autant de sens que détruire une maison ou se pendre dans un grenier, puisque cela symbolise l’absurdité de tous les efforts humains ?10 »

9L’absurdité de toute action humaine et de la vie en général est une idée récurrente dans l’œuvre de Dagerman. Dans la pièce « Le condamné à mort », le livre dont parle le vieil avocat Pétrus au début du premier acte porte le titre : « Que signifie la mort et pourquoi vivons-nous ? »11. Dans la nouvelle du même titre, le héros conçoit la vie comme « une série de malentendus » (« livet framstår som en serie missuppfattningar »)12. La nouvelle « L’homme qui ne voulait pas pleurer » montre le conflit entre un homme qui refuse de pleurer parce qu’il n’a aucune raison de se sentir affligé et le monde extérieur où règne une tristesse de pure forme due à la mort d’une artiste nationale. La nouvelle « Le lord pour lequel je ramais » met en scène un personnage à la recherche d’une eau « vraiment verte » (« riktigt grönt vatten »)13 dans une mer où elle ressemble à du mazout. Dans « L’enfant brûlé », Bengt insiste plutôt sur l’incapacité de l’homme à comprendre le monde que sur l’absence d’un ordre rationnel dans ce monde. Pour lui, ce sont les concepts humains qui sont absurdes :

« Je crois que plus on acquiert de connaissances théoriques, plus l’image de la réalité qui se cache derrière ces notions devient changeante et nuancée. Cette réalité est si infiniment riche qu’une position immuable d’un concept ne peut être qu’une absurdité. Pour moi, la notion de vérité ne peut être résumée dans une formule simple, tandis qu’elle pouvait l’être pour ma mère. »14

10Dans « Les sept plaies du mariage », Hildur estime que « cette vie est absurde, vide, froide et indifférente, véritablement un néant » (« detta livet är meningslöst, tomt, kallt och likgiltigt, i sig själv ett intet »)15 parce qu’elle exige trop de l’homme. Dans « Notre besoin de consolation », Dagerman définit la vie humaine comme « une course absurde vers une mort certaine » (« människans liv är ett meningslöst irrande mot den vissa döden »)16.

11Dans toutes ces œuvres, le monde et la vie humaine ne sont pas seulement absurdes parce qu’ils n’ont pas de signification logique, mais aussi parce qu’il est impossible d’y trouver un ordre moral. Pour Tim Solider, dans « L’île des condamnés », l’existence paraît dépourvue de sens à cause de son caractère immoral. Tim Solider met en évidence « l’inutilité » des « bonnes actions » dans un monde « maléfique ». Il compare ces actions aux efforts des enfants qui tentent d’atteindre le centre du labyrinthe d’un parc d’attractions. L’absurdité de l’existence naît ici du fait que c’est le hasard et non la justice qui décide de l’efficacité des actions humaines :

« A quoi bon tout cela, tous ces sacrifices, tout ce courage, toutes ces bonnes actions, si pour tout résultat il ne réussissait à éveiller que les railleries ? Il découvrait subitement l’immense immoralité de l’existence. Vivre était comme courir en rond dans un immense labyrinthe, ce genre de labyrinthe pour enfants que l’on rencontre sur certains terrains de jeux modernes ; sur une pierre au centre du labyrinthe il y a une perle brillante ; les jeunes arrivent là les joues rouges, pleins d’une foi inébranlable dans l’honnêteté du labyrinthe, et ils se mettent à courir avec la certitude d’arriver bientôt. On court, on court et la vie s’écoule, mais on continue à courir, persuadé que le monde se montre bienveillant envers ceux qui courent sans relâche, et quand enfin on découvre que le labyrinthe ne tourne qu’en apparence vers le point central, il est trop tard — en fait, le constructeur du labyrinthe s’est évertué à tracer plusieurs pistes différentes dont une seule mène à la perle, de sorte que c’est le hasard aveugle et non pas la justice lucide qui détermine le sort des coureurs. On découvre que l’on a dépensé toutes ses forces à accomplir un travail parfaitement inutile, mais il est trop tard pour faire demi-tour. Il ne faut donc pas s’étonner si les plus lucides sortent de la piste et suppriment quelques tours inutiles pour arriver au centre par un raccourci. Si l’on qualifie cela d’action immorale et maléfique, il ne faut pas oublier que l’immoralité d’un homme ne pourra jamais, au grand jamais, concurrencer le maléfice de l’ordre du monde dont les rouages bien graissés fonctionnent si parfaitement. D’une part un désespoir qui s’enflamme rapidement en prenant des formes de moins en moins équilibrées, d’autre part une consciente immoralité aux reflets métalliques et glaciale, fière de son gel et de son éclat.17 »

12Quant à Lucas Egmont, il souligne plutôt l’absurdité de la recherche de la vérité dans un monde qui n’est que mensonge :

« Il a surestimé leur intérêt pour la lutte contre l’injustice sans faille du monde et pour l’action apparemment absurde qui peut secouer le monde, leur compréhension pour la tâche essentielle de l’homme : dire au moins la moitié de la vérité du mensonge du monde. »18

13Dans « L’île des condamnés », la recherche d’un ordre moral dans le monde n’exclut pas celle d’un ordre rationnel, mais elle s’y superpose. Le monde est absurde à la fois parce qu’il est irrationnel et parce qu’il est immoral. Dagerman insiste cependant plus fréquemment sur l’immoralité du monde et des actions humaines que sur leur caractère irrationnel. Après « L’île des condamnés », l’exigence du bien tend à éclipser l’exigence du logique. Ainsi, dans « Le condamné à mort », le héros ne peut admettre que la compassion des membres du « Club des Rescapés » dépende non pas de son innocence ou de sa culpabilité, mais de l’opinion d’autrui qui est motivée par le hasard. Dans la nouvelle « Les wagons rouges », les « absurdes traits » rouges (« meningslösa streck »)19 représentent « le mal » (« det onda »)20. Dans « L’enfant brûlé », Bengt explique sa tentative de suicide par le conflit insoluble entre son aspiration à la pureté et le règne de la tromperie dans « le monde des chiens ». La pièce miniature « Le procès », également basée sur une situation absurde, met en scène un personnage qui, par son exigence de justice, s’oppose à un monde dont l’ordre moral est totalement absent. Ce monde est représenté par un tribunal où le juge commence par préciser qu’il « a la Vérité de son côté » (« det er bäst att göra klart för er från första början att vi har Sanningen på vår sida »)21 et où « pour éviter toute confusion, on n’utilise que des témoins aveugles » (« för att undvika alla forväxlingar använder vi numera endast blinda vittnen »)22. Dans toute l’œuvre de Dagerman, les différentes figures de juges illustrent l’absence d’un ordre moral dans le monde. Ils sont toujours représentés comme des personnages antipathiques dont les sentences sont profondément injustes. Le héros de la nouvelle « Le condamné à mort » compare à un juge un des personnages peu sympathiques du « Club des Rescapés » auxquels il reproche la manière arbitraire dont ils accordent leur compassion ou infligent leur réprobation :

« En face de lui, au petit côté en haut de la table, était assis le gros sur une chaise à haut dossier. Comme un juge, pensa-t-il, juste comme un juge. »23

14Dans le programme qu’il a rédigé lui-même pour la version dramatique du « Condamné à mort », Dagerman s’attaque à tout ce qui condamne les hommes à quoi que ce soit :

« Il y a tant de juges dans le monde. Chaque seconde dans cette vie est saturée de jugements. La justice aveugle juge les criminels aveugles. Un État condamne ses citoyens à mourir dans une tranchée. Une fausse morale cruelle condamne ceux qui aiment ʽà tort’ à une illégalité honteuse. Un quartier pauvre condamne ses pauvres à la pauvreté éternelle. La médisance condamne celui qui est remis en liberté à la criminalité éternelle. Un ordre du monde ancien et immuable condamne les jeunes à un désespoir éternel. Et les condamnés à mort ne peuvent pas protester, ils ne peuvent que mourir. Ce sont les juges qui doivent devenir différents, moins juges, plus hommes, moins justes, plus humains. »24

15La même réprobation vis-à-vis des juges s’exprime dans « Les sept plaies du mariage » par la voix du vagabond qui affirme : « Ce sont les juges qui font de nous des criminels » (« det är domarna som gör oss till brottslingar »)25.

16L’absurde ne représente qu’un aspect du conflit général de l’individu et du monde qui domine toute l’œuvre de Dagerman. C’est pourquoi le sentiment de l’absurde est lié à l’angoisse qui constitue la première manifestation de ce conflit. Mais il semble que la conscience de l’absurde, qui fait intervenir la pensée logique, succède à l’angoisse plutôt qu’elle ne la déclenche. Ce n’est qu’après avoir ressenti dans l’angoisse l’impossibilité de surmonter les contraintes du monde que l’homme découvre l’absurde. L’antériorité chronologique de l’angoisse par rapport au sentiment de l’absurde n’empêche pas que l’absurde reste la cause de l’angoisse. La découverte de l’absurde est plus particulièrement liée au désespoir, qui n’est que l’état exaspéré d’une angoisse sans issue. C’est lorsque leur situation est désespérée que les naufragés de « L’île des condamnés » appréhendent l’absurdité du monde et de l’existence. Ainsi Tim Solider prend conscience de l’absurdité de son corps lorsqu’une crise psychique l’a plongé dans un accablement total :

« Il était accablé de désespoir, il voyait combien ses articulations, ses muscles épais, tous les os de son corps vivaient et se mouvaient de façon absurde — il restait à l’écart avec sa peur et son désespoir et s’observait à la dérobée : son corps ne vivait plus, il se mouvait à peine. Comme il craignait le jour où tout s’immobiliserait, où tout se nouerait en une crampe terrible ! »26

17C’est le désespoir provoqué par la certitude inéluctable de la mort qui amène Lucas Egmont à la découverte de l’absurdité du rocher, c’est-à-dire de l’existence :

« Oh, comme la peur et la mort se moquent de notre situation géographique !
Alors Lucas Egmont dit :
— A quoi nous sert d’avoir encore un rocher ? A quoi cela peut-il nous servir ? Avons-nous besoin d’un rocher ? Oh ciel !27 »

18Dans « L’enfant brûlé », le désespoir révèle à Bengt l’absurdité de la vie dans « le monde des chiens ». Dans « Les sept plaies du mariage », c’est lorsque le désespoir pousse Hildur à rechercher l’humiliation et la défaite qu’elle prend pleinement conscience de l’absurdité de la vie.

19L’absurdité de l’existence s’appréhende non seulement par l’angoisse et le désespoir, mais également par un sentiment de solitude. Dans « L’île des condamnés », le capitaine Wilson affirme :

« La vie n’a absolument aucun sens pour celui qui est seul.28 »

20Pour lui, la solitude fonde l’absurde, puisque c’est par elle qu’il découvre le non-sens de l’existence. En général, chez Dagerman, la solitude est une manière d’éprouver l’absurde. Cette solitude prend alors la forme du sentiment d’être « étranger » à soi-même et au monde. Les personnages qui éprouvent un tel sentiment ne se sentent pas concernés par ce qui leur arrive. Ils deviennent les témoins indifférents du monde, des événements ainsi que de leurs propres actions. Ce distanciement du monde et de soi-même est déjà présent dans « L’île des condamnés ». Lucas Egmont considère sa propre conduite avec une sorte de curiosité détachée :

« Et une expérience tout à fait nouvelle visite Lucas Egmont : sans être spécialement intéressé — puisque juste maintenant il ne sent pas sa soif — par cette sorte de salut qui nécessite un rocher pour être réalisée, oui, sans être spécialement intéressé par l’idée de salut en général puisqu’il est persuadé ou du moins suppose que la seule chose susceptible de pousser un être humain à chercher une issue hors de cette jungle du monde est la certitude absolue qu’il n’y a pas de salut possible en raison justement du caractère brutal et sauvage de la jungle, bref, sans sympathiser avec cette soif de salut qui brille dans les yeux de plusieurs d’entre eux, il éprouve soudain un besoin irrésistible de prononcer la phrase bénie que tous, sauf le Capitaine — ce solitaire pervers —, aspirent à entendre, il veut devenir médium, un médium antispirite, et juste à cet instant, il découvre son ennemi et celui de tous. Il se penche vers le Capitaine en plissant les paupières ; faut-il qu’il ait été aveugle pendant des siècles pour ne pas avoir découvert l’ennemi dans ce visage qui ressemble à un vieux heaume, où quatre cents ans de solitude vous observent par le vantail rouillé, tandis que les souvenirs du chevalier au regard haineux pendant la bataille brillent encore dans les fentes des yeux ! »29

21Le sentiment d’être étranger au monde est encore beaucoup plus net pour le « condamné à mort » lorsqu’il se trouve dans la chambre que lui ont réservée les membres du « Club des Rescapés » :

« Comment suis-je arrivé ici ? Tout est si troublant. La musique. L’odeur du vin et des fleurs. Des tapis moëlleux qui avalent vos pas. Du verre et non du fer blanc. Des tableaux aux murs et non le vide. Des voix humaines et non des bruissements de bêtes. Des femmes et non seulement la pure nostalgie des femmes. Des mains à serrer et non des mains à mordre. Des lèvres qui peuvent s’ouvrir pour un sourire et qui ne sont pas simplement fermées. Une table dressée qui brille dans la lumière. Et la lumière, tant de lumière après tant d’obscurité. Dis-moi, comment suis-je arrivé ici ? »30

22En prison, il se sentait déjà étranger à ce qui lui arrivait :

« Il me semblait que j’étais en pays étranger et que je ne comprenais rien à ce qui se passait autour de moi. »31

23Son indifférence vis-à-vis de l’existence se manifeste également par le fait qu’il ne connaissait même pas l’aumônier de la prison et qu’il ne lisait rien32. Il était révolté non par le caractère injuste de l’incarcération, mais par la mauvaise qualité de la nourriture :

« Au début de mon séjour en prison, j’étais révolté, non contre le jugement, mais contre la mauvaise nourriture, contre les mauvais traitements continuels. »33

24Dans « Les sept plaies du mariage », lorsque Hildur a pris conscience de l’absurdité de la vie, elle pense : « ce qui m’arrive est infiniment indifférent » (« vad som händer mej är oändligt likgiltigt »)34.

25La conscience de l’absurdité du monde et de l’existence suscite chez les personnages de Dagerman trois types de réactions : le suicide logique, le « saut » dans l’idéalisme, la révolte lucide.

26Bien que le suicide soit un thème fréquent dans l’œuvre de Dagerman, le suicide logique n’est véritablement réalisé par aucun personnage. Il est évoqué dans « L’île des condamnés ». Ernst Wilson présente le suicide comme la réaction logique à l’absurde, mais il dépasse la logique en idéalisant la solitude qui l’accable et en la transformant en raison de vivre :

« La vie n’a absolument aucun sens pour celui qui est seul, et il devrait normalement mourir ʽsans attendre plus longtemps’, pour reprendre votre expression, s’il ne possédait, toutefois, une raison de vivre : sa solitude.35 »

27Plus tard, Lucas Egmont, qui choisira finalement de faire face à l’absurde par une révolte symbolique, laisse également entendre que le suicide constitue la conséquence logique de la conscience de l’absurde :

« Mais si nous tentions de vivre, si nous commencions à pêcher des poissons ou à creuser à la recherche d’une source, si nous mettions tout en jeu pour essayer de survivre quelques heures de plus, ne serait-ce pas là aussi une action symbolique, un symbole de la survie ? — non pas de notre survie personnelle qui ne nous concerne pas le moins du monde, nous suicidés en puissance, mais un symbole de la survie du genre humain qui ne nous concerne pas tellement non plus, mais dont notre imagination particulièrement douée pour les symboles est si tentée de s’occuper. »36

28Certes, la mort de Wilson et celle de Lucas Egmont doivent être interprétées comme des suicides. Ils s’engagent tous deux dans la lagune en sachant que le poisson carnivore viendra les dévorer. Le caractère logique de ce suicide reste néanmoins très douteux. Ces deux personnages sont de toute manière condamnés à mort à brève échéance. Leur situation de naufragés sur une île déserte reflète bien plus l’aboutissement inéluctable de leurs conflits intérieurs que celui d’un raisonnement logique, même si ces conflits constituent une manière d’éprouver l’absurde. Le suicide manqué de Bengt, dans « L’enfant brûlé », est sur ce plan comparable à celui de Lucas Egmont et de Wilson. Selon les explications fournies dans la « lettre d’adieu déchirée », il résulte d’un besoin de pureté et de l’impossibilité de réaliser ses aspirations dans « le monde des petits chiens ». C’est donc bien le conflit caractéristique de l’absurde entre le désir d’un ordre moral dans le monde — ici, la pureté — et l’immoralité de ce monde qui est présenté comme la cause du suicide. Cette interprétation présente néanmoins une difficulté. Elle est due au fait que l’aspiration à la pureté apparaît comme la rationalisation a posteriori et la déformation intellectuelle d’une tendance profonde du psychisme qui est toute différente : la jalousie envers son père et le désir de posséder Gun. En outre, ce suicide est manqué, volontairement ou non, et il apparaît finalement comme la condition d’un compromis avec l’existence. Tout au long du roman, l’auteur met en évidence la mauvaise foi de Bengt. D’autre part, la « lettre d’adieu déchirée » a un sens général indépendamment de son contexte. Elle paraît décrire objectivement la situation de l’homme moderne. Le thème du « monde des chiens » a d’ailleurs été repris le 8 février 1950 dans la chronique « Le billet quotidien de Dagerman » publiée dans le journal « Arbetaren ». Le titre de l’article est : « La liberté des chiens au Danemark ». Dagerman y compare à nouveau — cette fois avec humour — les hommes à des chiens qui ont perdu le sens exact de la liberté :

« Il en va de telle manière, estime-t-on dans les milieux ferroviaires danois, qu’un chien, pour éprouver la liberté, doit en même temps sentir la contrainte. Il en est d’ailleurs de même pour l’homme, au moins ici au Danemark. Pour que la liberté puisse être ressentie, il doit exister une interdiction comme point de comparaison...
Une fois de plus, l’amère expérience semble se vérifier : pour la plupart des hommes (et des chiens), la liberté est une chose dont ils ne savent rien d’autre que ceci : sa perte doit être pleurée par tous.37 »

29Si l’on s’en réfère à cet article, il semble bien que « la lettre d’adieu déchirée » reflète la pensée de Dagerman. Il y a donc opposition entre la signification générale de cette lettre et l’usage douteux qu’en fait le héros du roman. La cohérence de l’ensemble est pourtant rétablie dans une certaine mesure par le fait que Bengt est représenté comme un personnage à la fois sincère et de mauvaise foi. Cette particularité de la personnalité de Bengt sera analysée dans le chapitre consacré à l’authenticité.

30Le dépassement de l’absurde par l’idéalisation d’un sentiment personnel érigé en valeur absolue est représenté dans l’œuvre de Dagerman par le capitaine Wilson. Comme presque tous les personnages de Dagerman, Wilson est un solitaire. Sa solitude le plonge dans un accablement tel qu’il est forcé de la constituer en valeur suprême pour pouvoir la supporter. Ernst Wilson distingue deux sortes de solitudes : la « petite solitude », « étriquée », souillée de contacts humains est commune à tous ; « la grande solitude » « sublime » est pure, totale, et confère à celui qui la connaît une écrasante supériorité sur les autres hommes. Pour le capitaine, la solitude est devenue « la voie » par laquelle il échappe à l’absurde. Alors que le problème de l’absurde n’est pas encore nettement posé, la grande solitude lui apparaît déjà comme une possibilité de salut :

« Et la voie traverse les déserts, elle chatoie écarlate dans les couchers de soleil, il la suit en courant tandis que sueur et sang jaillissent de lui comme d’une fontaine, il maudit la voie et il aime la voie, une neige blanche immaculée la recouvre, et la neige crisse sous les pieds et les roues, des cages thoraciques blanchissantes d’hommes et d’animaux pointent hors de la voie, dans les fleuves les proues des vieux bateaux coulés ont ce même aspect, parfois des feux brûlent le long de la voie et parfois le feu est en vous, mais il vaut mieux continuer avec le seul espoir qui vous reste après que tous les autres ont échoué : que la voie osera faire le saut dans la solitude, dans la gigantesque solitude où chante la solitude elle-même, et il vaut mieux tout sacrifier, il vaut mieux rester fidèle à sa solitude et être infidèle à tout le reste, et peut-être la voie passe-t-elle en angle abrupt sur Boy Larus ou quelque autre survivant, peut-être enfonce-t-elle sa cage thoracique ou celle d’un autre, car là demeure toujours l’espoir, le seul grand espoir : l’espoir que le saut partira juste de cette cage thoracique, juste de ce cœur.38 »

31Le fait que Wilson utilise le terme de « saut » montre bien que son idéalisation de la solitude constitue une échappatoire. C’est Lucas Egmont qui lui prouve que cette attitude constitue en fait une trahison de l’absurde, puisqu’elle lui permet de donner un sens à une vie humaine qu’il considère pourtant comme absurde :

« — Pour le solitaire, dit le Capitaine en ôtant sa botte et en la posant sur ses genoux, il n’existe qu’une seule sorte d’absurdités permises, ce sont les absurdités qui l’aident à atteindre sa solitude, toutes les autres lui sont interdites, en particulier les plus absurdes de toutes, c’est-à-dire celles qui le ramènent vers la communauté menaçante, dévorante et insatiable.
— Mais il y a quelque chose qui ne concorde pas, dit Lucas Egmont : d’une part vous affirmez que toutes les entreprises de la vie sont absurdes, d’autre part, vous prétendez que pour vous, le solitaire, le sens de la vie réside dans la solitude elle-même, dans la plus grande, la plus riche, la plus belle et la plus trompeuse des solitudes, dans celle qui peut être comparée à la vie paradisiaque dans un lieu tenant à la fois d’un trou empoisonné et d’une salle de concerts, mais cet état ne s’installe pas en vous sans raison, il ne suffit pas de s’étendre dans une cave et d’attendre que l’obscurité tombe sur vous ; la solitude la plus exigeante réclame au contraire de vous un engagement actif, elle veut que vous preniez une part active à ce que vous appelez les absurdités du monde — et c’est là justement où vous commettez votre erreur de terminologie.39 »

32Wilson reconnaît lui-même que l’idéalisation de la solitude est pour lui le seul moyen de la supporter, car elle lui inspire alors un sentiment de supériorité :

« Non, je n’en jouis pas, dit le Capitaine, mais voyez-vous, le seul moyen pour moi de supporter la grande solitude qui me frappe si souvent est de l’accueillir comme un cadeau, de la considérer comme une jouissance, et à mon avis, la petite solitude que X ou Y éprouvent quand ils sont inspirés est beaucoup plus dangereuse pour la santé du monde que la mienne. Seuls les plus forts peuvent supporter une solitude comme la mienne, car elle exige des tympans suffisamment robustes pour résister à l’effroyable pression qui pèse sur eux quand l’espace commence subitement à chanter de solitude.40 »

33L’attitude de Hildur dans « Les sept plaies du mariage » se rapproche partiellement de celle d’Ernst Wilson. Elle n’idéalise pas comme lui la solitude pour échapper à l’absurde. Mais tout en conservant une conscience nette et objective de l’absurde, elle développe une conception de l’humiliation qui comporte un espoir par-delà le désespoir. Par son choix de « l’humiliation la plus profonde », Hildur espère contre tout espoir une solution à l’absurde :

« Mais nous croyons peut-être pouvoir trouver dans l’obscurité une lumière que la lumière elle-même nous refuse, nous pensons peut-être pouvoir trouver dans la solitude un ami que la communauté nous refuse. »41

34Le troisième type d’attitude face à l’absurde est basé sur la reconnaissance de son caractère inéluctable. C’est la révolte lucide représentée par Lucas Egmont qui choisit de lutter contre l’absurde en conférant arbitrairement une signification à son engagement personnel, tout en sachant que cette signification n’est que symbolique. Au capitaine qui s’oppose à toute action visant à donner un sens au rocher blanc, il répond :

« Si, pour vous qui le niez tellement, il existe des actions qui ont un sens, il doit également exister pour les autres un sens dans la vie, même si la vie en soi est absurde. Naturellement, rien en soi n’a de sens ici, autrement on ne pourrait jamais plus pardonner à la vie, mais tout ce qu’on fait ou que l’on cesse de faire a certainement une grande importance par rapport à vous-même, à votre sentiment de peur et de culpabilité. C’est pourquoi l’action, cette action ridicule, absurde et paradoxale, a tant de sens et entraîne une telle responsabilité, même pour tous ceux d’entre nous qui aspirent à la communauté tout en errant isolés comme des corps célestes dans un espace de plus en plus désertique. Aussi faut-il tailler son morceau dans l’absurde du monde et avouer, avant de serrer pour toujours le couteau entre ses dents : Je crois à l’absurde de la plénitude, mais au sens fortuit de la parcelle.42 »

35L’attitude de Lucas Egmont consiste donc à donner délibérément un sens à une action précise qu’il choisit, tout en restant conscient de l’absurde. Il ne s’agit pas d’un « saut » comme chez Ernst Wilson, puisqu’il n’a aucun espoir d’échapper à l’absurdité de l’existence, mais d’une attitude elle-même absurde : la révolte contre l’absurde malgré l’impossibilité de le surmonter. Lucas Egmont insiste sur le fait que seule la lutte a une importance et non le but qu’elle poursuit :

« J’ai trouvé alors une direction vers un but qui était incontestablement inaccessible ; finalement cela n’avait guère d’importance puisque seule la lutte en elle-même et non pas le but signifie quelque chose, et puisque seule la joie du combat vous empêche de sombrer et non la joie du but — car la notion de ʽsombrer’ existe même si elle n’a aucune signification concrète : sombrer c’est vivre inconscient et mourir heureux sans avoir lutté dans un but absurde, sombrer c’est mourir calmement et paisiblement sans avoir opposé une absurde résistance à la grande absurdité du monde,...43 »

36Tim Solider tente également de se défendre symboliquement contre l’absurdité du monde et de l’existence en optant pour le lion solidaire de Lucas Egmont, bien qu’il sache qu’il a vidé la réserve d’eau. Il choisit la solidarité avec un assassin parce que celui-ci a pansé ses blessures provoquées par la morsure d’un lézard lors de sa lutte avec Ernst Wilson :

« Ça, c’est de la solidarité, pensait-il, la solidarité d’un voleur d’eau, mais qui n’en est pas moins de la solidarité, la seule qui m’ait été témoignée sur cette île. Je ne dois pas la rejeter car elle est unique, la seule preuve jusqu’ici qu’il existe aussi des failles dans cette compacte injustice qui régit le monde. »44

37Tim Solider adopte, comme Lucas Egmont, une attitude absurde. Il sait que la solidarité qu’il manifeste envers Lucas Egmont ne pourra venir à bout de « l’indifférent maléfice du monde ». Le combat de Tim Solider est tout aussi symbolique que celui de Lucas Egmont. Il n’a de sens qu’en tant que lutte et non par ses résultats :

« Il est heureux parce que la vie sans eau, sans nourriture, la vie sans cinémas, sans peaux de bananes, sans chewing-gums ni cloches d’églises peut cependant donner à celui qui le désire une possibilité de se défendre contre l’indifférent maléfice du monde.

Symboliquement seulement ? Mais tout n’est-il pas symbolique ? Nos réalisations ne le sont-elles pas, même si nous nous battons dans un monde fait de millions de relations humaines et avec des millions de destins entre nos doigts ? Nos réalisations ne sont-elles pas, même alors, si pitoyables que le combat que nous avons mené pour elles perdrait toute valeur si nous ne lui donnions pas une importance symbolique, une importance de combat en tant que combat ? Quels maigres résultats pratiques ! Serions-nous capables de faire quoi que ce soit, fût-ce une seule action, si nous ne comptions pas avec les symboles comme réalités pratiques ? »45

38Dans « Le condamné à mort », la révolte est moins évidente. Le héros proteste à sa manière contre l’absurdité du jugement des hommes en choisissant la forme de vie la plus absurde pour un innocent : celle du « condamné à mort ».

39La seule différence importante qui existe entre Lucas Egmont, Tim Solider et le condamné à mort d’une part, et Ernst Wilson et Hildur d’autre part, ne réside pas dans la manière dont ces personnages posent le problème de l’absurde, mais dans la manière dont ils y réagissent. L’attitude de Tim Solider, de Lucas Egmont et du condamné à mort est paradoxale. Elle est faite d’acceptation et de révolte. Tous trois reconnaissent le fait de l’absurde et l’impossibilité d’y échapper, mais ils affirment que seule compte la révolte malgré tout, la lutte absurde. Leur réaction se caractérise par une absence totale d’espoir. Jamais ils n’évoquent la possibilité, si ténue soit elle, d’échapper à l’absurde. L’attitude d’Ernst Wilson et de Hildur part également de la reconnaissance du caractère inéluctable de l’absurde. Mais le désespoir qui va de pair avec la reconnaissance de l’absurde se teinte chez ces deux personnages d’un faible espoir. Ils évoquent la possibilité d’échapper à l’absurde sans paraître y croire vraiment. Le capitaine espère « que la voie osera faire le saut dans la solitude ». Quant à Hildur, elle explique également sa recherche de « la défaite totale, l’invalidité complète, l’humiliation la plus profonde » par un espoir qui ose à peine s’affirmer. En réalité, ce faible espoir n’apparaît pas comme la cause véritable de son choix, mais comme une excuse à sa faiblesse. Le véritable mobile, c’est « la peur de l’échec ».

40Les deux catégories de personnages ne restent pas également fidèles à l’absurde. Si aucun ne met en doute l’absurdité du monde et de l’existence, certains espèrent y échapper, les autres pas. Ces derniers se caractérisent par une lucidité imperturbable qu’ils conservent jusqu’à la mort. C’est Lucas Egmont qui insiste le plus sur la notion même de conscience lucide, sur la nécessité de garder les yeux braqués sur l’absurde. Après la mort du capitaine, il réfléchit à la situation de l’homme face au « système immoral de notre monde » :

« Et la lucidité, oui, la lucidité, les yeux ouverts qui regardent sans peur notre terrible situation doivent être l’étoile du moi, notre seule boussole, une boussole qui crée la direction car sans boussole il n’y a pas de direction.46 »

41Le capitaine et Hildur perdent cette lucidité dès qu’ils expriment l’espoir d’échapper à l’absurde. Ils abandonnent la logique de l’absurde, le premier par le saut dans la solitude, la seconde par sa recherche de la défaite et de l’humiliation.

42La fidélité à l’absurde débouche sur l’affirmation de la liberté face à l’absurdité du monde. L’étude de l’angoisse dans l’œuvre de Dagerman a montré que, pour lui, l’homme lucide sait, bien qu’il soit écrasé par un monde plus fort que lui, que ce monde ne peut ni détruire ni altérer sa liberté. Celle-ci lui permet de s’opposer — ne fût-ce que d’une manière symbolique — à toutes les contraintes extérieures ou intérieures. Lorsque le conflit de l’homme et du monde débouche sur la conscience de l’absurde, la liberté paraît découler directement de cette conscience. Ainsi, Lucas Egmont insiste sur le caractère « irresponsable » de ses actions avant la découverte du rocher blanc qui symbolise l’absurdité de la vie et sur le choix conscient d’une direction après cette découverte :

« Avant d’avoir trouvé ma direction je vivais comme un dynamiteur irresponsable qui se sent coupable mais ne sait pas comment se débarrasser de sa culpabilité ; j’étais comme une bombe vivante prête à éclater d’un instant à l’autre et dont j’ignorais les effets et l’heure d’explosion ; j’allais à la dérive comme une écaille de suie dans un égout. J’ai détourné les fonds de la banque de façon tout à fait absurde, je suis parti de façon tout à fait absurde, j’ai échoué sur ce bateau pour Ronton de façon tout à fait absurde, j’ai vidé notre eau potable sous un pitoyable prétexte : dynamiteur désireux de rester fidèle à son petit chagrin.
Ma vie n’a vraiment commencé qu’au moment où nous avons découvert le rocher blanc et où nous nous sommes mis à nous battre au sujet des lions. J’ai trouvé alors une direction vers un but qui était incontestablement inaccessible.47 »

43L’affirmation de la liberté coïncide ici avec « la résistance absurde à la grande absurdité du monde ». Tim Solider découvre également la liberté par la conscience de l’absurde, puisqu’il se révolte contre « la compacte injustice du monde » en donnant un sens à la solidarité avec un assassin. Le « condamné à mort » ne revendique pas comme Tim Solider ou Lucas Egmont la liberté de choisir sa direction, mais il choisit seul contre tous la fidélité à son destin de condamné à mort. L’attitude du « condamné à mort » est comparable à celle de Lucas Egmont. Tous deux estiment qu’ils ont été poussés dans une direction par un « hasard aveugle » et ils choisissent librement de « se maintenir autant que possible dans cette direction ». Le condamné assume librement une existence qui à l’origine est due au jugement d’autrui, mais qui lui apparaît par la suite comme « la seule forme d’existence sûre ».

44La liberté que l’homme découvre en prenant conscience de l’absurde est essentiellement une liberté morale, une liberte de choisir ses valeurs. La découverte de « l’immense immoralité de l’existence » amène Tim Solider à considérer l’immoralité de l’homme comme dérisoire :

« ... il ne faut pas oublier que l’immoralité d’un homme ne pourra jamais, au grand jamais, concurrencer le maléfice de l’ordre du monde dont les rouages bien graissés fonctionnent si parfaitement.48 »

45Lucas Egmont affirme également que la liberté morale découle de l’absurde. Lorsqu’il se pose la question de « l’action adéquate », il découvre que toute action se situe « au-delà du bien et du mal » :

« Je refuse de faire une différence entre les bonnes et les mauvaises actions, ou même entre les actions justes et les injustes, j’accepte seulement de distinguer entre les actions contrôlées et les incontrôlées, entre les actions conscientes et les inconscientes, et puisque l’essentiel est de se maintenir dans la direction du but vaguement aperçu, voire invisible, le critère le plus important est celui qui sépare le contrôlé de l’incontrôlé. »49

46Quant au condamné à mort, sa liberté morale s’exprime dans ses actes, puisqu’il n’hésite pas à tuer pour rester fidèle à la seule forme d’existence qu’il reconnaisse comme sûre : celle du condamné à mort.

47Paradoxalement, la révolte désespérée contre l’absurdité du monde rend l’individu heureux. Tim Solider éprouve une joie profonde lorsqu’il découvre la possibilité de s’opposer à l’absurde :

« ... il peut commencer à se battre dès maintenant et il est heureux — paradoxalement heureux, car il se sent sur le point de mourir de faim, de soif, de ses blessures, de ce qui pour l’instant est le plus fort dans ses morsures —, mais heureux tout de même parce que malgré l’heure tardive il a trouvé un moyen de manifester sa solidarité avec quelque chose, avec une idée, un être humain, un symbole. Il est heureux parce que la vie sans eau, sans nourriture, la vie sans cinémas, sans peaux de bananes, sans chewing-gums ni cloches d’églises peut cependant donner à celui qui le désire une possibilité de se défendre contre l’indifférent maléfice du monde.50 »

48Dans sa lutte désespérée, Lucas Egmont connaît la même « joie du combat » qu’il oppose à « la joie du but »51. Quant au condamné à mort, il insiste seulement sur la stabilité de « l’existence de condamné à mort ». Cette existence semble lui procurer une certaine satisfaction que ne lui donnerait pas l’insécurité d’un retour à un semblant d’ordre logique et moral par sa réintégration dans la vie sociale. Après avoir « accepté » l’absurde, c’est-à-dire après avoir reconnu intellectuellement son caractère inéluctable, il se sent parfaitement incapable de l’ignorer après sa libération. Lorsque la prostituée lui demande si elle le déçoit, il s’écrie :

« Laissez cela ! Je suis perdu pour vous, ne le comprenez-vous pas ? J’avais déjà accepté. On ne peut pas être condamné à mort le matin et condamné à la vie le soir. On ne peut pas échanger l’existence sûre du condamné à mort contre l’existence incertaine du condamné à la vie aussi facilement qu’on change de costume.52 »

49Ainsi, tout au long de leur démarche, les héros absurdes de Dagerman restent fidèles à leur point de départ. Partis d’une conscience angoissée et désespérée de l’absurdité du monde et de l’existence, ils aboutissent à une révolte absurde, lucide et libre, et y trouvent paradoxalement une forme de bonheur.