I. L’angoisse dans l’œuvre de Dagerman

1C’est surtout dans les deux premiers romans de Dagerman, « Le serpent » et « L’île des condamnés », que l’angoisse se révèle véritablement prédominante. C’est aussi dans ces œuvres qu’elle présente les nuances les plus riches et qu’elle apparaît dans toute sa complexité. La différence de densité intellectuelle entre ces premières œuvres et les suivantes justifie également la place qu’elles occupent dans la présente étude. Dans les nouvelles du volume « Jeux de la nuit » ainsi que dans les deux derniers romans de Dagerman « L’enfant brûlé » et « Les sept plaies du mariage », le thème de l’angoisse reste présent, mais ne se renouvelle guère. Il y occupe d’ailleurs une place moins prépondérante. Ces œuvres se distinguent également des deux premières par un changement de style. Stig Dagerman passe d’une écriture rappelant Kafka et parfois les poètes surréalistes à des descriptions réalistes du milieu ouvrier urbain (« L’enfant brûlé ») ou campagnard (« Les sept plaies du mariage »), qui laissent moins de place à la réflexion philosophique.

2L’angoisse présente, chez Dagerman, des aspects multiples. Parfois, elle a pour origine un événement précis. Dans d’autres cas, elle semble surgir du psychisme même de l’individu. A première vue, il n’est guère possible de discerner si elle relève d’une situation concrète, de circonstances propres à une époque ou de la condition humaine en général. Elle accompagne l’individu toute sa vie, montrant l’une ou l’autre de ses facettes sans jamais se manifester dans sa totalité. Elle se présente tantôt comme un sentiment vague, diffus, qui met l’homme mal à l’aise, tantôt comme un phénomène fortement conceptualisé, décrit en termes abstraits.

3Une différence importante entre la conception dagermanienne de l’angoisse et celle des existentialistes réside dans la nette distinction que ceux-ci établissent entre l’angoisse et la peur. D’un point de vue existentialiste, c’est la présence d’une menace extérieure comme objet d’appréhension qui distingue la peur de l’angoisse. Déjà Kierkegaard oppose radicalement les deux notions. Chez lui, la peur a pour objet une menace précise, tandis que l’angoisse est avant tout angoisse du néant et manifestation de la liberté. C’est surtout Sartre qui, reprenant cette idée de Kierkegaard, développera l’antithèse « peur — angoisse » en montrant que l’angoisse et la peur, bien que parfois très voisines dans le temps, s’excluent mutuellement :

« La plupart du temps les situations périlleuses ou menaçantes sont à facettes : elles sont appréhendées à travers un sentiment de peur ou un sentiment d’angoisse selon qu’on envisagera la situation comme agissant sur l’homme ou l’homme comme agissant sur la situation »1

4Cette distinction terminologique n’existe pas chez Dagerman. Dans ses romans comme dans ses nouvelles, il utilise une grande variété de termes appartenant au même registre sémantique, tels : « ångest », « fruktan », « skräck », « fasa », « rädsla », « panik », etc..., sans qu’il apparaisse que chacun des termes ou groupes de termes renvoie à des concepts essentiellement différents. Plus particulièrement, Stig Dagerman n’établit au niveau du vocabulaire aucune distinction entre la peur d’une menace extérieure et l’angoisse de l’individu face à sa liberté. Le terme « ångest » ne désigne donc nullement l’angoisse spécifique devant la liberté. Ainsi, dans la première partie de son roman « Le serpent » intitulée « Irène », Dagerman utilise six fois le mot « ångest » ou « ångestfull », quinze fois le mot « rädd », dix fois le mot « fruktan », neuf fois le mot « skräck », deux fois « rädsla », deux fois « panik » et une fois « fasa ». Dans deux cas, le mot « ångest » désigne la crainte qu’éprouve Irène, dans sa jalousie, d’apercevoir Bill auprès de Wera, sa rivale. Dans un cas, « ångest » désigne l’émotion d’Irène lorsqu’elle aperçoit le long de la voie du chemin de fer l’herbe brûlée qui lui rappelle qu’elle a poussé sa mère par la portière du train en marche. Dans deux autres cas, le mot « ångest » désigne l’angoisse sexuelle du jeune garçon boucher qui tente de violer Irène dans la villa isolée. Dans un dernier cas, l’angoisse n’est autre que la peur de la mort qu’éprouve Wera après que Bill l’a précipitée dans un puits. Les termes « ångest », « rädd », « fruktan », « skräck », « panik » ou « fasa » sont utilisés indifféremment dans des situations comparables. Il s’agit le plus souvent de la peur d’une menace extérieure et parfois de l’angoisse provoquée par le souvenir d’une faute passée. Il arrive même que Dagerman utilise alternativement les termes « ångest », « fruktan », « skräck », etc... pour désigner une seule et même réaction sans qu’il apparaisse que, d’une part, l’individu se conçoive comme agissant sur cette situation et que, d’autre part, il conçoive la situation comme agissant sur lui :

« De l’herbe brûlée, pense-t-elle angoissée, où ai-je vu cela ? Elle s’en souvient facilement. La pente abrupte le long de la voie ferrée, avec son tapis brun et pitoyable d’herbes clairsemées. La pente abrupte repasse devant ses yeux bien qu’elle les ferme et refuse de voir quoi que ce soit.
C’est là, pense-t-elle avec peur. C’est à ce moment là ! Elle se met à courir, prise de panique, sur une de ces routes noires qui de loin ressemblent à des rubans gras de chatterton qu’un géant se serait amusé à dérouler dans le paysage. »2

5Dans la seconde partie du roman, ces mêmes termes désignent parfois une prise de conscience de la liberté proche de l’angoisse existentielle, par exemple, lorsque le marin Sörensen prend conscience du choix qui s’offre à lui : laisser emmener l’enfant par un homosexuel ou le sauver. Dans ce cas également, les termes « fruktan », « rädsla », etc... alternent avec le mot « ångest ». Leur usage n’est ni plus systématique ni plus constant dans les autres œuvres do Dagerman. Même si le mot « angoisse » est souvent employé dans un sens plus général que les autres, les termes paraissent pratiquement interchangeables. Les analyses qui vont suivre montreront que Dagerman est néanmoins conscient de la différence entre la notion de peur d’une menace extérieure et celle d’angoisse face à sa propre liberté. S’il est considéré par la plupart des critiques comme le poète de l’angoisse plutôt que comme celui de la peur, ce n’est pas que ceux-ci se livrent à une analyse critique des notions de peur ou d’angoisse. Leur interprétation est due à l’impression générale qui se dégage de la lecture de l’œuvre tout entière : celle d’une angoisse fondamentale, liée à la condition humaine et qui dépasse la simple peur d’une menace précise et momentanée. La notion de « condition humaine » est d’ailleurs très en vogue dans les années 40 en Suède. « Les questions et les sujets de discussion, écrit E.H. Linder, concernaient souvent ʽla nature humaine’ et ʽles conditions de l’existence’ »3. L’expression « la condition humaine » revient fréquemment avec parfois quelques variantes sous la plume des critiques de Dagerman, qui associent cette notion à l’angoisse. Lors des funérailles de Stig Dagerman en 1954, Lars Ahlin donne dans son discours d’adieu une interprétation philosophique de l’angoisse dagermanienne. Il prononce notamment les paroles suivantes :

« L’angoisse, la peur, tels sont les mots qui construisent la forme des choses comme la vie des personnes, pénètrent les jours et les œuvres de l’homme.
Telle était la vision. Elle concernait la condition fondamentale de l’homme et du monde humain. »4

6La parution du « Serpent » avait dès 1945 donné lieu à un débat de la critique sur la signification de l’angoisse chez Dagerman. Le jeune critique Lennart Göthberg parle, dans la revue « 40-tal », de la peur que décrit Dagerman comme d’une « expérience humaine fondamentale » (« skräcken som mänsklig grundupplevelse »)5. Karl Vennberg voit dans « Le serpent » une série de symboles illustrant la peur en tant que « motif fondamental de l’existence » (« skräcken som tillvarons grundmotiv »)6. Lennart Olsson, critique de la revue « Frikyrklig ungdom », associe l’angoisse de Dagerman à la liberté. Pour lui, « Le serpent » recèle « un message qui vaut pour toutes les époques et tous les hommes » (« ett budskap, som är tidlöst och allmänmänskligt ») : à savoir qu’il ne faut pas se dissimuler l’angoisse si l’on veut avoir une chance d’être libre7. La question de savoir si l’angoisse de Dagerman a une portée universelle, un sens philosophique profond ou si elle n’est que le résultat d’une situation particulière, la conséquence des circonstances politico-sociales d’une époque, n’a pas été résolue. A côté des interprétations universalistes d’un Vennberg ou d’un Göthberg, des critiques aussi éminents qu’Artur Lundkvist et Erik Lindegren voient plutôt dans les circonstances politiques et sociales de l’époque la source de l’angoisse dans « Le serpent ». Lundkvist8 met l’accent sur la situation de « beredskap » (préparation militaire en vue de se défendre en cas d’attaque) en tant que source d’angoisse. Lindegren parle du roman comme « du pendant littéraire de ce que les syndicalistes appellent l’action directe » (« hans bok är en litterär motsvarighet till det som syndikalisterna kallar direkt aktion »)9. Stig Carlson10 interprète également la deuxième partie du roman « Le serpent » comme une illustration de l’idéal anarchiste de Dagerman. Dagerman lui-même donne des interprétations divergentes de son roman. Dans sa réponse à l’enquête « Mon point de vue sur l’anarchisme », il insiste sur le rôle du poète comme analyste d’une angoisse due à la pression de l’Etat :

« Pour moi, analyste de l’angoisse, il s’est agi au contraire d’arriver par l’analyse et par exclusions successives à une solution où la machinerie fonctionne sans puiser sa force motrice dans l’angoisse et la peur. Il est vrai que ceci implique une dimension politique tout à fait nouvelle qui doit être débarrassée des conventions que nous nous sommes habitués à considérer comme inévitables... Être le politicien de l’impossible dans un monde où beaucoup trop de gens sont ceux du possible est malgré tout un rôle qui peut me satisfaire personnellement comme être social, comme individu et comme auteur du ʽSerpent’. »11

7Par contre, dans une interview rapportée par Helge Åkerhielm dans l’hebdomadaire « Idun », il définit le message du « Serpent » dans une optique beaucoup plus générale :

« La portée du ʽSerpent’ dépassait la simple actualité. L’angoisse est quelque chose que nous portons en nous partout et toujours. Nous essayons toujours de nous en débarrasser par le mensonge, d’insuffler à notre existence un courage factice et à nos actions un optimisme de mauvais aloi. C’est pour cela que toute notre vie est faussée et que les agressions et la violence sont inévitables. C’est seulement lorsque nous aurons assez de courage pour accepter l’angoisse qu’il existera une possibilité de reprendre un départ plus vrai et plus honnête.12 »

8En réalité, les significations politique et philosophique de l’angoisse ne sont pas contradictoires. Leur combinaison est d’ailleurs fréquente à l’époque et notamment chez Sartre. La pièce « Les mouches », dont le sens philosophique est évident, peut également, comme l’a montré Stenström, être interprétée d’un point de vue politique13. De même, dans « Le sursis », l’angoisse de Mathieu Delarue, au moment de répondre à l’appel sous les armes, résulte dans une certaine mesure des circonstances, mais elle reste avant tout une angoisse de la liberté, due à la conscience du fait que sa réaction à cet appel ne dépend que de lui seul. La différence entre Dagerman et Sartre est que ce dernier exprime fréquemment ses conceptions philosophiques sous une forme théorique même dans ses œuvres littéraires, alors que Dagerman se contente le plus souvent de les suggérer. Dagerman fournit d’ailleurs une sorte d’explication aux différentes formes que peut prendre l’angoisse d’un écrivain engagé politiquement. Dans un article intitulé « Le poète et la conscience »14 antérieur à la parution du « Serpent », il oppose la conscience sociale du poète et sa conscience artistique. Il reconnaît qu’en tant qu’homme, le poète doit « prendre parti pour le combat des opprimés contre les oppresseurs » (« ta ställning för de undertrycktas kamp mot undertryckarna ») en « rédigeant des résolutions, en effectuant des reportages sociaux, en donnant des réponses tendancieuses aux enquêtes et en produisant des poèmes pour le premier mai » (« kanske författar han resolutioner, kanske gör han sociala reportage, ger tendentiösa enkätsvar och producerar förstamajdikter »), s’il veut avoir « la conscience pure ». Mais, selon lui, ces prises de position doivent rester distinctes du « message », différent par le fond et par la forme, que le poète transmet à ses lecteurs. A la fin de son article, Dagerman souligne la différence qui peut exister entre les diverses manières de vivre l’angoisse :

« Une autre chose tout aussi sérieuse est que ces agents sociaux abusent des notions de ʽpeuple’, ʽmasse’, ʽtravailleur’. Le poète doit certes reconnaître qu’elles existent comme réalités économiques, mais par contre il refuse catégoriquement d’admettre que tous ceux qui ont un revenu de moins de 4.000 couronnes ressentent exactement la même sorte d’angoisse ou ont des besoins culturels et émotionnels semblables. »15

9Pas plus que l’angoisse de l’Etat n’exclut une angoisse universelle, le point de vue anarchiste de Dagerman n’exclut une conception plus générale de l’homme.

10Après « Le serpent », l’idée d’anarchisme s’estompe. Elle est déjà moins nette dans « Vile des condamnés » où elle prend une forme purement symbolique16. Dans ce roman, la revendication de la liberté surgit plutôt de la conscience de l’absurde. Dans les œuvres suivantes, l’idée de liberté perd tout caractère politique. Elle devient une aspiration purement psychologique dans « L’enfant brûlé » et elle fait place à une résignation teintée de nostalgie chez les frustes paysans des « Sept plaies du mariage ». Mais tout au long de l’œuvre de Dagerman, l’angoisse liée à la condition humaine subsiste en chaque individu sous un aspect tantôt politique, tantôt psychologique, tantôt métaphysique.