Chapitre IV. La Vie de Jésus et Jésus

1Ce n’est pas par goût du paradoxe que nous commençons la comparaison des deux ouvrages par leur paragraphe final, c’est parce qu’un auteur attend volontiers ce moment ultime pour exprimer l’essentiel.

2Renan s’adressait aux savants, ses pairs, dans ces deux phrases des dernières lignes de la Vie de Jésus :

Pour nous, éternels enfants, condamnés à l’impuissance, nous qui travaillons sans moissonner, et qui ne verrons jamais le fruit de ce que nous avons semé, inclinons-nous devant ces demi-dieux. Ils surent ce que nous ignorons : créer, affirmer, agir1.

3Elles ont disparu de Jésus, parce que le livre s’adressait à des lecteurs profanes et non plus à ce public d’érudits partageant avec l’auteur la nostalgie des certitudes à jamais perdues. Or, ce changement de destinataires est attesté tout au long de Jésus par un grand nombre de simplifications et de coupures. Considérés comme trop savants, beaucoup de termes sont éliminés ou remplacés par un vocabulaire courant, plus accessible.

41. « Une vaste exégèse allégorique s’appliquant à tous les livres... » (p. 36) fait place à : « Une vaste méthode d’interprétation allégorique... » L’expression « exégèse allégorique » ainsi que le mot « hypostase » disparaissent aussi des phrases :

... soit enfin par suite de l’idée que le « Souffle de Dieu », érigé en hypostase divine, est un principe de fécondité. Déjà peut-être couraient (sic) sur son enfance plus d’une anecdote conçue en vue de montrer dans sa biographie l’accomplissement de l’idéal messianique, ou, pour mieux dire, des prophéties que l’exégèse allégorique du temps rapportait au Messie (p. 241).

5qui deviennent :

... soit enfin par suite de l’idée que le « Souffle de Dieu », déjà érigé en personne divine, est un principe de fécondité. Déjà peut-être couraient (sic) sur son enfance plus d’une anecdote conçue en vue de montrer dans sa biographie l’accomplissement des passages censés prophétiques que l’on rapportait au Messie.

62. « Nul doute qu’il ne fût possédé au plus haut degré de l’espérance messianique... » (p. 102) devient : « Nul doute qu’il ne fût possédé au plus haut degré de l’espérance du Messie... », phrase que Renan jugeait plus accessible.

7On retrouve la substitution du déterminatif « du Messie » à l’épithète « messianique » aux pages 61, 79 et 133.

83. La phrase : « La population de Galilée était fort mêlée, comme le nom même du pays l’indiquait » qu’accompagnait la note subpaginale « Gelil haggoyim » (p. 21-22) est réduite à : « La population de Galilée était fort mêlée », sans plus d’explication étymologique.

94. « dans le monde judéo-égyptien » (p. 89) est remplacé par : « dans le monde juif d’Égypte ».

105. « un des boulevards de l’esprit sémitique dans sa forme la plus austère » (p. 95) est remplacé par : « un des boulevards du monothéisme dans sa forme la plus austère ».

116. Dans la phrase : « Peut-être songeait-il dès lors à écrire ces Logia » (p. 153), le dernier mot, fort savant, est remplacé par « Mémoires », bien que celui-ci n’ait pas le même sens, mais parce qu’il est plus courant. Ce mot disparaît aussi de la phrase : « La collection des Logia ou discours de Jésus se forma dans le milieu ébionite de la Batanée » (p. 183), bien qu’ici l’auteur ait pris soin d’en donner la signification, comme s’il voulait éviter de heurter son lecteur par un jargon rébarbatif.

127. L’allusion au haram (= cour sacrée) disparaît de la phrase :

Le temple, du reste, formait un ensemble merveilleusement imposant [dont le haram actuel, malgré sa beauté, peut à peine donner une idée] (p. 212),

13car elle demeure lettre close pour quiconque n’a jamais vu de mosquées.

148. Ce souci de proscrire le mot savant apparaît de nouveau dans cette phrase ainsi réduite :

La science du docteur juif [, du sofer ou scribe,] était purement barbare, absurde, sans compensation, dénuée de tout élément moral (p. 207),

15mot qui disparaît aussi de la suivante :

Il n’y avait de prêtres qu’à Jérusalem, et là même, réduits à des fonctions toutes spirituelles, à peu près comme nos prêtres de paroisse exclus de la prédication, ils étaient primés par l’orateur de la synagogue, le casuiste, le sofer ou scribe, tout laïque qu’était ce dernier (p. 216),

16devenue : « ... l’orateur de la synagogue, le casuiste, le scribe, tout laïque qu’était ce dernier. »

179. Le passage : « ... il n’y en a nulle trace dans les évangiles synoptiques... » (p. 242) devient : « ... il n’y en a nulle trace dans les trois premiers évangiles... »

18On retrouve la même substitution à la page 302 : « Les évangiles synoptiques supposent... » devenant : « Les trois premiers évangiles supposent... »

1910. Ce souci de vulgariser Je vocabulaire est manifeste dans la modification du début de phrase suivant : « Pour les messianistes de l’école millénaire... » (p. 251), devenu : « Pour les hommes surtout préoccupés de la venue du Messie... »

2011. Les termes « dans la théorie apocalyptique » (p. 283), « palingénésie » (p. 282) et « apophtegmes » (p. 292) sont remplacés respectivement par : « dans la théorie d’un royaume de Dieu matériel », « renaissance » et « maximes ».

2112. Le vulgarisateur cherche la simplification, fût-ce au prix d’une légère erreur volontaire d’attribution. La phrase : « Saint Paul, en cette hypothèse, aurait encore eu raison de dire : In ictu oculi ! » (p. 288) devient : « Jésus, en cette hypothèse, aurait encore eu raison d’annoncer la réparation finale pour demain. »

2213. Le mot ecclesia disparaît de la phrase : « Cette idée féconde du pouvoir des hommes réunis (ecclesia) semble bien une idée de Jésus » (p. 296).

2314. Le terme savant est conservé, exceptionnellement, quand est avancé un début d’explication : « Ainsi firent plus tard les karaïtes, les protestants » (p. 331) devient : « Ainsi firent plus tard, chez les Juifs, les karaïtes ; chez les chrétiens, les protestants. » Mais partout ailleurs Renan préfère le biffer purement et simplement, comme aussi le mot Masores dans cette même page 331 : « On le voit parfois, il est vrai, invoquer le texte contre les fausses Masores ou traditions des pharisiens. »

2415. Dans la phrase :

Cette sublime personne, qui chaque jour préside encore au destin du monde, il est permis de l’appeler divine, non en ce sens que Jésus ait absorbé tout le divin, [ou lui ait été adéquat (pour employer l’expression de la scolastique),] mais en ce sens que Jésus est l’individu qui a fait faire à son espèce le plus grand pas vers le divin (p. 457),

25le passage entre crochets a été biffé, parce qu’il participe du jargon philosophique inaccessible aux foules, mais peut-être aussi parce qu’il pouvait passer pour un étalage d’érudition. Dans la 13^e édition, en effet, « adéquat » fait place à un modeste « identique ».

2616. Enfin la référence au bouddhisme a disparu de la phrase :

Il n’y a pas eu d’homme, Çakya-Mouni peut-être excepté, qui ait à ce point foulé aux pieds la famille, les joies de ce monde, tout soin temporel (p. 458).

27Bien que Renan ait été si soucieux d’éliminer de l’édition populaire les termes un peu rares ou trop savants, on trouve toutefois encore les mots « juif évhémériste » (Jésus, p. 101) et « sentences de Pirkè Aboth » (id., p. 192), qu’il a laissés subsister par distraction.

*

28Mais il ne suffisait pas de simplifier le vocabulaire pour mettre Jésus à la portée de son public profane ; il fallait aussi émonder le texte des développements plus ou moins savants ou des réflexions que l’historien destinait à ses collègues. Les traces de ces adaptations sont nombreuses.

291. Est supprimée la phrase :

Leur nom était inconnu, à tel point que, quand l’évangéliste met dans la bouche des gens de Nazareth l’énumération des frères selon la nature, ce sont les noms des fils de Cléophas qui se présentent à lui tout d’abord (p. 25),

30parce que le grand public ne s’intéresse pas à ce genre de démonstration.

312. Les deux passages suivants n’ont pas été repris parce que ces précisions paraîtraient oiseuses.

Il est douteux pourtant qu’il comprît bien les écrits hébreux dans leur langue originale. Les biographes les lui font citer d’après des traductions en langue araméenne ; ses principes d’exégèse, autant que nous pouvons nous les figurer par ceux de ses disciples, ressemblaient beaucoup à ceux qui avaient cours alors et qui font l’esprit des Targums et des Midraschim (p. 30).
Nonobstant l’anathème des docteurs, il est vrai, quelques Juifs avaient déjà embrassé la culture hellénique. Sans parler de l’école juive d’Égypte, où les tentatives pour amalgamer l’hellénisme et le judaïsme se continuaient depuis près de deux cents ans, un juif, Nicolas de Damas, était devenu, dans ce temps même, l’un des hommes les plus distingués, les plus instruits, les plus considérés de son siècle. Bientôt Josèphe devait fournir un autre exemple de juif complètement hellénisé. Mais Nicolas n’avait de juif que le sang ; Josèphe déclare avoir été parmi ses contemporains une exception, et toute l’école schismatique d’Égypte s’était détachée de Jérusalem à tel point qu’on n’en trouve pas le moindre souvenir dans le Talmud ni dans la tradition juive. Ce qu’il y a de certain c’est qu’(p. 33).

32Ces dernières phrases, de surcroît, constituent une sorte d’ex cursus trop éloigné du Christ pour toucher le lecteur seulement préoccupé de celui-ci.

333. Le chapitre iv, intitulé « Ordre d’idées au sein duquel se développa Jésus » commence par la phrase :

Comme la terre refroidie ne permet plus de comprendre les phénomènes de la création primitive, parce que le feu qui la pénétrait s’est éteint ; ainsi les explications réfléchies2 ont toujours quelque chose d’insuffisant, quand il s’agit d’appliquer nos timides procédés d’induction aux révolutions des époques créatrices qui ont décidé du sort de l’humanité (p. 44).

34Les mots « d’induction » ont disparu purement et simplement de Jésus et, dans la 13^e édition de la Vie de Jésus, ils sont remplacés par les mots « d’analyse ». « Induction » est, en effet, impropre : pour montrer que le christianisme à ses débuts n’est pas le fruit de spéculations mais l’expression de forces affectives, Renan procède, non par induction, mais par analyse dans la suite de son développement, que voici :

Jésus vécut à un de ces moments où la partie de la vie publique se joue avec franchise, où l’enjeu de l’activité humaine est poussé au centuple. Tout grand rôle, alors, entraîne la mort ; car de tels mouvements supposent une liberté et une absence de mesures préventives qui ne peuvent aller sans de terribles contre-poids. Maintenant, l’homme risque peu et gagne peu. Aux époques héroïques de l’activité humaine, l’homme risque tout et gagne tout. Les bons et les méchants, ou du moins ceux qui se croient ou que l’on croit tels, forment des armées opposées. On arrive par l’échafaud à l’apothéose ; les caractères ont des traits accusés, qui les gravent comme des types éternels dans la mémoire des hommes. Si l’on excepte la Révolution française, aucun milieu historique ne fut aussi propre que celui où se forma Jésus à développer ces forces cachées que l’humanité tient comme une réserve, et qu’elle ne laisse voir qu’à ses jours de fièvre et de péril.
Si le gouvernement du monde était un problème spéculatif, et que le plus grand philosophe fût l’homme le mieux désigné pour dire à ses semblables ce qu’ils doivent faire, c’est du calme et de la réflexion que sortiraient ces grandes règles morales et dogmatiques qu’on appelle des religions. Mais il n’en est pas de la sorte. Si l’on excepte Çakya-Mouni, les grands fondateurs religieux n’ont pas été des métaphysiciens. Le bouddhisme lui-même, qui est bien sorti de la pensée pure, a conquis une moitié de l’Asie pour des motifs tout politiques et moraux. Quant aux religions sémitiques, elles sont aussi peu philosophiques qu’il est possible. Moïse et Mahomet n’ont pas été des spéculatifs : ce furent des hommes d’action. C’est en proposant l’action à leurs compatriotes, à leurs contemporains, qu’ils ont dominé l’humanité. Jésus, de même, ne fut pas un théologien, un philosophe ayant un système plus ou moins bien composé. Pour être disciple de Jésus, il ne fallait signer aucun formulaire, ni prononcer aucune profession de foi ; il ne fallait qu’une seule chose, s’attacher à lui, l’aimer. Il ne disputa jamais sur Dieu, car il le sentait directement en lui. L’écueil des difficultés métaphysiques, contre lequel le christianisme alla heurter dès le III^e siècle, ne fut nullement posé par le fondateur. Jésus n’eut ni dogmes ni système, mais une résolution personnelle fixe, qui, ayant dépassé en intensité toute autre volonté créée, dirige encore à l’heure qu’il est les destinées de l’humanité (p. 44-46).

35Mais, ayant jugé que cette démonstration s’écartait trop du sujet de Jésus, ou supposait une culture supérieure à celle de son public, Renan a retranché ce long passage.

364. Afin d’éliminer mots savants et allusions trop érudites, il réduit ce qui suit :

La Perse était arrivée, en bannissant les dévas multiples et en les transformant en démons (divs), à tirer des vieilles imaginations ariennes, essentiellement naturalistes, une sorte de monothéisme. Le ton prophétique de plusieurs des enseignements de l’Iran avait beaucoup d’analogie avec certaines compositions d’Osée et d’Isaïe (p. 50-51),

37à la phrase : « La Perse était arrivée à une sorte de monothéisme. »

385. Du passage :

Juda3 avait sans doute bien d’autres principes, que Josèphe, toujours attentif à ne pas compromettre ses coreligionnaires, passe à dessein sous silence ; car on ne comprendrait pas que pour une idée aussi simple l’historien juif lui donnât une place parmi les philosophes de sa nation et le regardât comme le fondateur d’une quatrième école, parallèle à celles des Pharisiens, des Sadducéens, des Esséniens. Juda fut évidemment le chef d’une secte galiléenne, préoccupée de messianisme, et qui aboutit à un mouvement politique (p. 61,)

39subsiste seule la phrase :

Juda fut évidemment le chef d’une secte galiléenne, préoccupé
(sic) des idées du Messie, et qui aboutit à un mouvement politique.

40Nous remarquerons :

1. que, une fois de plus, le mot « messianisme » est remplacé par le déterminatif « des idées du Messie » ;
2. que l’adverbe « évidemment » n’a plus de raison d’être dans cette page abrégée, tandis que, dans la Vie de Jésus, il signifiait : contrairement à ce qu’a pu penser Josèphe de l’importance de Juda et de son rôle.

6. La vie anachorétique, si opposée à l’esprit de l’ancien peuple juif [, et avec laquelle les vœux dans le genre de ceux des Nazirs et des Réchabites n’avaient aucun rapport,] faisait de toutes parts invasion en Judée (p. 97).

41La proposition entre crochets disparaît parce qu’il s’agit d’une précision inintelligible pour le profane et qui, dès lors, compliquerait inutilement la phrase.

427. Tout intéressante qu’est l’analyse des influences auxquelles fut soumis le Baptiste, elle est essentiellement d’ordre historique et ne touche pas le Christ d’assez près pour que s’y arrêtent les lecteurs de Jésus. Ils n’auraient d’ailleurs eu que faire des incertitudes de l’historien proposant ici à ses pairs des sujets de recherches. Il est donc tout naturel que le développement suivant ne figure plus dans l’édition populaire.

De fait, n’y avait-il point en cela une influence éloignée des mounis de l’Inde ? Quelques-uns de ces moines bouddhistes vagabonds, qui couraient le monde, comme plus tard les premiers Franciscains, prêchant de leur extérieur édifiant et convertissant des gens qui ne savaient pas leur langue, n’avaient-ils point tourné leurs pas du côté de la Judée, de même que certainement ils l’avaient fait du côté de la Syrie et de Babylone ? C’est ce que l’on ignore. Babylone était devenue depuis quelque temps un vrai foyer de bouddhisme ; Boudasp (Bodhisattva) était réputé un sage Chaldéen et le fondateur du sabisme. Le sabisme lui-même, qu’était-il ? Ce que son étymologie indique : le baptisme lui-même, c’est-à-dire la religion des baptêmes multipliés, la souche de la secte encore existante qu’on appelle « chrétiens de Saint-Jean » ou Mendaïtes, et que les Arabes appellent el-Mogtasila, « les baptistes ». Il est fort difficile de démêler ces vagues analogies. Les sectes flottantes entre le judaïsme, le christianisme, le baptisme et le sabisme, que l’on trouve dans la région au delà du Jourdain durant les premiers siècles de notre ère, présentent à la critique, par suite de la confusion des notices qui nous en sont parvenues, le problème le plus singulier. On peut croire, en tout cas, que plusieurs des pratiques extérieures de Jean, des Esséniens et des précepteurs spirituels juifs de ce temps venaient d’une influence récente du haut Orient (p. 98-99).

43Sont conservées dans Jésus, mais amputées, les deux phrases qui font immédiatement suite à ce passage :

La pratique fondamentale qui donnait à la secte de Jean son caractère, et qui lui a valu son nom, [a toujours eu son centre dans la basse Chaldée et y constitue une religion qui s’est perpétuée jusqu’à nos jours. Cette pratique] était le baptême ou la totale immersion (p. 99).

44Renan dut faire disparaître l’allusion à la basse Chaldée, qui n’aurait plus eu guère de sens en l’absence du long développement qui la précédait.

8. Il faut se rappeler que, dans les idées juives, antipathiques à l’art et à la mythologie, la simple forme de l’homme avait une supériorité sur celle des chérubs et des animaux fantastiques que l’imagination du peuple, depuis qu’elle avait subi l’influence de l’Assyrie, supposait rangés autour de la divine majesté. Déjà dans Ézéchiel, l’être assis sur le trône suprême, bien au-dessus des monstres du char mystérieux, le grand révélateur des visions prophétiques a la figure d’un homme. Dans le Livre de Daniel, au milieu de la vision des empires représentés par des animaux, au moment où la séance du grand jugement commence et où les livres sont ouverts, un être « semblable à un fils de l’homme » s’avance vers l’Ancien des jours, qui lui confère le pouvoir de juger le monde, et de le gouverner pour l’éternité. Fils de l'homme est dans les langues sémitiques, surtout dans les dialectes araméens, un simple synonyme d’homme. Mais ce passage capital de Daniel frappa les esprits ; le mot de fils de l'homme devint, au moins dans certaines écoles, un des titres du Messie envisagé comme juge du monde et comme roi de l’ère nouvelle qui allait s’ouvrir. L’application que s’en faisait Jésus à lui-même était donc la proclamation de sa messianité et l’affirmation de la prochaine catastrophe où il devait figurer en juge, revêtu des pleins pouvoirs que lui avait délégués l’Ancien des jours (p. 131-132).

45Postulant que son lecteur s’intéressait à Jésus bien plus qu’à la trame de l’histoire, et notamment aux influences qu’exerça sur lui la tradition religieuse juive, Renan se croit dispensé de lui expliquer le sens de « fils de l'homme », expression qui, bien qu’assez ésotérique, est si courante que la plupart des gens ne songent pas à en pénétrer la signification.

469. L’histoire du baptisme et particulièrement les destinées des sectes parallèles, trop éloignées de Jésus, ne sont pas non plus de nature à les intéresser ; aussi Renan n’a-t-il pas repris les détails suivants :

Jean l’Évangéliste paraît le combattre (le baptisme) d’une façon détournée. Un des poèmes sibyllins semble provenir de cette école. Quant aux sectes d’Hémérobaptistes, de Baptistes, d’Elchasaïtes (Sabiens, Mogtasila des écrivains arabes), qui remplissent au second siècle la Syrie, la Palestine, la Babylonie, et dont les restes subsistent encore de nos jours chez les Mendaïtes, dits « chrétiens de Saint-Jean », elles ont la même origine que le mouvement de Jean-Baptiste, plutôt qu’elles ne sont la descendance authentique de Jean (p. 203-204).

4710. Le mot « fils » a, [dans les langues sémitiques et] dans la langue du Nouveau Testament, les sens les plus larges (p. 242-243).

48Renan a fait disparaître les mots entre crochets comme dépourvus d’intérêt, sans doute. L’adaptateur témoigne d’une minutie parfois excessive.

4911. L’élimination des phrases suivantes répond à différents motifs, que nous examinerons par la suite.

Sans doute, ces mesures conservatrices avaient eu leur côté utile ; il est bon que le peuple juif ait aimé sa Loi jusqu’à la folie, puisque c’est cet amour frénétique qui, en sauvant le mosaïsme sous Antiochus Épiphane et sous Hérode, a gardé le levain d’où devait sortir le christianisme. Mais prises en elles-mêmes, toutes ces vieilles précautions n’étaient que puériles. La synagogue, qui en avait le dépôt, n’était plus qu’une mère d’erreurs. Son règne était fini, et pourtant lui demander d’abdiquer, c’était lui demander l’impossible, ce qu’une puissance établie n’a jamais fait ni pu faire (p. 330-331).

50Mais nous retiendrons ici que ce développement était peu intelligible pour le premier lecteur venu qui, mal informé de l’histoire d’Israël, n’aurait pas compris pourquoi, sans ce formalisme, c’en eût été fait de la Loi sous Antiochus Épiphane et sous Hérode.

5112. Renan a jugé que les considérations générales suivantes sur « la tactique ordinaire des réformateurs » n’ont pas leur place dans un ouvrage qu’il veut rendre le plus accessible possible.

La tactique ordinaire des réformateurs qui apparaissent dans l’état religieux que nous venons de décrire, et qu’on peut appeler « formalisme traditionnel », est d’opposer le « texte » des livres sacres aux « traditions ». Le zèle religieux est toujours novateur, même quand il prétend être conservateur au plus haut degré. De même que les néo-catholiques de nos jours s’éloignent sans cesse de l’Évangile, de même les pharisiens s’éloignaient à chaque pas de la Bible (p. 331).

13. Siège d’une aristocratie conservatrice, le temple, comme le haram musulman qui lui a succédé, était le dernier endroit du monde où la révolution pouvait réussir. [Qu’on suppose un novateur allant de nos jours prêcher le renversement de l’islamisme autour de la mosquée d’Omar !] C’était là pourtant le centre de la vie juive, le point où il fallait vaincre ou mourir (p. 339-340).

52Renan a supprimé la phrase entre crochets parce qu’il a jugé inutile de poursuivre l’analogie entre les juifs et l’islam par une allusion dépourvue de sens pour quiconque ignore l’importance d’Omar aux yeux des musulmans.

14. Selon une version très répandue, le fait aurait eu lieu au jardin de Gethsémani. Jésus, disait-on, s’éloigna à un jet de pierre de ses disciples endormis, ne prenant avec lui que Céphas et les deux fils Zébédée. Alors il pria la face contre terre. Son âme fut triste jusqu’à la mort ; une angoisse terrible pesa sur lui ; mais la résignation à la volonté divine l'emporta. [Cette scène, par suite de l’art instinctif qui a présidé à la rédaction des synoptiques, et qui leur fait souvent obéir dans l’agencement du récit à des raisons de convenance ou d’effet, a été placée à la dernière nuit de Jésus, et au moment de son arrestation. Si cette version était la vraie, on ne comprendrait guère que Jean, qui aurait été le témoin intime d’un épisode si émouvant, n’en parlât pas dans le récit très circonstancié qu’il fait de la soirée du jeudi] (p. 377-378).

53Le passage entre crochets a été biffé pour deux raisons. Une critique de texte n’a pas sa place dans un ouvrage tel que celui-ci. Mais l’auteur voulait aussi épargner à tant d’âmes éprises de Jésus la désillusion d’apprendre que la célèbre scène du jardin de Gethsémani, où le désespoir le rend plus attachant encore, était apocryphe.

5415. Le développement suivant a été retranché parce que le retour aux textes constitue une démonstration jugée bien inutile en la circonstance :

De très bonne heure, ce mystère se fixa en un petit récit sacramentel, que nous possédons sous quatre formes très analogues entre elles. Jean, si préoccupé des idées eucharistiques, qui raconte le dernier repas avec tant de prolixité, qui y rattache tant de circonstances et tant de discours ; Jean qui, seul parmi les narrateurs évangéliques, a ici la valeur d’un témoin oculaire, ne connaît pas ce récit. C’est la preuve qu’il ne regardait pas l’institution de l’Eucharistie comme une particularité de la Cène. Pour lui, le rite de la Cène, c’est le lavement des pieds. Il est probable que, dans certaines familles chrétiennes primitives, ce dernier rite obtint une importance qu’il perdit depuis. Sans doute Jésus, dans quelques circonstances, l’avait pratiqué pour donner à ses disciples une leçon d’humilité fraternelle. On le rapporta à la veille de sa mort, par suite de la tendance que l’on eut à grouper autour de la Cène toutes les grandes recommandations morales et rituelles de Jésus (p. 387-388).

55Des différences entre la 1^re et la 13^e édition de la Vie de Jésus montrent que des doutes se sont élevés dans l’esprit de l’historien sur la crédibilité du 4^e Évangile4. Il n’en désigne plus nommément l’auteur, et surtout il fait disparaître le passage : « Jean qui, seul parmi les narrateurs évangéliques, a ici valeur d’un témoin oculaire. »

56Il préféra dissimuler aux yeux du lecteur profane les divergences entre les synoptiques et le 4^e Évangile sur un point aussi fondamental que l’institution de l’Eucharistie. Certes, dans Jésus, il maintient son interprétation : le sens de l’Eucharistie lui a été donné a posteriori, la dernière Cène n’ayant pas revêtu un caractère plus particulier que toutes les précédentes. Seulement, il veut ici éviter de compliquer son sujet en rappelant les divergences entre les textes, et cela d’autant plus qu’il commençait sans doute déjà à prendre quelque distance à l’égard du quatrième évangéliste. À la différence de Réville, il continue d’accorder une certaine confiance à cet Évangile, mais il doute que Jean en ait été l’auteur5.

16. La procédure contre le « séducteur » (mésith), qui cherche à porter atteinte à la pureté de la religion, est expliquée dans le Talmud avec des détails dont la naïve impudence fait sourire. Le guet-apens judiciaire y est érigé en partie essentielle de l’instruction criminelle. Quand un homme est accusé de « séduction », on aposté deux témoins, que l’on cache derrière une cloison ; on s’arrange pour attirer le prévenu dans une chambre contiguë, où il puisse être entendu des deux témoins sans que lui-même les aperçoive. On allume deux chandelles près de lui, pour qu’il soit bien constaté que les témoins « le voient ». Alors on lui fait répéter son blasphème. On l’engage à se rétracter. S’il persiste, les témoins qui l’ont entendu l’amènent au tribunal, et on le lapide. Le Talmud ajoute que ce fut de la sorte qu’on se comporta envers Jésus, qu’il fut condamné sur la foi de deux témoins qu’on avait apostés, que le crime de « séduction » est, du reste, le seul pour lequel on prépare ainsi les témoins.
Les disciples de Jésus nous apprennent, en effet, que le crime reproché à leur maître était la « séduction », et, à part quelques minuties, fruit de l’imagination rabbinique, le récit des évangiles répond trait pour trait à la procédure décrite par le Talmud (p. 393-394).

57Cette confirmation du récit évangélique par le témoignage du Talmud est un procédé d’historien, qui relève d’un souci scientifique hors de propos dans Jésus.

5817. Si la conscience du savant lui fait un devoir de confesser ses incertitudes, l’hésitation, par contre, n’est de mise ni chez le moraliste ni chez le conteur.

S’il faut en croire un récit6, le grand-prêtre alors l’aurait adjuré de dire s’il était le Messie ; Jésus l’aurait confessé et aurait proclamé devant l’assemblée la prochaine venue de son règne céleste. Le courage de Jésus, décidé à mourir, n’exige pas cela. Il est plus probable qu’ici, comme chez Hanan, il garda le silence (p. 396-397).

59Il est assez curieux de voir Renan contester un fait relaté par les synoptiques. Quoi qu’il en soit, l’incertitude qui plane sur ce détail capital de l’interrogatoire du Christ par le grand-prêtre Kaïapha l’a incité à biffer ces phrases capables de provoquer un certain désarroi dans l’esprit du lecteur se demandant finalement si le Christ se prenait pour le Messie.

6018. De même que les passages relevés sub 4, 6, 11 et 13, le suivant a été écarté parce que les allusions qu’il contient s’adressent à un public informé.

La situation était à peu près celle des villes saintes de l’Inde sous la domination anglaise, ou bien encore ce que serait l’état de Damas, le lendemain du jour où la Syrie serait conquise par une nation européenne (p. 398-399).

19. Ses dicisples avaient fui. [Jean néanmoins déclare avoir été présent et être resté constamment debout au pied de la croix. On peut affirmer avec plus de certitude que] les fidèles amies de Galilée, qui avaient suivi Jésus à Jérusalem, et continuaient à le servir, ne l’abandonnèrent pas. Marie Cléophas, Marie de Magdala, Jeanne, femme de Khouza, Salomé, d’autres encore, se tenaient à une certaine distance et ne le quittaient pas des yeux. [S’il fallait en croire Jean, Marie, mère de Jésus, eût été aussi au pied de la croix, et Jésus, voyant réunis sa mère et son disciple chéri, eût dit à l’un : « Voilà ta mère, » à l’autre : « Voilà ton fils. » Mais on ne comprendrait pas comment les évangélistes synoptiques, qui nomment les autres femmes, eussent omis celle dont la présence était un trait si frappant. Peut-être même la hauteur extrême du caractère de Jésus ne rend-elle pas un tel attendrissement personnel vraisemblable, au moment où, uniquement préoccupé de son couvre, il n’existait plus que pour l’humanité] (p. 421-423).

61Les deux passages entre crochets ont été retranchés parce que, comme nous l’avons vu un peu plus haut, l’auteur, qui ne se présente pas ici en historien, estime qu’il n’a pas à se livrer à une critique de témoignages. D’autre part, en écartant toute allusion à la Vierge, il risquait moins d’offusquer qu’en présentant comme légendaire cette scène si classique et si déchirante du Christ expirant sous les yeux de sa mère.

20. À la vue des merveilleuses créations des âges de foi, deux impressions également funestes à la bonne critique historique s’élèvent dans l’esprit. D’une part, on est porté à supposer ces créations trop impersonnelles ; on attribue à une action collective ce qui souvent a été l’œuvre d’une volonté puissante et d’un esprit supérieur. D’un autre côté, on se refuse à voir des hommes comme nous dans les auteurs de ces mouvements extraordinaires qui ont décidé du sort de l’humanité. Prenons un sentiment plus large des pouvoirs que la nature recèle en son sein (p. 448).

62C’est évidemment à ses collègues que l’auteur de la Vie de Jésus tenait ces propos de philosophe plus encore que d’historien. Ils n’avaient donc pas leur place ici.

6321. Les trois longs paragraphes suivants ne l’avaient pas davantage :

Je sais que nos idées modernes sont plus d’une fois froissées dans cette légende, conçue par une autre race, sous un autre ciel, au milieu d’autres besoins sociaux. Il est des vertus qui, à quelques égards, sont plus conformes à notre goût. L’honnête et suave Marc-Aurèle, l’humble et doux Spinoza, n’ayant pas cru au miracle, ont été exempts de quelques erreurs que Jésus partagea. Le second, dans son obscurité profonde, eut un avantage que Jésus ne chercha pas. Par notre extrême délicatesse dans l’emploi des moyens de conviction, par notre sincérité absolue et notre amour désintéressé de l’idée pure, nous avons fondé, nous tous qui avons voué notre vie à la science, un nouvel idéal de moralité. Mais les appréciations de l’histoire générale ne doivent pas se renfermer dans des considérations de mérite personnel. Marc-Aurèle et ses nobles maîtres ont été sans action durable sur le monde. Marc-Aurèle laisse après lui des livres délicieux, un fils exécrable, un monde qui s’en va. Jésus reste pour l’humanité un principe inépuisable de renaissances morales. La philosophie ne suffit pas au grand nombre. Il lui faut la sainteté. Un Apollonius de Tyane, avec sa légende miraculeuse, devait avoir plus de succès qu’un Socrate, avec sa froide raison. « Socrate, disait-on, laisse les hommes sur la terre. Apollonius les transporte au ciel ; Socrate n’est qu’un sage, Apollonius est un dieu. » La religion, jusqu’à nos jours, n’a pas existé sans une part d’ascétisme, de piété, de merveilleux. Quand on voulut, après les Antonins, faire une religion de la philosophie, il fallut transformer les philosophes en saints, écrire la « Vie édifiante » de Pythagore et de Plotin, leur prêter une légende, des vertus d’abstinence et de contemplation, des pouvoirs surnaturels, sans lesquels on ne trouvait près du siècle ni créance ni autorité.

Gardons-nous donc de mutiler l’histoire pour satisfaire nos mesquines susceptibilités. Qui de nous, pygmées que nous sommes, pourrait faire ce qu’a fait l’extravagant François d’Assise, l’hystérique sainte Thérèse ? Que la médecine ait des noms pour exprimer ces grands écarts de la nature humaine ; qu’elle soutienne que le génie est une maladie du cerveau ; qu’elle voie dans une certaine délicatesse de moralité un commencement d’étisie ; qu’elle classe l’enthousiasme et l’amour parmi les accidents nerveux, peu importe. Les mots de sain et de malade sont tout relatifs. Qui n’aimerait mieux être malade comme Pascal que bien portant comme le vulgaire ? Les idées étroites qui se sont répandues de nos jours sur la folie égarent de la façon la plus grave nos jugements historiques dans les questions de ce genre. Un état où l’on dit des choses dont on n’a pas conscience, où la pensée se produit sans que la volonté l’appelle et la règle, expose maintenant un homme à être séquestré comme halluciné. Autrefois, cela s’appelait prophétie et inspiration. Les plus belles choses du monde se sont faites à l’état de fièvre ; toute création éminente entraîne une rupture d’équilibre, un état violent pour l’être qui la tire de lui.

Certes, nous reconnaissons que le christianisme est une œuvre trop complexe pour avoir été le fait d’un seul homme. En un sens, l’humanité entière y collabora. Il n’y a pas de monde si muré qui ne reçoive quelque vent du dehors. L’histoire de l’esprit humain est pleine de synchronismes étranges, qui font que, sans avoir communiqué entre elles, des fractions fort éloignées de l’espèce humaine arrivent en même temps à des idées et à des imaginations presque identiques. Au XIII^e siècle, les Latins, les Grecs, les Syriens, les Juifs, les Musulmans font de la scolastique, et à peu près la même scolastique, de York à Samarkand ; au XIV^e siècle, tout le monde se livre au goût de l’allégorie mystique, en Italie, en Perse, dans l’Inde ; au XVI^e, l’art se développe d’une façon toute semblable en Italie, au Mont-Athos, à la cour des grands Mogols, sans que saint Thomas, Barhébraeus, les rabbins de Narbonne, les motécallémin de Bagdad se soient connus, sans que Dante et Pétrarque aient vu aucun soufi, sans qu’aucun élève des écoles de Pérouse ou de Florence ait passé à Delhi. On dirait de grandes influences morales courant le monde, à la manière des épidémies, sans distinction de frontière et de race. Le commerce des idées dans l’espèce humaine ne s’opère pas seulement par les livres ou l’enseignement direct. Jésus ignorait jusqu’au nom de Bouddha, de Zoroastre, de Platon ; il n’avait lu aucun livre grec, aucun soutra bouddhique, et cependant il y a en lui plus d’un élément qui, sans qu’il s’en doutât, venait du bouddhisme, du parsisme, de la sagesse grecque. Tout cela se faisait par des canaux secrets et par cette espèce de sympathie qui existe entre les diverses portions de l’humanité. Le grand homme, par un côté, reçoit tout de son temps ; par un autre, il domine son temps. Montrer que la religion fondée par Jésus a été la conséquence naturelle de ce qui avait précédé, ce n’est pas en diminuer l’excellence ; c’est prouver qu’elle a eu sa raison d’être, qu’elle fut légitime, c’est-à-dire conforme aux instincts et aux besoins du cœur en un siècle donné (p. 451-455).

64C’est à l’historien seulement que Renan s’adressait en dénonçant les risques d’anachronismes et le danger des perspectives trop étroites, à travers toutes les allusions semées dans ce discours : « nos idées modernes », « notre goût », « notre extrême délicatesse dans l’emploi des moyens de conviction », « notre sincérité absolue », « notre amour désintéressé de l’idée pure », « nous tous qui avons voué notre vie à la science » et beaucoup d’autres. En particulier, la réflexion « Qui n’aimerait mieux être malade comme Pascal que bien portant comme le vulgaire ? » traduit un enthousiasme pour la recherche que le commun des mortels est bien incapable non seulement de partager, mais encore de comprendre. Il en va de même de ces « synchronismes étranges » apparus dans l’histoire des idées et qui ne peuvent être pour lui que lettre close.

***

65Fort nombreux sont les passages que Renan a supprimés pour ne pas froisser les « âmes excellentes que le christianisme élève et nourrit »7, c’est-à-dire celles qui y cherchent une réponse à leurs aspirations les plus hautes. Ces « vrais chrétiens » révèrent le Christ, non qu’il fût d’essence divine, mais parce qu’ils partagent la foi de l’auteur en une humanité régénérée par son message. C’est à eux surtout que s’adresse l’édition dite populaire, et c’est à leur intention que Renan a censuré les passages devant lesquels leur vénération les aurait fait s’insurger. Il ne s’agit pas certes, avec Jésus, de restaurer, de quelque manière que ce soit, le surnaturel ou le sacré, mais d’effacer tous les détails par lesquels l’historien avait tenté d’expliquer le caractère et l’action de son héros, et qui étaient loin de correspondre toujours à l’image que s’en font ses fidèles.

661. Ainsi en allait-il des traits qui mettaient trop en relief son caractère d’homme, tel le suivant, par exemple :

Le nom de Jésus, qui lui fut donné, est une altération de Josué. C’était un nom fort commun ; mais naturellement on y chercha plus tard des mystères et une allusion à son rôle de Sauveur. Peut-être lui-même, comme tous les mystiques, s’exaltait-il à ce propos. Il est ainsi plus d’une grande vocation dans l’histoire dont un nom donné sans arrière-pensée à un enfant a été l’occasion. Les natures ardentes ne se résignent jamais à voir un hasard dans ce qui les concerne. Tout pour elle (sic) a été réglé par Dieu, et elles voient un signe de la volonté supérieure dans les circonstances les plus insignifiantes (p. 21).

67Renan a jugé bon de faire disparaître cette hypothèse, — purement gratuite d’ailleurs, — qui assimilait Jésus au premier exalté venu et qui prêtait à son jugement les mêmes aberrations.

2. « [À part quelque chose de sordide et de repoussant que l’islamisme porte partout avec lui,] la ville de Nazareth, au temps de Jésus, ne différait peut-être pas beaucoup de ce qu’elle est aujourd’hui (p. 22-23).

68En supprimant les mots encadrés, Renan n’avait pas l’intention de dissimuler son animosité envers l’islam, puisqu’il les a maintenus, légèrement modifiés, dans la 13^e édition. Mais, pour les âmes sensibles, il pouvait y avoir quelque chose de blessant, voire de profanatoire, dans l’allusion à cette souillure, — fût-elle ultérieure, — d’un haut lieu où l’humain s’est élevé jusqu’au divin.

3. Ni directement ni indirectement, aucun élément de culture hellénique ne parvint donc jusqu’à Jésus (p. 34).

69Les leçons successives dénotent une certaine hésitation. « Culture hellénique » fait place à « doctrine profane » dans Jésus, puis à « doctrine hellénique » dans la 13^e édition. La dernière expression s’entend mal car, s’il existe une culture hellénique, on ne peut en dire autant d’une doctrine. Quoi qu’il en soit, « doctrine profane » a une certaine résonance péjorative et montre combien, en écartant Jésus de celle-ci, Renan tenait à le présenter comme un être essentiellement pur.

704. Considérant Jésus-Christ sous les aspects d’un homme et uniquement sous ceux-là, l’historien avait été naturellement amené à expliquer sa conduite par tel ou tel sentiment participant de sa nature humaine, partant non exempt de faiblesse. C’est pourquoi l’auteur de Jésus n’a pas hésité à faire disparaître la dernière phrase du passage suivant :

Le sentiment extrêmement délicat qu’on remarque en lui pour les femmes ne se sépara point du dévouement exclusif qu’il avait pour son idée. Il traita en sœurs, comme François d’Assise et François de Sales, les femmes qui s’éprenaient de la même œuvre que lui ; il eut ses sainte Claire, ses Françoise de Chantal. Seulement il est probable que celles-ci aimaient plus lui que l’œuvre, il fut sans doute plus aimé qu’il n’aima. Ainsi qu’il arrive souvent dans les natures très élevées, la tendresse du cœur se transforma chez lui en douceur infinie, en vague poésie, en charme universel. [Ses relations intimes et libres, mais d’un ordre tout moral, avec des femmes d’une conduite équivoque s’expliquent de même par la passion qui l’attachait à la gloire de son Père, et lui inspirait une sorte de jalousie pour toutes les belles créatures qui pouvaient y servir] (p. 72-73).

715. C’est au même mobile qu’il obéit en supprimant les passages entre crochets suivants, qui montraient Jésus versant dans les erreurs et les illusions de son temps.

Une vague exégèse allégorique s’appliquait à tous ces livres et cherchait à en tirer [ce qui n’y est pas, mais] ce qui répondait aux aspirations du temps. [La Loi, qui représentait, non les anciennes lois du pays, mais bien les utopies, les lois factices et les fraudes pieuses du temps des rois piétistes, était devenue, depuis que la nation ne se gouvernait plus elle-même, un thème inépuisable de subtiles interprétations. Quant aux prophètes et aux psaumes, on était persuadé que presque tous les traits un peu mystérieux de ces livres se rapportaient au Messie, et l’on y cherchait d’avance le type de celui qui devait réaliser les espérances de la nation. Jésus partageait le goût de tout le monde pour ces interprétations allégoriques] (p. 36).

72Le texte de la Vie de Jésus se poursuit par la phrase :

Mais la vraie poésie de la Bible, qui échappait aux puérils exégètes de Jérusalem, se révélait pleinement à son beau génie,

73dans un rapport d’opposition avec ce qui précède. Or, le contexte disparu, cette relation n’existe plus. Le maintien de la conjonction « mais », dans Jésus, ne s’explique donc que par l’effet d’une distraction.

6. Encore moins connut-il l’idée nouvelle, créée par la science grecque, base de toute philosophie et que la science moderne a hautement confirmée, l’exclusion des dieux capricieux auxquels la naïve croyance des vieux âges attribuait le gouvernement de l’univers. [Près d’un siècle avant lui, Lucrèce avait exprimé d’une façon admirable l’inflexibilité du régime général de la nature. La négation du miracle, cette idée que tout se produit dans le monde par des lois où l’intervention personnelle d’êtres supérieurs n’a aucune part, était de droit commun dans les grandes écoles de tous les pays qui avaient reçu la science grecque. Peut-être même Babylone et la Perse n’y étaient-elles pas étrangères. Jésus ne sut rien de ce progrès. Quoique né à une époque où le principe de la science positive était déjà proclamé, il vécut en plein surnaturel. Jamais peut-être les Juifs n’avaient été plus possédés de la soif du merveilleux. Philon, qui vivait dans un grand centre intellectuel, et qui avait reçu une éducation très complète, ne possède qu’une science chimérique et de mauvais aloi.] Jésus ne différait en rien sur ce point de ses compatriotes. [Il croyait au diable, qu’il envisageait comme une sorte de génie du mal, et il s’imaginait, avec tout le monde, que les maladies nerveuses étaient l’effet de démons, qui s’emparaient du patient et l’agitaient.] Le merveilleux n’était pas pour lui l’exceptionnel ; c’était l’état normal. La notion du surnaturel, avec ses impossibilités, n’apparaît que le jour où naît la science expérimentale de la nature. L’homme étranger à toute idée de physique, qui croit qu’en priant il change la marche des nuages, arrête la maladie et la mort même, ne trouve dans le miracle rien d’extraordinaire, puisque le cours entier des choses est pour lui le résultat de volontés libres de la divinité. Cet état intellectuel fut toujours celui de Jésus. Mais dans sa grande âme, une telle croyance produisait des effets tout opposés à ceux où arrivait le vulgaire. Chez le vulgaire, la foi à l’action particulière de Dieu amenait une crédulité niaise et des duperies de charlatans. Chez lui, elle tenait à une notion profonde des rapports familiers de l’homme avec Dieu et à une croyance exagérée dans le pouvoir de l’homme ; belles erreurs qui furent le principe de sa force ; car si elles devaient un jour le mettre en défaut aux yeux du physicien et du chimiste, elles lui donnaient sur son temps une force dont aucun individu n’a disposé avant lui ni depuis, (pp. 40, 41, 42)

74Le contraste entre l’ignorance du Christ et 1’« admirable » leçon de Lucrèce est trop vif pour ne point blesser. Renan comprit que la « grande âme » de Jésus, dont il est question au terme de ce développement, gagnerait encore en hauteur s’il cessait d’opposer les démons qui la tourmentaient à la victoire du philosophe sur la superstition. D’où la disparition des deux passages entre crochets, qui soulignaient le retard de Jésus sur Lucrèce.

757. La Vie de Jésus insistait sur la signification essentiellement terrestre du messianisme du Christ : le Sauveur est le réformateur de sa race et de l’humanité ; son objet est ici-bas, non dans une immortalité bienheureuse. Certes, dans Jésus, la bonne nouvelle est toujours interprétée comme l’espoir en une humanité régénérée, toutefois n’y figurent plus les passages qui heurtaient trop ouvertement la conception traditionnelle d’un Sauveur promettant le bonheur dans l’au-delà, et notamment ceux qui présentaient un Christ étranger à la notion d’âme distincte du corps. C’est pourquoi l’auteur prend soin de dissimuler que cette idée était inconnue dans le milieu où se forma Jésus, en modifiant ou en élaguant son texte.

76Le passage suivant :

Étrangère à la théorie des récompenses individuelles, que la Grèce a répandue sous le nom d’immortalité de l’âme, la Judée avait concentré sur son avenir national toute sa puissance d’amour et de désir (p. 49)

77devient, dans Jésus (p. 36) :

Étrangère à la civilisation profane, la Judée avait concentré sur son avenir national toute sa puissance d’amour et de désir.

78Ainsi modifiée, la phrase n’interdit pas de penser que ce milieu « étranger à la civilisation profane » n’était pas défavorable à l’éveil d’une conception spiritualiste chez Jésus, certainement moins, en tout cas, qu’une Judée étrangère à la théorie de l’immortalité de l’âme.

798. Dans cette perspective, il était logique que Renan corrigeât la phrase que voici en l’allégeant de la dernière proposition.

Jésus n’est pas un spiritualiste ; car tout aboutit pour lui à une réalisation palpable ; [il n’a pas la moindre notion d’une âme séparée du corps] (p. 128).

809. Toujours pour la même raison, il n’a pas hésité à écarter ce long développement décrivant les flottements du judaïsme :

Si Israël avait eu la doctrine, dite spiritualiste, qui coupe l’homme en deux parts, le corps et l’âme, et trouve tout naturel que, pendant que le corps pourrit, l’âme survive, cet accès de rage et d’énergique protestation n’aurait pas eu sa raison d’être. Mais une telle doctrine, sortie de la philosophie grecque, n’était pas dans les traditions de l’esprit juif. Les anciens écrits hébreux ne renferment aucune trace de rémunérations ou de peines futures. Tandis que (sic) l’idée de la solidarité de la tribu exista, il était naturel qu’on ne songeât pas à une stricte rétribution selon les mérites de chacun. Tant pis pour l’homme pieux qui tombait à une époque d’impiété ; il subissait comme les autres les malheurs publics, suite de l’impiété générale. Cette doctrine, léguée par les sages de l’époque patriarcale, aboutissait chaque jour à d’insoutenables contradictions. Déjà du temps de Job, elle était fort ébranlée ; les vieillards de Théman qui la professaient étaient des hommes arriérés, et le jeune Elihu, qui intervient pour les combattre, ose émettre dès son premier mot cette pensée essentiellement révolutionnaire : la sagesse n’est plus dans les vieillards ! Avec les complications que le monde avait prises depuis Alexandre, le vieux principe thémanique et mosaïste devenait plus intolérable encore. Jamais Israël n’avait été plus fidèle à la Loi, et pourtant on avait subi l’atroce persécution d’Antiochus. Il n’y avait qu’un rhéteur, habitué à répéter de vieilles phrases dénuées de sens, pour oser prétendre que ces malheurs venaient des infidélités du peuple. Quoi ! ces victimes qui meurent pour leur foi, ces héroïques Macchabées, cette mère avec ses sept fils, Jéhovah les oubliera éternellement, les abandonnera à la pourriture de la fosse ? Un sadducéen incrédule et mondain pouvait bien ne pas reculer devant une telle conséquence ; un sage consommé, tel qu’Antigone de Soco, pouvait bien soutenir qu’il ne faut pas pratiquer la vertu comme l’esclave en vue de la récompense, qu’il faut être vertueux sans espoir. Mais la masse de la nation ne pouvait se contenter de cela. Les uns, se rattachant au principe de l’immortalité philosophique, se représentèrent les justes vivant dans la mémoire de Dieu, glorieux à jamais dans le souvenir des hommes, jugeant l’impie qui les a persécutés. « Ils vivent aux yeux de Dieu ;... ils sont connus de Dieu, » voilà leur récompense. D’autres, les Pharisiens surtout, eurent recours au dogme de la résurrection. Les justes revivront pour participer au règne messianique. Ils revivront dans leur chair, et pour un monde dont ils seront les rois et les juges ; ils assisteront au triomphe de leurs idées et à l’humiliation de leurs ennemis.

On ne trouve chez l’ancien peuple d’Israël que des traces tout à fait indécises de ce dogme fondamental. Le sadducéen, qui n’y croyait pas, était, en réalité, fidèle à la vieille doctrine juive ; c’était le pharisien, partisan de la résurrection, qui était le novateur. Mais en religion, c’est toujours le parti ardent qui innove ; c’est lui qui marche, c’est lui qui tire les conséquences. La résurrection, idée totalement différente de l’immortalité de l’âme, sortait d’ailleurs très naturellement des doctrines antérieures et de la situation du peuple. Peut-être la Perse en fournit-elle aussi quelques éléments. En tout cas, se combinant avec la croyance au Messie et avec la doctrine d’un prochain renouvellement de toute chose, elle forma ces théories apocalyptiques qui, sans être des articles de foi (le sanhédrin orthodoxe de Jérusalem ne semble pas les avoir adoptées), couraient dans toutes les imaginations et produisaient d’un bout à l’autre du monde juif une fermentation extrême. L’absence totale de rigueur dogmatique faisait que des notions fort contradictoires pouvaient être admises à la fois, même sur un point aussi capital. Tantôt le juste devait attendre la résurrection ; tantôt il était reçu dès le moment de sa mort dans le sein d'Abraham. Tantôt la résurrection était générale, tantôt réservée aux seuls fidèles. Tantôt elle supposait une terre renouvelée et une nouvelle Jérusalem ; tantôt elle impliquait un anéantissement préalable de l’univers (p. 51-55).

81En présence de tant d’incertitudes, comment le Christ n’eût-il pas balancé lui-même ? Renan a beau déclarer que « nos hésitations, nos doutes ne l’atteignirent jamais »8, le lecteur en sera d’autant mieux persuadé que cette effervescence doctrinale aura été passée sous silence. (D’autre part, aurait-il lu sans s’offusquer que le christianisme tient la notion de résurrection de la chair de la secte des pharisiens, que Jésus honnissait ?)

82Il arrive qu’après élagage les phrases subsistantes se raccordent mal. Ainsi les suivantes ne sont guère intelligibles en l’absence des pages 51 à 55 :

Jésus, dès qu’il eut une pensée, entra dans la brûlante atmosphère que créaient en Palestine les idées que nous venons d’exposer. Ces idées ne s’enseignaient à aucune école ; mais elles étaient dans l’air, et son âme en fut de bonne heure pénétrée (Vie de Jésus, p. 55 — Jésus, p. 37).

8310. L’idée majeure de Renan est qu’il ne naîtra jamais parmi les fils des hommes de plus grands que Jésus. La notion qu’il a de Dieu, il ne l’a reçue de personne, elle émane de son génie. Mais il n’est pas seul à l’avoir conçue, ainsi qu’il est dit dans la Vie de Jésus. Or, cette perspective ne va pas sans choquer. Aussi, afin de rendre au Christ son caractère traditionnel d’éminente unicité, Renan va modifier son texte par un très léger ajout et en éliminant le passage suivant entre crochets :

Quelle fut la marche de la pensée de Jésus durant cette période obscure de sa vie ? Par quelles méditations débuta-t-il dans la carrière prophétique ? On l’ignore, son histoire nous étant parvenue à l’état de récits épars et sans chronologie exacte. Mais le développement des produits vivants est partout le même, et il n’est pas douteux que la croissance d’une personnalité aussi puissante que celle de Jésus n’ait obéi à des lois très rigoureuses. Une haute notion de la divinité, qu’il ne dut pas au judaïsme, et qui semble avoir été de toutes pièces la création de sa grande âme, fut en quelque sorte le principe de toute sa force9. [C’est ici qu’il faut le plus renoncer aux idées qui nous sont familières et à ces discussions où s’usent les petits esprits. Pour bien comprendre la nuance de la piété de Jésus, il faut faire abstraction de ce qui s’est placé entre l’Évangile et nous. Déisme et panthéisme sont devenus les deux pôles de la théologie. Les chétives discussions de la scolastique, la sécheresse d’esprit de Descartes, l’irréligion profonde du XVIII^e siècle, en rapetissant Dieu, et en le limitant en quelque sorte par l’exclusion de tout ce qui n’est pas lui, ont étouffé au sein du rationalisme moderne tout sentiment fécond de la divinité. Si Dieu, en effet, est un être déterminé hors de nous, la personne qui croit avoir des rapports particuliers avec Dieu est un « visionnaire », et comme les sciences physiques et physiologiques nous ont montré que toute vision surnaturelle est une illusion, le déiste un peu conséquent se trouve dans l’impossibilité de comprendre les grandes croyances du passé. Le panthéisme, d’un autre côté, en supprimant la personnalité divine, est aussi loin qu’il se peut du Dieu vivant des religions anciennes. Les hommes qui ont le plus hautement compris Dieu, Çakya-Mouni, Platon, saint Paul, saint François d’Assise, saint Augustin, à quelques heures de sa mobile vie, étaient-ils déistes ou panthéistes ? Une telle question n’a pas de sens. Les preuves physiques et métaphysiques de l’existence de Dieu les eussent laissés indifférents. Ils sentaient le divin en eux-mêmes. — Au premier rang de cette grande famille des vrais fils de Dieu, il faut placer Jésus10.] Jésus n’a pas de visions ; Dieu ne lui parle pas comme à quelqu’un hors de lui ; Dieu est en lui ; il se sent avec Dieu, et il tire de son cœur ce qu’il dit de son père. Etc. (p. 73-75).

84Le passage écarté était de nature à déplaire simultanément aux admirateurs du Christ et aux rationalistes.

85Les premiers auraient été choqués de lire que Jésus n’était pas le seul à avoir senti le divin en lui, à avoir compris Dieu. Au contraire, quand la phrase : « Une haute notion de la divinité, qu’il ne dut pas au judaïsme, et qui semble avoir été de toutes pièces la création de sa grande âme, fut en quelque sorte le principe de sa force » n’est plus suivie que de la courte phrase de substitution, elle a une tout autre portée : Jésus devient le seul à avoir eu cette intuition du divin. En d’autres termes, dans l’ouvrage historique qu’est l’édition savante, Jésus est présenté comme le premier d’une série, tandis qu’il apparaît comme unique, dans la version remaniée. La différence est capitale : le second Jésus, par son originalité, n’a pas de commune mesure avec le premier.

86Mais on imagine aussi le mouvement d’humeur des lecteurs déistes ou rationalistes apprenant qu’ils sont fermés à l’Évangile, parce qu’il serait impossible d’en comprendre le sens si l’on n’a au moins commencé par être chrétien !

8711. C’est toujours pour présenter le Christ dans sa spécificité que, dans Jésus, le passage suivant est réduit aux quatre phrases soulignées, et dans l’ordre de la numérotation ci-dessous :

On comprend, d’un autre côté, que Jésus, partant d’une telle disposition d'âme, ne sera nullement un spéculatif comme ÇakyaMouni. (II) Rien n’est plus loin de la théologie scolastique que l’Evangile. Les spéculations des Pères grecs sur l’essence divine viennent d’un tout autre esprit. Dieu conçu immédiatement comme père, voilà toute la théologie de Jésus. Et cela n’était pas chez lui un principe théorique, une doctrine plus ou moins prouvée et qu’il cherchait à inculquer aux autres. (I) Il ne faisait à ses disciples aucun raisonnement ; il n’exigeait d’eux aucun effort d’attention. Il ne prêchait pas ses opinions, il se prêchait lui-même. Souvent des âmes très grandes et très désintéressées présentent, associé à beaucoup d’élévation, ce caractère de perpétuelle attention à elles-mêmes et d’extrême susceptibilité personnelle, qui en général est le propre des femmes. Leur persuasion que Dieu est en elles et s’occupe perpétuellement d’elles est si forte qu’elles ne craignent nullement de s’imposer aux autres ; notre réserve, notre respect de l’opinion d’autrui, qui est une partie de notre impuissance, ne saurait être leur fait. Cette personnalité exaltée n’est pas l’égoïsme ; car de tels hommes, possédés de leur idée, donnent leur vie de grand cœur pour sceller leur œuvre : c’est l’identification du moi avec l’objet qu’il a embrassé, poussé à sa dernière limite. C’est l’orgueil pour ceux qui ne voient dans l’apparition nouvelle que la fantaisie personnelle du fondateur ; c’est le doigt de Dieu pour ceux qui voient le résultat. Le fou côtoie ici l’homme inspiré ; seulement le fou ne réussit jamais. Il n’a pas été donné jusqu’ici à l’égarement d’esprit d’agir d’une façon sérieuse sur la marche de l’humanité (p. 75-77).

88Il est significatif que Renan n’a conservé que ces phrases qui montrent en quoi Jésus se distinguait des théologiens, tout en écartant ce qu’il pouvait avoir en commun avec « des âmes très grandes et très désintéressées ». Dans la Vie de Jésus, le héros est assimilé à d’autres individualités exceptionnelles. Dans Jésus, il est seul de son espèce.

8912. La tradition a transmis du Christ une histoire et une doctrine qui sont le fruit de tant de siècles qu’à travers la chrétienté, les moins croyants eux-mêmes éprouvent quelque difficulté à renoncer à ces habitudes de penser, quelques raisons qu’ait la critique de récuser celles-ci en nombre d’endroits.

90Ainsi, il est d’usage de tenir le Baptiste pour le précurseur. Or, la Vie de Jésus présente les relations de Jésus et de Jean sous un jour tout autre. La similitude de leurs enseignements est le fait d’une concomitance, — Renan insiste sur ce parallélisme, — non celui d’une antériorité de l’un préparant la venue de l’autre. Le portait de Jésus donné dans la page que voici s’oppose donc formellement à la tradition.

Les deux maîtres étaient jeunes ; ils avaient beaucoup d’idées communes ; ils s’aimèrent et luttèrent devant le public de prévenances réciproques. Un tel fait surprend au premier coup d’œil dans Jean-Baptiste, et on est porté à le révoquer en doute. L’humilité n’a jamais été le trait des fortes âmes juives. Il semble qu’un caractère aussi roide, une sorte de Lamennais toujours irrité, devait être fort en colère et ne souffrir ni rivalité ni demi-adhésion. Mais cette manière de concevoir les choses repose sur une fausse conception de la personne de Jean. On se le représente comme un vieillard ; il était au contraire de même âge que Jésus, et très jeune selon les idées du temps. Il ne fut pas, dans l’ordre de l’esprit, le père de Jésus, mais bien son frère. Les deux jeunes enthousiastes, pleins des mêmes espérances et des mêmes haines, ont bien pu faire cause commune et s’appuyer réciproquement. Certes un vieux maître voyant un homme sans célébrité venir vers lui et garder à son égard des allures d’indépendance, se fût révolté ; on n’a guère d’exemples d’un chef d’école accueillant avec empressement celui qui va lui succéder. Mais la jeunesse est capable de toutes les abnégations, et il est permis d’admettre que Jean, ayant reconnu dans Jésus un esprit analogue au sien, l’accepta sans arrière-pensée personnelle (p. 105-106).

91Or, dans Jésus, Renan atténue le parallélisme sur lequel, précisément, il avait mis l’accent dans la Vie de Jésus, afin de ne plus s’opposer de façon si manifeste à la conception traditionnelle d’un Baptiste précurseur. Le passage qui précède est, en effet, ramené aux phrases :

Les deux maîtres avaient beaucoup d’idées communes ; ils s’aimèrent et luttèrent devant le publie de prévenances réciproques. La jeunesse est capable de toutes les abnégations, et il est permis d’admettre que les deux jeunes enthousiastes, pleins des mêmes espérances et des mêmes haines aient fait cause commune et se soient appuyés réciproquement (Jésus, p. 71).

92On notera au passage que la proposition « la jeunesse est capable de toutes les abnégations » n’est plus guère intelligible après la disparition de la proposition « les deux maîtres étaient jeunes », et de la phrase « certes un vieux maître, etc. ».

93Comme Renan n’insiste plus sur la similitude des âges, le lecteur de Jésus, sans aller jusqu’à se représenter le Baptiste sous les traits d’un vieillard, peut continuer à le tenir pour l’aîné, donc pour le précurseur.

94Tel qu’il est présenté dans la Vie de Jésus, le portrait de Jean appuyait l’idée de la fausseté du « système développé par les évangélistes, lequel consista à donner pour première base à la mission divine de Jésus l’attestation de Jean » (Vie de Jésus, p. 106-107 ; Jésus, p. 72). Une fois disparu le développement qui précède, rien n’incline le lecteur de Jésus à supposer que le « système » verse dans l’erreur, car ce terme a perdu le sens péjoratif qu’il recevait du contexte.

9513. La façon traditionnelle de concevoir le Christ est relativement simple : depuis sa naissance, il est celui que Dieu a choisi pour interpréter ses volontés, et, pénétré de sa mission, il agit à l’égard des hommes et des circonstances avec la plus entière indépendance. Or, en le montrant au contraire soucieux des contingences, les calculs que lui prête l’auteur de la Vie de Jésus révèlent qu’il n’aurait pas toujours été animé d’une confiance aussi ferme en l’assistance divine. Voici les deux versions différentes du retour de Jésus en Galilée :

Ce fut probablement en sortant du désert que Jésus apprit l’arrestation de Jean-Baptiste. Il n’avait plus de raisons désormais de prolonger son séjour dans un pays qui lui était à demi étranger. [Peut-être craignait-il aussi d’être enveloppé dans les sévérités qu’on déployait à l’égard de Jean, et ne voulait-il pas s’exposer, en un temps où, vu le peu de célébrité qu’il avait, sa mort ne pouvait servir en rien au progrès de ses idées.] Il regagna la Galilée, sa vraie patrie, mûri par une importante expérience et ayant puisé dans le contact avec un grand homme, fort différent de lui, le sentiment de sa propre originalité (p. 114-115).

96La phrase éliminée montre qu’à cette époque de sa vie, Jésus ne se prenait pas pour l’instrument de Dieu. Son comportement, en effet, fait apparaître son souci de compter avec les circonstances.

9714. S’il est une opinion communément partagée tant par les croyants que par les incroyants, c’est bien celle selon laquelle le christianisme doit sa victoire à la qualité de sa morale. Il s’agit, pour l’auteur de Jésus, de respecter cette idée si répandue, mais qui avait été singulièrement bousculée dans l’édition savante. On y lit, en effet, aux pages 126 et 127 :

Cette terre nouvelle, ce ciel nouveau, cette Jérusalem nouvelle qui descend du ciel, ce cri : « Voilà que je refais tout à neuf ! » sont les traits communs des réformateurs. Toujours le contraste de l’idéal avec la triste réalité produira dans l’humanité ces révoltes contre la froide raison que les esprits médiocres taxent de folie, jusqu’au jour où elles triomphent et où ceux qui les ont combattues sont les premiers à en reconnaître la haute raison.

[Qu’il y eût une contradiction entre la croyance d’une fin prochaine du monde et la morale habituelle de Jésus, conçue en vue d’un état stable de l’humanité, assez analogue à celui qui existe en effet, c’est ce qu’on n’essayera pas de nier. Ce fut justement cette contradiction qui assura la fortune de son œuvre. Le millénaire seul n’aurait rien fait de durable ; le moraliste seul n’aurait rien fait de puissant. Le millénarisme donna l’impulsion, la morale assura l’avenir. Par-là, le christianisme réunit les deux conditions des grands succès en ce monde, un point de départ révolutionnaire et la possibilité de vivre. Tout ce qui est fait pour réussir doit répondre à ces deux besoins ; car le monde veut à la fois changer et durer. Jésus, en même temps qu’il annonçait un bouleversement sans égal dans les choses humaines, proclamait les principes sur lesquels la société repose depuis dix-huit cents ans.]

Ce qui distingue, en effet, Jésus des agitateurs de son temps et de ceux de tous les siècles, c’est son parfait idéalisme. Jésus, à quelques égards, est un anarchiste, car il n’a aucune idée du gouvernement civil. Ce gouvernement lui semble purement et simplement un abus. Il en parle en termes vagues et à la façon d’une personne du peuple qui n’a aucune idée de politique. Tout magistrat lui paraît un ennemi naturel des hommes de Dieu ; il annonce à ses disciples des démêlés avec la police, sans songer un moment qu’il y ait là matière à rougir. Mais jamais la tentative de se substituer aux puissants et aux riches ne se montre chez lui. Il veut anéantir la richesse et le pouvoir, mais non s’en emparer. Etc.

98L’idée que « ce fut justement cette contradiction qui assura la fortune de son œuvre », si opposée à l’opinion reçue, devant ulcérer une large fraction du public, ne pouvait donc subsister ; et sa disparition entraînait avec elle celle du paragraphe entier : il n’aurait pas été admis que « le moraliste seul n’(eût) rien fait de puissant » et que le christianisme dût son succès initial à une contradiction foncière, grâce à laquelle il put s’adapter aux exigences du monde.

99Or, la disparition du paragraphe entre crochets en fait s’enchaîner deux dont le premier se termine et le suivant commence par une allusion à l’idéalisme de Jésus. Le rapprochement donne à cette page de l’édition populaire une portée bien différente de celle du texte complet. Dans celle-là, Jésus est l’ouvrier de son œuvre, qu’il a non seulement conçue mais accomplie ; dans celui-ci, le triomphe du christianisme n’est pas l’effet de la volonté ou du sacrifice de son fondateur, mais de la faculté d’adaptation que cette religion doit à une contradiction foncière, à une équivoque initiale !

10015. L’atteinte portée par la Vie de Jésus au prestige et à la crédibilité des évangélistes avait été aussi douloureusement ressentie que les changements apportés à l’image traditionnelle du Christ. Nous avons vu (sub 12) Renan éliminer le passage à la suite duquel le lecteur était amené à penser que les évangélistes avaient usé d’astuces pour donner au Christ la caution du Baptiste. Il va s’employer, de même, à atténuer la méfiance que lui inspire l’évangéliste Jean. La phrase de la page 155 :

Peut-être ce disciple (Jean), qui devait plus tard écrire ses souvenirs d’une façon où l’intérêt personnel ne se dissimule pas assez, a-t-il exagéré l’affection de cœur que son maître lui aurait portée

101devient dans Jésus, p. 107 :

Peut-être l’école nombreuse et active qui s’attacha plus tard à ce disciple, et qui nous a transmis ses souvenirs, a-t-elle exagéré l’affection de cœur que le maître lui aurait portée.

102Un peu plus loin, la phrase :

La personnalité de cet homme extraordinaire (Jean), qui a imprimé un détour si vigoureux au christianisme naissant, ne se développa que plus tard (Vie de Jésus, p. 156 — Jésus, p. 108)

103n’est plus suivie du développement qui lui donnait tout son sens, mais qui jetait le doute sur la sincérité de l’évangéliste :

Vieux, il écrivit sur son maître cet évangile bizarre qui renferme de si précieux renseignements, mais où, selon nous, le caractère de Jésus est faussé sur beaucoup de points. La nature de Jean était trop puissante, et trop profonde pour qu’il pût se plier au ton impersonnel des premiers évangélistes. Il fut le biographe de Jésus comme Platon l’a été de Socrate. Habitué à remuer ses souvenirs avec l’inquiétude fébrile d’une âme exaltée, il transforma son maître en voulant le peindre, et parfois il laisse soupçonner (à moins que d’autres mains n’aient altéré son œuvre) qu’une parfaite bonne foi ne fut pas toujours dans la composition de cet écrit singulier sa règle et sa loi (p. 156-157).

104Sans nul doute, le grand public eût très mal accepté ce reproche de mensonge à l’adresse d’une autorité telle que celle-là. Correction faite, le lecteur de Jésus ne soupçonne pas que Jean « transforma son maître en voulant le peindre ».

105Renan écarte à nouveau cette accusation à l’adresse de Jean, en supprimant la note subpaginale relative à la phrase :

Ne voulant pas se compromettre, il (Nicodème) vint le (Jésus) voir de nuit et eut avec lui une longue conversation (Vie de Jésus, p. 220 — Jésus, p. 158),

106note ainsi libellée :

Jean, II, 1 et suiv. ; VII, 50. On est certes libre de croire que le texte même de la conversation n’est qu’une création de Jean (Vie de Jésus, p. 220).

107Or, l’intérêt de cet entretien est capital puisque d’est au cours de celui-ci que Jésus déclare qu’il est le Fils de Dieu envoyé pour sauver le monde.

108Pour la même raison encore est éliminée la note de la page 234, relative à l’important épisode de la Samaritaine :

Jean, IV, 21-23. Le v. 22, au moins le dernier membre, qui exprime une pensée opposée à celle des versets 21 et 23, paraît avoir été interpolé. Il ne faut pas trop insister sur la réalité historique d’une telle conversation, puisque Jésus ou son interlocutrice auraient seuls pu la raconter. Mais l’anecdote du chapitre IV de Jean représente certainement une des pensées les plus intimes de Jésus, et la plupart des circonstances du récit ont un cachet frappant de vérité.

109Est escamotée aussi la note subpaginale des pages 300 et 301, qui, à propos des déclarations du Christ à Capharnahum, touchant l’Eucharistie, avertit le lecteur que « tous ces discours portent trop fortement l’empreinte du style propre à Jean pour qu’il soit permis de les croire exacts », mais que cette anecdote « ne saurait cependant être dénuée de réalité historique ».

110Enfin la sévérité du jugement porté sur l’évangéliste, dans le passage :

... et quant à saint Jean, je montrerai plus tard que son rôle, très élevé en un sens, fut loin d’être à tous égards irréprochable (p. 450)

111est fortement mitigée dans Jésus, où l’on lit :

... et, quant à saint Jean, de telles obscurités enveloppent les origines de l’école qui se rattachait à lui, qu’on ne peut parler de son rôle personnel qu’avec une extrême réserve (p. 279).

11216. La correction suivante est des plus curieuses, car Renan a altéré, par omission, la parole même du Christ pour en rehausser la portée morale. On lit dans la Vie de Jésus les trois phrases que voici :

Dans une parabole bizarre, un intendant est loué pour s’être fait des amis parmi les pauvres aux dépens de son maître, afin que les pauvres, à leur tour, l’introduisent dans le royaume du ciel. Les pauvres, en effet, devant être les dispensateurs de ce royaume, n’y recevront que ceux qui leur auront donné. [Un homme avisé, songeant à l’avenir, doit donc chercher à les gagner] (p. 174).

113L’auteur de Jésus n’a pas repris cette dernière phrase de conclusion afin de ne pas s’attarder sur cette idée peu exaltante d’une charité dictée par l’intérêt personnel plutôt que par l’amour d’autrui. Elle correspondait pourtant au verset de Luc, XVI, 9 : « Eh bien ! moi je vous dis : faites-vous des amis avec le malhonnête argent, afin qu’au jour où il viendra à manquer, ceux-ci vous reçoivent dans les tentes éternelles. » Ainsi le philologue n’hésite pas à commettre une fraude pieuse pour rendre l’enseignement du Christ plus édifiant encore que celui-ci ne le voulut.

11417. Dans le passage suivant, il n’est pas étonnant qu’ait été écartée la comparaison avec Savonarole :

La religion naissante fut ainsi à beaucoup d’égards un mouvement de femmes et d’enfants. Ces derniers faisaient autour de Jésus comme une jeune garde pour l’inauguration de son innocente royauté, et ils lui décernaient de petites ovations auxquelles il se plaisait fort, l’appelant « fils de David », criant Hosanna, et portant des palmes autour de lui. Jésus [,comme Savonarole, les faisait peut-être servir d’instruments à des missions pieuses ; il] était bien aise de voir ces jeunes apôtres, qui ne le compromettaient pas, se lancer en avant et lui décerner des titres qu’il n’osait prendre lui-même (p. 191-192).

115La figure rébarbative du dominicain fanatique ne pouvait être rapprochée du doux visage de Jésus sans heurter, d’autant que Renan prêtait à celui-ci un procédé de celui-là. Au demeurant, cette comparaison n’ajoute rien à cet infime détail. Aussi comprend-on mal que Renan ait laissé subsister cette allusion, parfaitement gratuite, dans les éditions suivantes de la Vie de Jésus.

11618. Sans doute imaginait-il que le prestige de Jésus souffrirait aussi d’un rapprochement, tout passager fût-il, avec les docteurs juifs, car, en supprimant la phrase suivante, il fait disparaître l’allusion à la communauté de vues entre ceux-ci et le Christ, à l’égard de la nouvelle classe sacerdotale instituée par Hérode le Grand :

Les Boëthusim, dans le Talmud et les écrits rabbiniques, sont présentés comme des espèces de mécréants et toujours rapprochés des Sadducéens (p. 217-218).

11719. Le paragraphe suivant a disparu parce que le lecteur pouvait se rebiffer en lisant que la conviction qu’avait Jésus de sa mission prophétique n’était fondée, somme toute, que sur des apparences fort minces.

Deux moyens de preuves, les miracles et l’accomplissement des prophéties, pouvaient seuls, d’après l’opinion des contemporains de Jésus, établir une mission surnaturelle. Jésus et surtout ses disciples employèrent ces deux procédés de démonstration avec une parfaite bonne foi. Depuis longtemps Jésus était convaincu que les prophètes n’avaient écrit qu’en vue de lui. Il se retrouvait dans leurs oracles sacrés ; il s’envisageait comme le miroir où tout l’esprit prophétique d’Israël avait lu l'avenir. L’école chrétienne, peut-être du vivant même de son fondateur, chercha à prouver que Jésus répondait parfaitement à tout ce que les prophètes avaient prédit du Messie. Dans beaucoup de cas, ces rapprochements étaient tout extérieurs et sont pour nous à peine saisissables. C’étaient le plus souvent des circonstances fortuites ou insignifiantes de la vie du maître qui rappelaient aux disciples certains passages des Psaumes et des prophètes, où, par suite de leur constante préoccupation, ils voyaient des images de lui. L’exégèse du temps consistait ainsi presque toute en jeux de mots, en citations amenées d’une façon artificielle et arbitraire. La synagogue n’avait pas une liste officiellement arrêtée des passages qui se rapportaient au règne futur. Les applications messianiques étaient libres, et constituaient des artifices de style bien plutôt qu’une sérieuse argumentation (p. 255-256).

11820. Le lecteur se serait cabré à l’idée que le Christ ne devait son pouvoir de thaumaturge qu’à une superstition largement répandue et qu’il partageait peut-être. Le passage : « Une faculté étrange à croire aux démons régnait dans tous les esprits » (p. 261) a été éliminé, ainsi que ces lignes, des pages 262 et 263 :

L’admirable traité « De la maladie sacrée » d’Hippocrate, qui posa, quatre siècles et demi avant Jésus, les vrais principes de la médecine sur ce sujet, n’avait point banni du monde une pareille erreur11. On supposait qu’il y avait des procédés plus ou moins efficaces pour chasser les démons ; l’état d’exorciste était une profession régulière comme celle de médecin. Il n’est pas douteux que Jésus n’ait eu de son vivant la réputation de posséder les derniers secrets de cet art.

119Certes, ce texte ne formule pas explicitement que le Christ croyait à ces fables, mais il ne l'exclut pas non plus. De toute manière, le soupçon qu’un tel héros eût pu tirer profit de ces misérables superstitions est difficilement supportable.

12021. Il est exceptionnel que l’auteur de la Vie de Jésus use de critique à l’égard de son personnage. L’auteur de Jésus, lui, s’empresse naturellement d’en effacer toute trace, comme en témoignent les changements suivants.

À côté de l’idée fausse, froide, impossible d’un avènement de parade, il a conçu la réelle cité de Dieu, la « palingénésie » véritable, le Sermon sur la montagne, l’apothéose du faible, l’amour du peuple, le goût du pauvre, la réhabilitation de tout ce qui est humble, vrai et naïf (p. 282)

121devient :

À côté de l’idée fausse d’un avènement prochain, au son de la trompette, il a conçu la réelle cité de Dieu, la renaissance véritable, le sermon sur la montagne, l’apothéose du faible, l’amour du peuple, le goût du pauvre, la réhabilitation de tout ce qui est humble, vrai et naïf (Jésus, p. 186),

122où le mot « renaissance » remplace le trop savant « palingénésie », mais où, surtout, le ton s’est fort adouci après la disparition des mots « froide », « impossible » et « avènement de parade ».

12322. L’idée que le message du Christ a pu faire régresser l’humanité à une certaine époque est profondément scandaleuse. Aussi le passage suivant a-t-il été édulcoré de telle sorte que l’attente de la fin du monde ne se présente plus que comme un ferment de progrès.

Ne méprisons pas cependant cette chimère, qui a été l’écorce grossière de la (sic) bulbe sacrée dont nous vivons. Ce fantastique royaume du ciel, cette poursuite sans fin d’une cité de Dieu, qui a toujours préoccupé le christianisme dans sa longue carrière, a été le principe du grand instinct d’avenir qui a animé tous les réformateurs, disciples obstinés de l’Apocalypse, depuis Joachim de Flore jusqu’au sectaire protestant de nos jours. Cet effort impuissant pour fonder une société parfaite a été la source de la tension extraordinaire qui a toujours fait du vrai chrétien un athlète en lutte contre le présent. [L’idée du « royaume de Dieu » et l’Apocalypse, qui en est la complète image, sont aussi, en un sens, l’expression la plus élevée et la plus poétique du progrès humain. Certes, il devait aussi en sortir de grands égarements. Suspendue comme une menace permanente au-dessus de l’humanité, la fin du monde, par les effrois périodiques qu’elle causa durant des siècles, nuisit beaucoup à tout développement profane. La société n’étant plus sûre de son existence, en contracta une sorte de tremblement et ces habitudes de basse humilité, qui rendent le moyen âge si inférieur aux temps antiques et aux temps modernes. Un profond changement s’était, d’ailleurs, opéré dans la manière d’envisager la venue du Christ] (p. 285-287).

124Le lecteur du texte ainsi tronqué est tout disposé à admettre qu’« au sein même de la barbarie l’idée du royaume de Dieu resta féconde »12. Celui de la page complète ne le fait évidemment pas sans résistance.

12523. La page suivante est allégée de la phrase entre crochets :

Jésus gardait évidemment pour les douze des secrets, qu’il leur défendait de communiquer à tous. Il semble parfois que son plan était d’entourer sa personne de quelque mystère, de rejeter les grandes preuves après sa mort, de ne se révéler complètement qu’à ses disciples, confiant à ceux-ci le soin de le démontrer plus tard au monde. « Ce que je vous dis dans l’ombre, prêchez-le au grand jour ; ce que je vous dis à l’oreille, proclamez-le sur les toits. » [Cela lui épargnait les déclarations trop précises et créait une sorte d’intermédiaire entre l’opinion et lui.] Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il avait pour les apôtres des enseignements réservés, et qu’il leur développait plusieurs paraboles, dont il laissait le sens indécis pour le vulgaire (p. 291-292).

126Ce bref commentaire suggère que le Christ usait à dessein de la confusion pour se décharger de sa responsabilité sur ses apôtres. Cette duplicité prêtée à une telle âme ne pouvait manquer d’offusquer.

12724. C’est pour la même raison que la phrase :

Jésus se plaint souvent de l’incrédulité et de la dureté de cœur qu’il rencontre, et, quoiqu’il soit naturel de faire en de tels reproches la part de l’exagération du prédicateur, quoiqu’on y sente cette espèce de convicium seculi que Jésus affectionnait à l’imitation de Jean-Baptiste, il est clair que le pays était loin de convoler tout entier au royaume de Dieu (p. 323)

128devient :

... la part d'une certaine exagération que Jésus affectionnait à l’imitation de Jean-Baptiste... (Jésus, p. 201) ;

129car cette « part de l’exagération du prédicateur » suppose que le Christ ne renonçait pas à user de certaines astuces de rhéteur peu compatibles avec la perfection qu’il incarne.

13025. Certains sentiments encore s’accordent mal avec cette dernière. Aussi la phrase suivante a-t-elle été retranchée :

L’amertume et le reproche se faisaient de plus en plus jour en son cœur (p. 324),

131de même que le développement suivant ;

Jésus, en effet, ne pouvait accueillir l’opposition avec la froideur du philosophe, qui, comprenant la raison des opinions diverses qui se partagent le monde, trouve tout simple qu’on ne soit pas de son avis. Un des principaux défauts de la race juive est son âpreté dans la controverse, et le ton injurieux qu’elle y mêle presque toujours. Il n’y eut jamais dans le monde de querelles aussi vives que celles des Juifs entre eux. C’est le sentiment de la nuance qui fait l’homme poli et modéré. Or le manque de nuances est un des traits les plus constants de l’esprit sémitique. Les œuvres fines, les dialogues de Platon, par exemple, sont tout à fait étrangères à ces peuples. Jésus, qui était exempt de presque tous les défauts de sa race, et dont la qualité dominante était justement une délicatesse infinie, fut amené malgré lui à se servir dans la polémique du style de tous. Comme Jean-Baptiste, il employait contre ses adversaires des termes très durs. D’une mansuétude exquise avec les simples, il s’aigrissait devant l’incrédulité, même la moins agressive. Ce n’était plus ce doux maître du « Discours sur la montagne », n’ayant encore rencontré ni résistance ni difficulté. La passion, qui était au fond de son caractère, l’entraînait aux plus vives invectives. Ce mélange singulier ne doit pas surprendre. Un homme de nos jours a présenté le même contraste avec une rare vigueur, c’est M. de Lamennais. Dans son beau livre des « Paroles d’un croyant », la colère la plus effrénée et les retours les plus suaves alternent comme en un mirage. Cet homme, qui était dans le commerce de la vie d’une grande bonté, devenait intraitable jusqu’à la folie pour ceux qui ne pensaient pas comme lui. Jésus, de même, s’appliquait non sans raison le passage du livre d’Isaïe : « Il ne disputera pas, ne criera pas ; on n’entendra point sa voix dans les places ; il ne rompra pas tout à fait le roseau froissé, et il n’éteindra pas le lin qui fume encore. » Et pourtant plusieurs des recommandations qu’il adresse à ses disciples renferment les germes d’un vrai fanatisme, germes que le moyen âge devait développer d’une façon cruelle. Faut-il lui en faire un reproche ? Aucune révolution ne s’accomplit sans un peu de rudesse. Si Luther, si les acteurs de la Révolution française eussent dû observer les règles de la politesse, la réforme et la révolution ne se seraient point faites. Félicitons-nous de même que Jésus n’ait rencontré aucune loi qui punît l’outrage envers une classe de citoyens. Les pharisiens eussent été inviolables. Toutes les grandes choses de l’humanité ont été accomplies au nom de principes absolus. Un philosophe critique eût dit à ses disciples : respectez l’opinion des autres, et croyez que personne n’a si complètement raison que son adversaire ait complètement tort. Mais l’action de Jésus n’a rien de commun avec la spéculation désintéressée du philosophe. Se dire qu’on a un moment touché l’idéal et qu’on a été arrêté par la méchanceté de quelques-uns, est une pensée insupportable pour une âme ardente. Que dut-elle être pour le fondateur d’un monde nouveau (p. 324-327) ?

132Ce caractère, dont la douceur naturelle fait place quelquefois à l'aigreur que suscite l’opposition, est beaucoup trop humain pour répondre à l’image idéalisée que Renan veut donner du Christ. Ce Christ-là ne peut se laisser aller à de telles faiblesses. De surcroît, comment le fondateur d’une religion d’amour aurait-il donné des instructions qui nourriront le fanatisme ? De telles corrections, apportées par l’auteur de Jésus, montrent bien la différence d’objets de l’une à l’autre version : d’une part, un personnage historique subordonné aux contingences de son temps et de sa nature d’homme ; de l’autre, son image toute de perfection, telle qu’elle s’est fixée dans la mémoire des générations.

13326. La sévérité du jugement porté sur le comportement de Jésus à Jérusalem ne pouvant qu’être mal reçue, Renan a estimé devoir expurger de la manière suivante ce passage :

Son enseignement, dans ce monde nouveau, se modifia nécessairement beaucoup. Ses belles prédications, dont l’effet était toujours calculé sur la jeunesse de l’imagination et la pureté de la conscience morale des auditeurs, tombaient ici sur la pierre. Lui, si à l’aise au bord de son charmant petit lac, était gêné, dépaysé en face des pédants. [Ses affirmations perpétuelles de lui-même prirent quelque chose de fastidieux.] Il dut se faire controversiste, juriste, exégète, théologien. Ses conversations, d’ordinaire pleines de grâce, deviennent un feu roulant de disputes, une suite interminable de batailles scolastiques. Son harmonieux génie s’exténue en des argumentations insipides sur la Loi et les prophètes [, où nous aimerions mieux ne pas le voir quelquefois jouer le rôle d’agresseur. Il se prête, avec une condescendance qui nous blesse, aux examens captieux que des ergoteurs sans tact lui font subir]. En général, il se tirait d’embarras avec beaucoup de finesse. [Ses raisonnements, il est vrai, étaient souvent subtils (la simplicité de l’esprit et la subtilité se touchent ; quand le simple veut raisonner, il est toujours un peu sophiste) ; on peut trouver que quelquefois il recherche les malentendus et les prolonge à dessein ; son argumentation, jugée d’après les règles de la logique aristotélicienne, est très faible. Mais,] quand le charme sans pareil de son esprit trouvait à se montrer, c’étaient des triomphes (p. 344-346).

13427. C’est cette volonté permanente de Renan de sauvegarder autant que possible, dans Jésus, la représentation traditionnelle du Christ, qui lui a fait écarter les pages où il établissait le caractère apocryphe de la si touchante et si célèbre scène du jardin de Gethsémani13, ainsi que celles où est contestée la présence de Marie aux pieds du Crucifié14, où est remise en question l’image la plus répandue de toute l’iconographie chrétienne.

13528. C’est évidemment ce désir de conserver au récit son aspect consacré qui lui a fait éliminer le dernier paragraphe du passage relatif à Juda, où la culpabilité de celui-ci est singulièrement édulcorée :

Sans nier que Juda de Kerioth ait contribué à l’arrestation de son maître, nous croyons donc que les malédictions dont on le charge ont quelque chose d’injuste. Il y eut peut-être dans son fait plus de maladresse que de perversité. La conscience morale de l’homme du peuple est vive et juste, mais instable et inconséquente. Elle ne sait pas résister à un entraînement momentané. Les sociétés secrètes du parti républicain cachaient dans leur sein beaucoup de conviction et de sincérité, et cependant les dénonciateurs y étaient fort nombreux. Un léger dépit suffisait pour faire d’un sectaire un traître. Mais si la folle envie de quelques pièces d’argent fit tourner la tête au pauvre Juda, il ne semble pas qu’il eût complètement perdu le sentiment moral, puisque, voyant les conséquences de sa faute, il se repentit, et, dit-on, se donna la mort (p. 382).

13629. Pour ceux que Renan appelle les « vrais chrétiens », le christianisme se confond indissociablement avec la personne de son fondateur : le Christ est tout entier dans le christianisme, lequel n’existe que par lui. L’œuvre est issue ex nihilo de la seule volonté de son créateur. On dépouillerait celui-ci de sa primauté, en supposant qu’il a pu tirer parti de la contingence : Jésus est tellement supérieur qu’il n’a eu besoin ni des circonstances ni de personne. C’est pour ne pas heurter ces vues que Renan a éliminé le développement suivant, qui montrait combien Jésus fut tributaire de son époque, mais qui surtout s’achève par cette hypothèse blasphématoire d’un Christ vieilli et essoufflé.

Sans contredit, les circonstances furent pour beaucoup dans le succès de cette révolution merveilleuse ; mais les circonstances ne secondent que ce qui est juste et vrai. Chaque branche du développement de l’humanité a son époque privilégiée, où elle atteint la perfection par une sorte d’instinct spontané et sans effort. Aucun travail de réflexion ne réussit à produire ensuite les chefs-d’œuvre que la nature crée à ces moments-là par des génies inspirés. Ce que les beaux siècles de la Grèce furent pour les arts et les lettres profanes, le siècle de Jésus le fut pour la religion. La société juive offrait l’état intellectuel et moral le plus extraordinaire que l’espèce humaine ait jamais traversé. C’était vraiment une de ces heures divines où le grand se produit par la conspiration de mille forces cachées, où les belles âmes trouvent pour les soutenir un flot d’admiration et de sympathie. Le monde, délivré de la tyrannie fort étroite des petites républiques municipales, jouissait d’une grande liberté. Le despotisme romain ne se fit sentir d’une façon désastreuse que beaucoup plus tard, et d’ailleurs il fut toujours moins pesant dans ces provinces éloignées qu’au centre de l’empire. Nos petites tracasseries préventives (bien plus meurtrières que la mort pour les choses de l’esprit) n’existaient pas. Jésus, pendant trois ans, put mener une vie qui, dans nos sociétés, l’eût conduit vingt fois devant les tribunaux de police. Nos seules lois sur l’exercice illégal de la médecine eussent suffi pour couper court à sa carrière. La dynastie incrédule des Hérodes, d’un autre côté, s’occupait peu des mouvements religieux ; sous les Asmonéens, Jésus eût été probablement arrêté dès ses premiers pas. Un novateur, dans un tel état de société, ne risquait que la mort, et la mort est bonne à ceux qui travaillent pour l’avenir. Qu’on se figure Jésus réduit à porter jusqu’à soixante ou soixante-dix ans le fardeau de sa divinité, perdant sa flamme céleste, s’usant peu à peu sous les nécessités d’un rôle inouï ! Tout favorise ceux qui sont marqués d’un signe ; ils vont à la gloire par une sorte d’entraînement invincible et d’ordre fatal (p. 455-457).

137Il ne faudrait surtout pas voir une contradiction entre la persévérance qu’apporta l’auteur de Jésus à atténuer les traits trop humains du Christ de l’histoire et la présence, à la dernière page, d’allusions à ses faiblesses (« il n’a pas été impeccable », « il est probable aussi que beaucoup de ses fautes ont été dissimulées »). Il voulait ainsi rappeler une ultime fois à ses lecteurs populaires que celui qu’ils révèrent, étant un homme, est infiniment plus admirable et plus émouvant qu’un mythe...

***

138Toutes les variantes qui viennent d’être relevées montrent que Renan prit soin d’écarter les passages qui étaient de nature à porter ombrage au grand public. Mais il alla plus loin. Il s’efforça aussi de rendre son héros plus attachant encore que dans la Vie de Jésus, et sa nouvelle version moins choquante pour ses lecteurs israélites.

1391. L’épithète « dévot » prend souvent la coloration péjorative de « bigot ». Il est symptomatique de voir Renan modifier son texte initial afin de mettre la réputation du Christ à l’abri de ce reproche éventuel. En effet, le passage de la Vie de Jésus :

D’une part, l’ascétisme des Esséniens ou Thérapeutes, de l’autre, les beaux essais de philosophie religieuse tentés par l’école juive d’Alexandrie, et dont Philon, son contemporain, était l’ingénieux interprète, lui furent inconnus (p. 34)

140devient : « D’une part, la vie dévote des esséniens ou thérapeutes, de l’autre, les beaux essais, etc. » (Jésus, p. 26).

141Dans l’édition populaire, Renan souligne le fait que Jésus ne courait pas le risque de devenir un bigot, caractère particulièrement mal vu d’un public populaire.

1422. Des modifications de détails montrent que Renan a poussé loin le souci d’atténuer les traits de son personnage capables d’en éloigner le lecteur. « Sa famille ne semble pas l’avoir aimé, et, par moments, on le trouve dur pour elle », lit-on à la page 42 de la Vie de Jésus. En effet, il n’était pas possible à l’historien de passer sous silence cette froideur du Christ envers les siens, puisque les quatre évangélistes y font allusion. Mais l’auteur de Jésus fait en sorte de présenter comme moins certain cet aspect de son personnage, peu conforme à la conception habituelle des liens familiaux, car il écrit : « Sa famille ne paraît pas l’avoir aimé, et, par moments, il semble dur pour elle » (Jésus, p. 32).

143Ce qui signifie qu’il peut avoir semblé l’être sans l’avoir été vraiment. Moins affirmative, la phrase produit un effet moins décevant.

1443. La route où Renan faisait cheminer son personnage était bien étroite. Il ne fallait pas que, par ses faiblesses, celui-ci se rapprochât trop de la condition humaine, sous peine d’offusquer le lecteur ; par contre, un héros qui se serait situé trop hors du commun n’aurait pas manqué d’inspirer un certain éloignement. Il n’est donc pas étonnant que la dernière phrase du chapitre « Éducation de Jésus » ait été éliminée.

Bientôt, dans sa hardie révolte contre la nature, il devait aller plus loin encore, et nous le verrons foulant aux pieds tout ce qui est de l’homme, le sang, l’amour, la patrie, ne garder d’âme et de cœur que pour l’idée qui se présentait à lui comme la forme absolue du bien et du vrai (p. 43).

145Non seulement cette phrase exclut brutalement le Christ de la communauté humaine, mais elle évoque aussi en filigrane les horreurs que le fanatisme allait déchaîner bien plus tard en son nom. Rien n’allait plus à l’encontre des intentions de l’auteur de Jésus.

1464. Dans Jésus, Renan cherchait à gagner aussi les faveurs de la fraction israélite du grand public. Certes, il ne dissimulait pas son admiration pour Israël, dans la Vie de Jésus : « Personne plus que moi n’est disposé à placer haut ce peuple unique, dont le don particulier semble avoir été de contenir dans son sein les extrêmes du bien et du mal. » (p. 455) Mais les suppressions opérées dans Jésus témoignent de son souci de ménager davantage les susceptibilités de ses lecteurs juifs. Ainsi a disparu le passage suivant :

La Loi, qui représentait, non les anciennes lois du pays, mais bien les utopies, les lois factices et les fraudes pieuses du temps des rois piétistes, était devenue, depuis que la nation ne se gouvernait plus elle-même, un thème inépuisable de subtiles interprétations. Quant aux prophètes et aux psaumes, on était persuadé que tous les traits un peu mystérieux de ces livres se rapportaient au Messie, et l’on y cherchait d’avance le type de celui qui devait réaliser les espérances de la nation. Jésus partageait le goût de tout le monde pour ces interprétations allégoriques (p. 36).

147Une critique aussi sévère de la Loi et de son interprétation eût été mal acceptée des fidèles des synagogues. Les lecteurs non juifs, quant à eux, n’auraient pas mieux supporté un Christ à ce point tributaire de son milieu.

1485. Disparues aussi ces deux phrases :

Dieu étant le seul maître que l’homme doive reconnaître, payer la dîme à un souverain profane, c’est en quelque sorte le mettre à la place de Dieu. Complètement étrangère à l’idée de l’État, la théocratie juive ne faisait en cela que tirer sa dernière conséquence, la négation de la société civile et de tout gouvernement (p. 60).

149On ne peut insinuer plus clairement pourquoi, par son essence même, le judaïsme appelle l’intolérance. Pour se faire recevoir auprès de cette partie de son public, Renan dut taire une vérité insupportable.

1506. Ces mêmes lecteurs n’auraient pas manqué de trouver dans le passage suivant une allusion à la victoire de l’Église sur la Synagogue. Aussi n’est-il pas étonnant que Renan ait biffé cette comparaison entre la puissance du ferment chrétien et la stérilité du judaïsme :

Or, on ne peut nier que ces maximes empruntées par Jésus à ses devanciers ne fassent dans l’Évangile un tout autre effet que dans l’ancienne Loi, dans le Pirké Aboth ou dans le Talmud. Ce n’est pas l’ancienne Loi, ce n’est pas le Talmud qui ont conquis et changé le monde (p. 84).

1517. Toujours par égard pour ses lecteurs israélites, Renan a fait disparaître ce jugement sévère qu’il portait sur le Talmud dans une note subpaginale, où il dénonçait la sécheresse et l’absurdité des anciens docteurs juifs : « On en peut juger par le Talmud, écho de la scolastique juive de ce temps » (p. 207).

1528. Cette relation avec l’islam eût été de nature à les froisser de même :

Ce fut l’islam, c’est-à-dire une sorte de résurrection du judaïsme dans sa forme exclusivement sémitique, qui lui rendit ses honneurs (p. 215).

1539. Enfin cette opinion sur la synagogue aurait éveillé le ressentiment du public israélite :

Sans doute, ces mesures conservatrices avaient eu leur côté utile ; il est bon que le peuple juif ait aimé sa Loi jusqu’à la folie, puisque c’est cet amour frénétique qui, en sauvant le mosaïsme sous Antiochus Épiphane et sous Hérode, a gardé le levain d’où devait sortir le christianisme. Mais prises en elles-mêmes, toutes ces vieilles précautions n’étaient que puériles. La synagogue, qui en avait le dépôt, n’était plus qu’une mère d’erreurs. Son règne était fini, et pourtant lui demander d’abdiquer, c’était lui demander l’impossible, ce qu’une puissance établie n’a jamais fait ni pu faire (p. 330-331).

***

154Certes, comme la Vie de, Jésus, l’édition populaire présente un Christ doté de la seule nature d’homme ; mais dans toute la mesure du possible l’auteur s’efforce de le retrancher du temps. En simplifiant son récit de la sorte, il le mettait davantage à la portée du profane, mais il pouvait aussi faire taire ses scrupules scientifiques et, surtout, rendre plus édifiante encore l’image de son héros. Ce Christ-là satisfaisait enfin l’historien, le moraliste et le « vrai chrétien » qu’il était tout ensemble. C’est cette figure, plus grande que le Christ de l’histoire, qui a exercé l’immense action civilisatrice connue sous le nom de christianisme ; aussi Renan a-t-il pu dire qu’elle était plus vraie.

*

155Cette volonté de prendre le plus de distance possible à l’égard de l'histoire se signale dès l’abord par l’élimination du Chapitre I, intitulé « Place de Jésus dans l’histoire du monde », dont seul subsiste le premier paragraphe. Mais elle se traduit aussi par la suppression de bon nombre d’autres passages, de manière à soustraire Jésus aux influences de son époque.

156Le texte suivant est amputé de la phrase entre crochets :

Ce règne de Dieu sur la terre prêtait naturellement aux interprétations les plus diverses. [Pour la théologie juive, le « royaume de Dieu » n’est le plus souvent que le judaïsme lui-même, la vraie religion, le culte monothéiste, la piété.] Dans les derniers temps de sa vie, Jésus crut, à ce qu’il semble, que ce règne allait se réaliser matériellement par un brusque renouvellement du monde. Mais sans doute ce ne fut pas là sa première pensée (p. 79).

157De la sorte, les vues de Jésus ont un caractère d’originalité dont elles étaient dépourvues dans la version savante, où d’autres avaient aussi proposé des interprétations différentes du royaume de Dieu. Dans l’édition populaire, au contraire, c’est pour Jésus seul que « ce règne de Dieu sur terre prêtait naturellement aux interprétations les plus diverses ». Ainsi échappe-t-il aux courants de pensée de son temps.

158Sont éliminés les deux longs paragraphes suivants :

On ne nie pas qu’il y eût dans ces affirmations de Jésus le germe de la doctrine qui devait plus tard faire de lui une hypostase divine, en l’identifiant avec le Verbe, ou « Dieu second », ou fils aîné de Dieu, ou Ange métatrône, que la théologie juive créait d’un autre côté. Une sorte de besoin amenait cette théologie, pour corriger l’extrême rigueur du vieux monothéisme, à placer auprès de Dieu un assesseur, auquel le Père éternel est censé déléguer le gouvernement de l’univers. La croyance que certains hommes sont des incarnations de facultés ou de « puissances » divines, était répandue ; les Samaritains possédaient vers le même temps un thaumaturge nommé Simon, qu’on identifiait avec « la grande vertu de Dieu ». Depuis près de deux siècles, les esprits spéculatifs du judaïsme se laissaient aller au penchant de faire des personnes distinctes avec les attributs divins ou avec certaines expressions qu’on rapportait à la divinité. Ainsi le « Souffle de Dieu », dont il est souvent question dans l’Ancien Testament, est considéré comme un être à part, l’« Esprit-Saint ». De même, la « Sagesse de Dieu », la « Parole de Dieu » deviennent des personnes existantes par elles-mêmes. C’était le germe du procédé qui a engendré les Sephiroth de la Cabbale, les Aeons du gnosticisme, les hypostases chrétiennes, toute cette mythologie sèche, consistant en abstractions personnifiées, à laquelle le monothéisme est obligé de recourir, quand il veut introduire en Dieu la multiplicité.

Jésus paraît être resté étranger à ces raffinements de théologie, qui devaient bientôt remplir le monde de disputes stériles. La théorie métaphysique du Verbe, telle qu’on la trouve dans les écrits de son contemporain Philon, dans les Targums chaldéens, et dans le livre de la « Sagesse », ne se laisse entrevoir ni dans les Logia de Matthieu, ni en général dans les synoptiques, interprètes si authentiques des paroles de Jésus. La doctrine du Verbe, en effet, n’avait rien de commun avec le messianisme. Le Verbe de Philon et des Targums n’est nullement le Messie. C’est Jean l’évangéliste ou son école qui plus tard cherchèrent à prouver que Jésus est le Verbe, et qui créèrent dans ce sens toute une nouvelle théologie, fort différente de celle du royaume de Dieu. Le rôle essentiel du Verbe est celui de créateur et de providence ; or Jésus ne prétendit jamais avoir créé le monde, ni le gouverner. Son rôle sera de le juger, de le renouveler. La qualité de président des assises finales de l’humanité, tel est l’attribut essentiel que Jésus s’attribue, le rôle que tous les premiers chrétiens lui prêtèrent. Jusqu’au grand jour, il siège à la droite de Dieu comme son Métatrône, son premier ministre et son futur vengeur. Le Christ surhumain des absides byzantines, assis en juge du monde, au milieu des apôtres, analogues à lui et supérieurs aux anges qui ne font qu’assister et servir, est la très exacte représentation figurée de cette conception du « Fils de l’homme », dont nous trouvons les premiers traits déjà si fortement indiqués dans le Livre de Daniel (p. 247-250).

159Cette analyse de l’évolution de la doctrine sous l’effet de la tendance à hypostasier a tout naturellement sa place dans ce premier tome d’une histoire du christianisme qu’est la Vie de Jésus, mais ne viendrait rien faire dans cette glorification du Christ, sous les aspects de laquelle se présente l’édition populaire. Le sujet de celle-ci n’a évidemment rien de commun avec la théologie issue de Jean l’évangéliste et l’importance donnée au Verbe, à travers lesquelles Renan jetait un regard sur l’avenir du christianisme.

160Il arrive pourtant que ces « cartons » créent, dans le discours, des discontinuités qui ont échappé à l’attention de l’adaptateur. Par exemple, les deux paragraphes que nous venons de citer sont suivis des phrases :

En tout cas, la rigueur d’une scolastique réfléchie n’était nullement d’un tel monde. Tout l’ensemble d’idées que nous venons d’exposer formait dans l’esprit des disciples un système théologique si peu arrêté que le Fils de Dieu, cette espèce de dédoublement de la divinité, ils le font agir purement en homme (p. 250),

161lesquelles sont maintenues dans Jésus, à cette différence près que les mots « la rigueur d’une scolastique réfléchie » sont remplacés par « la rigueur dogmatique ». Il fallait certes que le terme « scolastique » disparût, puisqu’il perdait toute signification après la suppression du passage auquel il faisait référence. Mais le raccord est insuffisant. Ces deux dernières phrases, qui, dans la Vie de Jésus s’adaptaient parfaitement au contexte par les allusions « un tel monde » et « l’ensemble des idées que nous venons d’exposer », ne s’enchaînent plus du tout, dans Jésus, au paragraphe précédent, et l’expression « cette espèce de dédoublement de la divinité » n’est plus intelligible.

162Le développement suivant, où sont expliquées l’origine et la lente formation du dogme de la Trinité est, à nouveau, d’ordre essentiellement historique et, comme tel, sera éliminé, comme l’avait été le texte des pages 247 à 250, cité ci-dessus.

Du reste, nulle trace, dans l’enseignement de Jésus, d’une morale appliquée ni d’un droit canonique tant soit peu défini. Une seule fois, sur le mariage, il se prononce avec netteté et défend le divorce. Nulle théologie non plus, nul symbole. À peine quelques vues sur le Père, le Fils, l’Esprit, dont on tirera plus tard la Trinité et l’Incarnation, mais qui restaient encore à l’état d’images indéterminées. Les derniers livres du canon juif connaissent déjà le Saint-Esprit, sorte d'hypostase divine, quelquefois identifiée avec la Sagesse ou le Verbe. Jésus insista sur ce point, et annonça à ses disciples un baptême par le feu et l’esprit, bien préférable à celui de Jean, baptême que ceux-ci crurent un jour recevoir, après la mort de Jésus, sous la forme d’un grand vent et de mèches de feu. L’Esprit Saint ainsi envoyé par le Père leur enseignera toute vérité, et rendra témoignage à celles que Jésus lui-même a promulguées. Jésus, pour désigner cet Esprit, se servait du mot Peraklit, que le syro-chaldaïque avait emprunté au grec (παραϰλητoς), et qui paraît avoir eu dans son esprit la nuance d’« avocat, conseiller », et parfois celle d’« interprète des vérités célestes », de « docteur chargé de révéler aux hommes les mystères encore cachés ». Lui-même s’envisage pour ses disciples comme un peraklit, et l’Esprit qui reviendra après sa mort ne fera que le remplacer. C’était ici une application du procédé que la théologie juive et la théologie chrétienne allaient suivre durant des siècles, et qui devait produire toute une série d’assesseurs divins, le Métatrône, le Synadelphe ou Sandalphon, et toutes les personnifications de la Cabbale. Seulement, dans le judaïsme, ces créations devaient rester des spéculations particulières et libres, tandis que dans le christianisme, à partir du IV^e siècle, elles devaient former l’essence même de l’orthodoxie et du dogme universel (p. 297-299).

163Ce passage, qui avait fait l’objet de critiques de la part de Colani, a reçu de profondes modifications dans la 13^e édition. Mais là, nous sortons du sujet de notre étude. Toutefois ce n’est pas parce qu’il a changé d’avis sur l’opinion que professait Jésus sur l’Esprit Saint que Renan a fait disparaître ces pages de Jésus, c’est parce qu’elles traduisaient des préoccupations d’historien, qu’il abandonne dans l’édition populaire.

164C’est encore cette différence d’optique qui explique la simplification du passage suivant :

Le haut sacerdoce et les sadducéens avaient pour lui plutôt du dédain que de la haine. Les grandes familles sacerdotales, les Boëthusim, la famille de Hanan, ne se montraient guère fanatiques que de repos. Les sadducéens repoussaient comme Jésus les « traditions » des pharisiens. Par une singularité fort étrange, c’étaient des incrédules, niant la résurrection, la loi orale, l’existence des anges, qui étaient les vrais Juifs, ou pour mieux dire, la vieille loi dans sa simplicité ne satisfaisant plus aux besoins religieux du temps, ceux qui s’y tenaient strictement et repoussaient les inventions modernes faisaient aux dévots l’effet d’impies, à peu près comme un protestant évangélique paraît aujourd’hui un mécréant dans les pays orthodoxes. En tout cas, ce n’était pas d’un tel parti que pouvait venir une réaction bien vive contre Jésus (p. 346-347).

165Le Chapitre xxvi, intitulé « Jésus au tombeau » a disparu, lui aussi, en entier. Les légendes, les falsifications, les mensonges, les superstitions, l’erreur sous toutes ses formes exerça souvent sur le cours des événements une action plus décisive que les faits. À ce titre, elle est un élément constitutif de l’histoire. La mise au tombeau et le « miracle » de sa résurrection appartiennent déjà à l’histoire postérieure à Jésus. Donc ils intéressent, non son biographe, mais l’historien du christianisme. Aussi est-ce en tant que tel que Renan consacre un chapitre à « Jésus au tombeau » dans la Vie de Jésus, pour assurer la transition avec Les Apôtres, qui lui font suite. La phrase suivante, extraite de ce chapitre, montre bien que telle était la fonction que Renan assignait à celui-ci :

C est en traitant de l’histoire des apôtres que nous aurons à examiner ce point et à rechercher l’origine des légendes relatives à la résurrection (p. 433).

166De surcroît, la résurrection n’a rien à voir avec l’enseignement qu’a répandu le Christ, qui, pour l’auteur de Jésus, est plus important encore que le Christ lui-même.

167Enfin, il ne subsiste presque rien non plus, dans Jésus, du Chapitre xxvii, « Sort des ennemis de Jésus ». Il constitue, en effet, un début de transition entre la première partie de l'Histoire des Origines du Christianisme qu’est la Vie de Jésus et les suivantes. Comme tel, il n’avait donc pas sa place dans l’édition populaire, qui, nous l’avons vu, forme une entité. Seule la fin du chapitre à partir de : « le droit de tous les hommes à participer au royaume de Dieu était proclamé » a été intercalé dans le dernier, intitulé « Caractère essentiel de l’œuvre de Jésus », parce qu’elle souligne la supériorité du prestige du spirituel sur l’autorité politique, qui est un des aspects les plus originaux du christianisme.

*

168Nous allons examiner à présent comment il est traité différemment du miracle dans Jésus.

169C’est sur ce point que l’écart est le plus grand entre les deux versions. Il n’y a là rien que de très naturel puisque c’est à ce propos que se révèle le mieux la portée respective de l’un et l’autre ouvrages.

170Chaque fois que Renan aborde le sujet, il y a lieu de se rappeler ce sentiment qui n’a cessé de l’animer : beaucoup plus qu’au savant, — qui n’a pas à connaître du surnaturel, — le miracle est odieux à l’admirateur du Christ, parce qu’il porte préjudice à la pureté de la foi, laquelle n’a nul besoin de cet artifice. La phrase suivante, extraite du chapitre « Miracles » non repris dans Jésus, résume parfaitement l’essentiel de sa pensée là-dessus :

La différence des temps a changé en quelque chose de très blessant pour nous15 ce qui fit la puissance du grand fondateur, et si jamais le culte de Jésus s’affaiblit dans l’humanité, ce sera justement à cause des actes qui ont fait croire en lui (p. 257-258).

171Ce sont les âmes grossières qui sont sensibles à ce genre d’arguments, indignes d’un homme de la qualité de Jésus. Il fallut bien pourtant qu’il y recourût :

À toutes les époques d’ailleurs, Jésus céda beaucoup à l’opinion, et adopta bien des choses qui n’étaient pas dans sa direction, ou dont il se souciait assez peu, par l’unique raison qu’elles étaient populaires ; seulement ces accessoires ne nuisirent jamais à sa pensée principale et y furent toujours subordonnés (p. 107).

172Bien entendu, cette phrase ne figure pas dans Jésus. Quoi de plus ignoré de l’homme supérieur que l’opportunisme. Un dieu tributaire de contingences telles que l’opinion publique est proprement inconcevable. Le Christ de l’édition savante est un personnage historique et, parce qu’il est mêlé à l’histoire, il est soumis à la nécessité ; le Jésus de l’édition populaire est celui qui traverse les siècles inaltéré, parce que, transcendant le temps, il échappe aux compromissions. Les allusions aux caractères trop humains du Christ de l’histoire n’auraient pu subsister sans ulcérer les fidèles de Jésus.

Il faut se rappeler, d’ailleurs, que toute idée perd quelque chose de sa pureté dès qu’elle aspire à se réaliser. On ne réussit jamais sans que la délicatesse de l’âme éprouve quelques froissements,

173lit-on au Chapitre XVI de la Vie de Jésus16. Mais c’est justement ce dont l’auteur de Jésus ne voulait pas qu’on se souvînt.

174Tout ce qui touche au miracle altère la représentation du Christ aux yeux du « vrai chrétien ». D’où l’élimination du passage suivant :

Il cherchait de toute manière à établir en principe que ses apôtres c’était lui-même. On croyait qu’il leur avait communiqué ses vertus merveilleuses. Ils chassaient les démons, prophétisaient, et formaient une école d’exorcistes renommés, bien que certains cas fussent au-dessus de leurs forces. Ils faisaient aussi des guérisons, soit par l’imposition des mains, soit par Fonction de l’huile, l’un des procédés fondamentaux de la médecine orientale. Enfin, comme les psylles, ils pouvaient manier les serpents et boire impunément des breuvages mortels. À mesure qu’on s’éloigne de Jésus, cette théurgie devient de plus en plus choquante. Mais il n’est pas douteux qu’elle ne fût de droit commun dans l’Église primitive, et qu’elle ne figurât en première ligne dans l’attention des contemporains. Des charlatans, comme il arrive d’ordinaire, exploitèrent ce mouvement de crédulité populaire. Dès le vivant de Jésus, plusieurs, sans être ses disciples, chassaient les démons en son nom. Les vrais disciples en étaient fort blessés et cherchaient à les empêcher. Jésus, qui voyait en cela un hommage à sa renommée, ne se montrait pas pour eux bien sévère. Il faut observer, du reste, que ces pouvoirs étaient en quelque sorte passés en métier. Poussant jusqu’au bout la logique de l’absurde, certaines gens chassaient les démons par Béelzébub, prince des démons. On se figurait que ce souverain des légions infernales devait avoir toute autorité sur ses subordonnés, et qu’en agissant par lui on était sûr de faire fuir l’esprit intrus. Quelques-uns cherchaient même à acheter des disciples de Jésus le secret des pouvoirs miraculeux qui leur avaient été conférés (p. 294-296)17.

175Une doctrine se discrédite quand ses champions recourent à des procédés aussi contestables que ceux qui exploitent la crédulité. Ce rapprochement entre l’ascendant exceptionnel de Jésus et le pouvoir des sorciers était choquant, comme l’était celui entre Jésus et certains mystificateurs, dont il sera question un peu plus loin. Aussi le passage suivant sera-t-il allégé de la dernière phrase :

Repose maintenant dans ta gloire, noble initiateur. Ton œuvre est achevée ; ta divinité est fondée. [Ne crains plus de voir crouler par une faute l’édifice de tes efforts] (p. 426).

176Mais ces corrections ne devaient toutefois pas laisser perdre de vue que le Christ n’en était pas moins un homme. Aussi est maintenu ce passage :

Il se laissa donner un titre (fils de David) sans lequel il ne pouvait espérer aucun succès. Il finit, ce semble, par y prendre plaisir, car il faisait de la meilleure grâce les miracles qu’on lui demandait en l’interpellant ainsi. Ici, comme dans plusieurs autres circonstances de sa vie, Jésus se plia aux idées qui avaient cours de son temps, bien qu’elles ne fussent pas précisément les siennes (Jésus, p. 172).

177Moins Jésus sera tributaire des contingences terrestres, plus il traversera de siècles. Par contre, l’auteur de l’édition populaire n’aurait pu le déposséder de ses traits les plus familiers sans en détacher les foules.

178Rien de moins compatible que l’aversion de Renan pour le surnaturel et son culte pour cet auteur de prodiges que fut pourtant le Christ. Aussi est-il bien aise d’éluder en grande partie la question du miracle dans Jésus, notamment en ne soufflant plus mot de la résurrection de Lazare, qui, nous l’avons vu, lui avait donné tant de tablature dans la Vie de Jésus. En tant qu’historien, il ne lui avait pas été possible de concilier l’auréole dont il aurait voulu parer le Christ et la duplicité du thaumaturge. À présent, il lui est loisible de tailler une statue de son héros conforme à ses aspirations. Le Christ de l’édition populaire, en effet, est bien d’abord et avant tout son Christ, c’est-à-dire la projection de ce qu’il y a de plus noble en lui. Cette religion de l’âme, épurée de son rituel et de ses légendes, telle que seule pouvait la concevoir une intelligence du XIX^e siècle, Renan s’est plu, dans Jésus, à la prêter au fondateur du christianisme en s’attardant le moins possible à ceux de ses enseignements qui seraient plus tard érigés en dogmes, et à ce qui le liait à son époque. La caractéristique majeure de la nouvelle version est une volonté bien plus décidée de dépouillement en vue d’idéaliser le plus possible le personnage. C’est alors seulement que Renan se sent en communion avec lui, et que, dispensé du souci de retracer les événements avec la méticulosité de l’historien, il peut les présenter sous un jour édifiant, c’est-à-dire tels qu’il aurait voulu qu’ils fussent. Poussant les choses à l’extrême, on peut imaginer que si le critique avait conclu à la non-existence du Christ, le moraliste aurait quand même donné la version populaire, telle, ou à peu près, qu’elle s’offre aujourd’hui18.

179Les deux paragraphes suivants ne pouvaient plus figurer dans Jésus. Les lecteurs n’auraient pas accepté que le Christ eût partagé des façons de penser et de faire si étrangères aux leurs.

Une conviction absolue, ou, pour mieux dire, l’enthousiasme, qui lui ôtait jusqu’à la possibilité d’un doute, couvrait toutes ces hardiesses. Nous comprenons peu avec nos natures froides et timorées, une telle façon d’être possédé par l’idée dont on se fait l’apôtre. Pour nous, races profondément sérieuses, la conviction signifie la sincérité avec soi-même. Mais la sincérité avec soi-même n’a pas beaucoup de sens chez les peuples orientaux, peu habitués aux délicatesses de l’esprit critique. Bonne foi et imposture sont des mots qui, dans notre conscience rigide, s’opposent comme deux termes inconciliables. En Orient, il y a de l’un à l’autre mille fuites et mille détours. Les auteurs de livres apocryphes (de « Daniel », d’« Hénoch », par exemple), hommes si exaltés, commettaient pour leur cause, et bien certainement sans ombre de scrupule, un acte que nous appellerions un faux. La vérité matérielle a très peu de prix pour l’oriental ; il voit tout à travers ses idées, ses intérêts, ses passions.

L’histoire est impossible, si l’on n’admet hautement qu’il y a pour la sincérité plusieurs mesures. Toutes les grandes choses se font par le peuple ; or on ne conduit le peuple qu’en se prêtant à ses idées. Le philosophe qui, sachant cela, s’isole et se retranche dans sa noblesse est hautement louable. Mais celui qui prend l’humanité avec ses illusions et cherche à agir sur elle et avec elle, ne saurait être blâmé. César savait fort bien qu’il n’était pas fils de Vénus ; la France ne serait pas ce qu’elle est si l’on n’avait cru mille ans à la sainte ampoule de Reims. Il nous est facile à nous autres, impuissants que nous sommes, d’appeler cela mensonge, et, fiers de notre timide honnêteté, de traiter avec dédain les héros qui ont accepté dans d’autres conditions la lutte de la vie. Quand nous auront fait avec nos scrupules ce qu’ils firent avec leurs mensonges, nous aurons le droit d’être pour eux sévères. Au moins faut-il distinguer profondément les sociétés comme la nôtre, où tout se passe au plein jour de la réflexion, des sociétés naïves et crédules, où sont nées les croyances qui ont dominé les siècles. Il n’est pas de grande fondation qui ne repose sur une légende. Le seul coupable en pareil cas, c’est l’humanité qui veut être trompée (p. 252-254).

180De ce développement, le public populaire n’aurait sans doute retenu que l’aspect choquant d’un personnage à la conscience beaucoup moins pointilleuse que la sienne, et qui n’hésitait pas à exploiter les illusions de ses contemporains. Quelle que soit la grandeur de la mission entreprise, ces lecteurs n’auraient pas consenti à le voir s’abandonner aux mystifications habituelles aux hommes d’action. Ils n’auraient pas admis davantage que cette volonté souveraine ne terrassât pas l’adversaire aussitôt. D’où la disparition des deux phrases de la page 251 de la Vie de Jésus :

Dans les exorcismes, le diable le chicane et ne sort pas du premier coup. Dans ses miracles, on sent un effort pénible, une fatigue comme si quelque chose sortait de lui.

181Comment ne pas reconnaître dans le sentiment prêté ici au héros le propre malaise du conteur ? Selon celui-ci, c’est un sentiment que le simple lecteur n’eût en aucun cas admis dans le chef du rédempteur de l’humanité !

182Pressé d’en terminer avec la question des miracles, l’auteur de Jésus n’a pas repris le Chapitre xvi de l’édition savante, qui leur est consacré, hormis quelques fragments, ceux-là mêmes qui achèvent le chapitre de Jésus intitulé « Commencement de la légende de Jésus. — Idée qu’il a lui-même de son rôle surnaturel » :

Les miracles passaient, à cette époque, pour la marque indispensable du divin et pour le signe des vocations prophétiques. Les légendes d’Élie et d’Élisée en étaient pleines. Il était reçu que le Messie en ferait beaucoup. Il faut se rappeler que toute l’antiquité, à l’exception des grandes écoles scientifiques de la Grèce et de leurs adeptes romains, admettait le miracle ; que Jésus, non seulement y croyait, mais n’avait pas la moindre idée d’un ordre naturel réglé par les lois. Ses connaissances sur ce point n’étaient nullement supérieures à celles de ses contemporains. Bien plus, une de ses opinions le plus profondément enracinées était qu’avec la foi et la prière l’homme a tout pouvoir sur la nature. La faculté de faire des miracles passait pour une licence régulièrement départie par Dieu aux hommes, et n’avait rien qui surprît.

Sans doute la renommée populaire, avant et après la mort de Jésus, exagéra énormément le nombre de faits de ce genre. Presque tous les miracles que Jésus crut exécuter paraissent avoir été des miracles de guérison. La médecine était à cette époque en Judée ce qu’elle est encore aujourd’hui en Orient, c’est-à-dire nullement scientifique, absolument livrée à l’inspiration individuelle. La médecine scientifique, fondée depuis cinq siècles par la Grèce, était, à l’époque de Jésus, inconnue des Juifs de Palestine. Dans un tel état de connaissances, la présence d’un homme supérieur, traitant le malade avec douceur, et lui donnant par quelques signes sensibles l’assurance de son rétablissement, est souvent un remède décisif. Qui oserait dire que, dans beaucoup de cas, et en dehors des lésions tout à fait caractérisées, le contact d’une personne exquise ne vaut pas les ressources de la pharmacie ? Le plaisir de la voir guérit. Elle donne ce qu’elle peut, un sourire, une espérance, et cela n’est pas vain.

Jésus, pas plus que ses compatriotes, n’avait l’idée d’une science médicale rationnelle ; il croyait avec tout le monde que la guérison devait s’opérer par des pratiques religieuses, et une telle croyance était parfaitement conséquente. Du moment qu’on regardait la maladie comme la punition d’un péché, ou comme le fait d’un démon, nullement comme le résultat de causes physiques, le meilleur médecin était le saint homme, qui avait du pouvoir dans l’ordre surnaturel. Guérir était considéré comme une chose morale ; Jésus, qui sentait sa force morale, devait se croire spécialement doué pour guérir. Convaincu que l’attouchement de sa robe, l’imposition de ses mains, faisaient du bien aux malades, il aurait été dur, s’il avait refusé à ceux qui souffraient un soulagement qu’il était en son pouvoir de leur accorder. La guérison des malades était considérée comme un de signes du royaume de Dieu, et toujours associée à l’émancipation des pauvres. L’une et l’autre étaient des signes de la grande révolution qui devait aboutir au redressement de toutes les infirmités.

Un des genres de guérison que Jésus opère le plus souvent est l’exorcisme, ou l’expulsion des démons. C’est une opinion universelle, non seulement en Judée, mais dans le monde entier, que les démons s’emparent du corps de certaines personnes et les font agir contrairement à leur volonté. L’épilepsie, les maladies mentales et nerveuses, où le patient semble ne plus s’appartenir, les infirmités dont la cause n’est pas visible, comme la surdité, le mutisme, étaient expliquées de la même manière. Il y avait alors beaucoup de fous en Judée, sans doute par suite de la grande exaltation des esprits. Ces fous, qu’on laissait errer, comme cela a lieu encore aujourd’hui dans les mêmes régions, habitaient les grottes sépulcrales abandonnées, retraite ordinaire des vagabonds. Jésus avait beaucoup de prise sur ces malheureux. On racontait au sujet de ces cures mille histoires singulières, où toute la crédulité du temps se donnait carrière. Mais, ici encore, il ne faut pas s’exagérer les difficultés. Les désordres qu’on expliquait par des possessions étaient souvent fort légers. De nos jours, en Syrie, on regarde comme fous ou possédés d’un démon des gens qui ont seulement quelque bizarrerie. Une douce parole suffit souvent, dans ce cas, pour chasser le démon. Tels étaient sans doute les moyens employés par Jésus. Une complète innocence, l’enthousiasme, qui lui ôtait jusqu’à la possibilité d’un doute, couvraient toutes ces hardiesses. Des hommes moins purs que lui cherchaient à abuser de son nom pour des mouvements séditieux. Mais la direction toute morale et nullement politique du caractère de Jésus le sauvait de ces entraînements. Son royaume à lui était dans le cercle d’enfants qu’une pareille jeunesse d’imagination et un même avant-goût du ciel avaient groupés et retenaient autour de lui (Jésus, p. 178-182).

183Comme il considérait la croyance aux prodiges comme une défaillance de la raison, Renan a prêté à Jésus, sinon le même mépris, du moins une réticence certaine à leur égard. Comme il pensait aussi que le miracle est un artifice non seulement banal mais surtout incompatible avec la hauteur morale de la « bonne nouvelle », il ne doutait pas que le Christ, jugeant ce procédé indigne de lui et de sa mission, n’y recourût qu’à contrecœur. Mais il a beau chercher à le disculper en rejetant la responsabilité de ces pratiques sur la crédulité des foules plus avides de fantasmagorie que d’idéal, cet assujettissement à la contingence n’en diminue pas moins, à ses yeux, le prestige de son héros. Aussi est-ce par réaction qu’il éprouva le besoin de rehausser l’objet de son culte en écartant de l’édition populaire le Chapitre xvi, intitulé « Miracles », de la Vie de Jésus, et dont l’essentiel est résumé dans ce paradoxe lapidaire : « ... le plus grand miracle eût été qu’il n’en fît pas » (p. 268).

184Mais il y a aussi une autre raison. Le souvenir du Christ est tellement encombré de superstitions qu’un ouvrage battant celles-ci en brèche devait fatalement l’atteindre. Renan ne put supporter la pensée qu’en cherchant la vérité historique, il avait porté préjudice à celui qu’il tenait pour le plus divin des hommes. D’où sa volonté de réparation en substituant au dieu évanoui une image qui, au lieu d’être le produit de la superstition, est l’épanouissement de la plus haute aspiration humaine, « un Christ en marbre blanc [...], un Christ simple et pur comme le sentiment qui le créa19 ».

185Les légendes constituent des données historiques importantes quand elles ont influencé le cours des événements. À ce titre, la résurrection de Lazare intéresse l’historien puisqu’elle pourrait bien avoir précipité la perte du Christ en mettant le comble à l’exaspération de la caste sacerdotale. Mais Jésus n’est pas un ouvrage d’histoire, et l’auteur est tout heureux d’esquiver cet épisode gênant. Il est révélateur de rapprocher ce long développement, extrait de la Vie de Jésus, et le bref paragraphe qui y correspond dans l’édition populaire.

Jésus, après avoir accompli cette espèce de pèlerinage aux lieux de sa première activité prophétique, revint à son séjour chéri de Béthanie, où se passa un fait singulier qui semble avoir eu sur la fin de sa vie des conséquences décisives. Fatigués du mauvais accueil que le royaume de Dieu trouvait dans la capitale, les amis de Jésus désiraient un grand miracle qui frappât vivement l’incrédulité hiérosolymite. La résurrection d’un homme connu à Jérusalem dut paraître ce qu’il y avait de plus convaincant. Il faut se rappeler ici que la condition essentielle de la vraie critique est de comprendre la diversité des temps, et de se dépouiller des répugnances instinctives qui sont le fruit d’une éducation purement raisonnable. Il faut se rappeler aussi que dans cette ville impure et pesante de Jérusalem, Jésus n’était plus lui-même. Sa conscience, par la faute des hommes et non par la sienne, avait perdu quelque chose de sa limpidité primordiale. Désespéré, poussé à bout, il ne s’appartenait plus. Sa mission s’imposait à lui, et il obéissait au torrent. Comme cela arrive toujours dans les grandes carrières divines, il subissait les miracles que l’opinion exigeait de lui bien plus qu’il ne les faisait. À la distance où nous sommes, et en présence d’un seul texte, offrant des traces évidentes d’artifices de composition, il est impossible de décider si, dans le cas présent, tout est fiction ou si un fait réel arrivé à Béthanie servit de base aux bruits répandus. II faut reconnaître cependant que le tour de la narration de Jean a quelque chose de profondément différent des récits de miracles, éclos de l’imagination populaire, qui remplissent les synoptiques. Ajoutons que Jean est le seul évangéliste qui ait une connaissance précise des relations de Jésus avec la famille de Béthanie, et qu’on ne comprendrait pas qu’une création populaire fût venue prendre sa place dans un cadre de souvenirs aussi personnels. Il est donc vraisemblable que le prodige dont il s’agit ne fut pas un de ces miracles complètement légendaires et dont personne n’est responsable. En d’autres termes, nous pensons qu’il se passa à Béthanie quelque chose qui fut regardé comme une résurrection.

La renommée attribuait déjà à Jésus deux ou trois faits de ce genre. La famille de Béthanie put être amenée presque sans s’en douter à l’acte important qu’on désirait. Jésus y était adoré. Il semble que Lazare était malade, et que ce fut même sur un message des sœurs alarmées que Jésus quitta la Pérée. La joie de son arrivée put ramener Lazare à la vie. Peut-être aussi l’ardent désir de fermer la bouche à ceux qui niaient outrageusement la mission divine de leur ami entraîna-t-elle (sic) ces personnes passionnées au-delà de toutes les bornes. Peut-être Lazare, pâle encore de sa maladie, se fit-il entourer de bandelettes comme un mort et enfermer dans son tombeau de famille. Ces tombeaux étaient de grandes chambres taillées dans le roc, où l’on pénétrait par une ouverture carrée, que fermait une dalle énorme. Marthe et Marie vinrent au-devant do Jésus, et, sans le laisser entrer dans Béthanie, le conduisirent à la grotte. L’émotion qu’éprouva Jésus près du tombeau de son ami, qu’il croyait mort, put être prise par les assistants pour ce trouble, ce frémissement qui accompagnaient les miracles ; l’opinion populaire voulant que la vertu divine fût dans l’homme comme un principe épileptique et convulsif. Jésus (toujours dans l’hypothèse ci-dessus énoncée) désira voir encore une fois celui qu’il avait aimé, et, la pierre ayant été écartée, Lazare sortit avec ses bandelettes et la tête entourée d’un suaire. Cette apparition dut naturellement être regardée par tout le monde comme une résurrection. La foi ne connaît d’autre loi que l’intérêt de ce qu’elle croit vrai. Le but qu’elle poursuit étant pour elle absolument saint, elle ne se fait aucun scrupule d’invoquer de mauvais arguments pour sa thèse, quand les bons ne réussissent pas. Si telle preuve n’est pas solide, tant d’autres le sont !... Si tel prodige n’est pas réel, tant d’autres l’ont été !... Intimement persuadés que Jésus était thaumaturge, Lazare et ses deux sœurs purent aider un de ses miracles à s’exécuter, comme tant d’hommes pieux qui, convaincus de la vérité de leur religion, ont cherché à triompher de l’obstination des hommes par des moyens dont ils voyaient bien la faiblesse. L’état de leur conscience était celui des stigmatisées, des convulsionnaires, des possédées de couvent, entraînées par l’influence du monde où elles vivent et par leur propre croyance à des actes feints. Quant à Jésus, il n’était pas plus maître que saint Bernard, que saint François d’Assise de modérer l’avidité de la foule et de ses propres disciples pour le merveilleux. La mort, d’ailleurs, allait dans quelques jours lui rendre sa liberté divine, et l’arracher aux fatales nécessités d’un rôle qui chaque jour devenait plus exigeant, plus difficile à soutenir.

Tout semble faire croire, en effet, que le miracle de Béthanie contribua sensiblement à avancer la fin de Jésus. Les personnes qui en avaient été témoins se répandirent dans la ville, et en parlèrent beaucoup. Les disciples racontèrent le fait avec des détails de mise en scène combinés en vue de l’argumentation. Les autres miracles de Jésus étaient des actes passagers, acceptés spontanément par la foi, grossis par la renommée populaire, et sur lesquels, une fois passés, on ne revenait plus. Celui-ci était un véritable événement, qu’on prétendait de notoriété publique, et avec lequel on espérait fermer la bouche aux pharisiens. Les ennemis de Jésus furent fort irrités de tout ce bruit. Ils essayèrent, dit-on, de tuer Lazare. Ce qu’il y a de certain, c’est que dès lors un conseil fut assemblé par les chefs des prêtres, et que dans ce conseil la question fut nettement posée : « Jésus et le judaïsme pouvaient-ils vivre ensemble ? » Poser la question, c’était la résoudre, et sans être prophète, comme le veut l’évangéliste, le grand-prêtre put très bien prononcer son axiome sanglant : « Il est utile qu’un homme meure pour tout le peuple » (p. 359-364).

186Ces liages, dans Jésus, sont réduites aux quelques lignes suivantes :

Jésus, après avoir accompli cette espèce de pèlerinage aux lieux de sa première activité prophétique, revint à son séjour chéri de Béthanie. L’exaspération de ses ennemis était à son comble20. Dès lors, un conseil fut assemblé par les chefs des prêtres, et dans ce conseil la question fut nettement posée : « Jésus et le judaïsme pouvaient-ils vivre ensemble ? » Poser la question, c’était la résoudre, et, sans être prophète, comme le veut l’évangéliste, le grand prêtre put très bien prononcer son axiome sanglant : « Il est utile qu’un homme meure pour tout le peuple » (Jésus, p. 225).

187Toute trace de la résurrection de Lazare a ainsi disparu de l’édition populaire. Mais la nouvelle explication du « miracle » donnée dans l’édition définitive de la Vie de Jésus est encore un signe de l’embarras de l’auteur, en l’occurrence. Tantôt c’est ce laborieux roman d’un faux défunt et de ses deux sœurs complices ; tantôt il s’agirait d’une méprise à propos d’une hypothèse émise par Jésus. Aucune explication n’est satisfaisante ; aussi Renan ne laisse-t-il pas échapper l’occasion qui lui était donnée dans Jésus d’éluder la difficulté. Il s’ensuit que toute allusion ultérieure à cet épisode devait disparaître. Le passage suivant entre crochets sera donc éliminé :

Il (Jésus) descendit, selon son habitude, dans la maison de Lazare, Marthe et Marie, ou de Simon le Lépreux. On lui fit un grand accueil. Il y eut chez Simon le Lépreux un dîner où se réunirent beaucoup de personnes, attirées par le désir de le voir [et aussi de voir Lazare, dont on racontait tant de choses depuis quelques jours. Lazare était assis à table et semblait attirer les regards], Marthe servait selon sa coutume. Etc. (Jésus, p. 233).

*

188L’édition populaire témoigne non seulement du désir d’idéaliser Jésus-Christ en le dégageant du surnaturel, mais aussi d’une volonté analogue de rehausser le prestige du christianisme en écartant les horreurs de l’apocalypse et en le débarrassant de l’eucharistie, trop proche des usages magiques.

189L’eschatologie étant un sujet de toute première importance, Renan a consacré un chapitre entier de la Vie de Jésus à la « Forme définitive des idées de Jésus sur le royaume de Dieu », titre qu’il faut entendre non comme l’idée à laquelle, après bien des hésitations, le Christ se serait arrêté, mais comme la signification que le temps finit par donner à cette expression.

190Or, ce chapitre est modifié profondément dans Jésus.

191Dès le deuxième paragraphe, le mot « apocalyptique » est proscrit. La phrase :

D’autres fois, le royaume de Dieu est l’accomplissement littéral des visions apocalyptiques de Daniel et d’Hénoch (p. 271)

192devient :

D’autres fois, le royaume de Dieu est l’accomplissement littéral des visions de Daniel et d’Hénoch,

193comme si, sous cette expression, bien vague pour le profane, Renan avait voulu camoufler les scènes d’épouvante associées à l’épithète « apocalyptique ».

194Mais, surtout, ce chapitre a été réduit de moitié et présente même le seul exemple d’interpolation à laquelle se soit livré Renan dans son remaniement.

195Pour bien comprendre la portée de celle-ci, il faut se rappeler que, selon l’auteur de la Vie de Jésus, le Christ donnait trois acceptions au royaume de Dieu. Tantôt il s’agissait d’une révolution temporelle qui instaurera le règne des déshérités, tantôt d’un accomplissement des visions apocalyptiques, tantôt de la délivrance par l’esprit, laquelle inaugurera un nouvel état de l’humanité, bien supérieur à celui qu’avait imaginé Moïse. Pour Renan, le Christ accordait néanmoins une importance beaucoup plus considérable aux deux dernières, qui, par le secours qu’elles se prêtaient, assurèrent le succès du christianisme. Mais les terreurs qu’annonçait le Christ comme devant précéder sa réapparition, étant mentionnée dans les apocalypses juives, ne constituent donc pas le propre de son enseignement. L’originalité de celui-ci apparaît, en revanche, sous l’aspect d’un royaume de Dieu conçu comme la délivrance par l’esprit. C’est pourquoi l’auteur de Jésus, qui veut souligner la pureté et la supériorité du christianisme, mettra l’accent sur la seconde conception et mentionnera le moins possible la première. Ainsi, très significativement, a disparu de Jésus le long passage traitant des idées eschatologiques du Christ, selon lesquelles notamment les élus forment le petit nombre, tandis que la multitude est brûlée et rongée des vers. Cette perspective, qui blesse la sensibilité moderne, n’est guère conforme, en effet, à l’aspect de cette religion d’amour, que prétend glorifier Renan. Aussi la phrase suivante :

Quant aux deux autres conceptions du royaume de Dieu, Jésus paraît toujours les avoir gardées simultanément (Vie de Jésus, p. 272 — Jésus, p. 184)

196n’est plus suivie, dans l’édition populaire, du développement qu’elle introduisait dans l’édition savante, et que voici :

S’il n’eût été qu’un enthousiaste, égaré par les apocalypses dont se nourrissait l’imagination populaire, il fût resté un sectaire obscur, inférieur à ceux dont il suivait les idées. S’il n’eût été qu’un puritain, une sorte de Channing ou de « Vicaire Savoyard », il n’eût obtenu sans contredit aucun succès. Les deux parties de son système, ou, pour mieux dire, ses deux conceptions du royaume de Dieu se sont appuyées l’une sur l’autre, et cet appui réciproque a fait son incomparable succès. Les premiers chrétiens sont des visionnaires, vivant dans un cercle d’idées que nous qualifierions de rêveries ; mais en même temps ce sont les héros de la guerre sociale qui a abouti à l’affranchissement de la conscience et à l’établissement d’une religion d’où le culte pur, annoncé par le fondateur, finira à la longue par sortir.
Les idées apocalyptiques de Jésus, dans leur forme la plus complète, peuvent se résumer ainsi :
L’ordre actuel de l’humanité touche à son terme. Ce terme sera une immense révolution, « une angoisse » semblable aux douleurs de l’enfantement ; une palingénésie ou « renaissance » (selon le mot de Jésus lui-même), précédée de sombres calamités et annoncée par d’étranges phénomènes. Au grand jour, éclatera dans le ciel le signe du Fils de l’homme ; ce sera une vision bruyante et lumineuse comme celle du Sinaï, un grand orage déchirant la nue, un trait de feu jaillissant en un clin d’œil d’Orient en Occident. Le Messie apparaîtra dans les nuages, revêtu de gloire et de majesté, au son dos trompettes, entouré d’anges. Ses disciples siégeront à côté de lui sur des trônes. Les morts alors ressusciteront, et le Messie procédera au jugement.
Dans ce jugement, les hommes seront partagés en deux catégories, selon leurs œuvres. Les anges seront les exécuteurs de la sentence. Les élus entreront dans un séjour délicieux, qui leur a été préparé depuis le commencement du monde ; là ils s’assoiront, vêtus de lumière, à un festin présidé par Abraham, les patriarches et les prophètes. Ce sera le petit nombre. Les autres iront dans la Géhenne. La Géhenne était la vallée occidentale de Jérusalem. On y avait pratiqué à diverses époques le culte du feu, et l’endroit était devenu une sorte de cloaque. La Géhenne est donc dans la pensée de Jésus une vallée ténébreuse, obscène, pleine de feu. Les exclus du royaume y seront brûlés et rongés par les vers, en compagnie de Satan et de ses anges rebelles. Là, il y aura des pleurs et des grincements de dents. Le royaume de Dieu sera comme une salle fermée, lumineuse à l’intérieur, au milieu de ce monde de ténèbres et de tourments.
Ce nouvel ordre de choses sera éternel. Le paradis et la Géhenne n’auront pas de fin. Un abîme infranchissable les sépare l’un de l’autre. Le Fils de l’homme, assis à la droite de Dieu, présidera à cet état définitif du monde et de l’humanité.
Que tout cela fût pris à la lettre par les disciples et par le maître lui-même à certains moments, c’est ce qui éclate dans les écrits du temps avec une évidence absolue. Si la première génération chrétienne a une croyance profonde et constante, c’est que le monde est sur le point de finir et que la grande « révélation » du Christ va bientôt avoir lieu. Cette vive proclamation : « Le temps est proche ! » qui ouvre et ferme l’Apocalypse, cet appel sans cesse répété : « Que celui qui a des oreilles entende ! » sont les cris d’espérance et de ralliement de tout âge apostolique. Une expression syriaque Maran atha, « Notre-Seigneur arrive ! » devint une sorte de mot de passe que les croyants se disaient entre eux pour se fortifier dans leur foi et leurs espérances. L’Apocalypse, écrite l’an 68 de notre ère, fixe le terme à trois ans et demi. L’« Ascension d’Isaïe » adopte un calcul fort approchant de celui-ci.
Jésus n’alla jamais à une telle précision. Quand on l’interrogeait sur le temps de son avènement, il refusait toujours de répondre ; une fois même il déclare que la date de ce grand jour n’est connue que du Père, qui ne l’a révélée ni aux anges ni au Fils. Il disait que le moment où l’on épiait le royaume de Dieu avec une curiosité inquiète était celui où il ne viendrait pas. Il répétait sans cesse que ce serait une surprise comme du temps de Noë et de Lot ; qu’il fallait se tenir sur ses gardes, toujours prêt à partir ; que chacun devait veiller et tenir sa lampe allumée comme pour un cortège de noces, qui arrive à l’improviste ; que le Fils de l’homme viendrait de la même façon qu’un voleur, à l’heure où l’on ne s’y attendait pas ; qu’il apparaîtrait comme un éclair, courant d’un bout à l’autre de l’horizon. Mais ses déclarations sur la proximité de la catastrophe ne laissent lieu à aucune équivoque. « La génération présente, disait-il, ne passera pas sans que tout cela s’accomplisse. Plusieurs de ceux qui sont ici présents ne goûteront pas la mort sans avoir vu le Fils de l’homme venir dans sa royauté. » Il reproche à ceux qui ne croient pas en lui de ne pas savoir lire les pronostics du règne futur. « Quand vous voyez le rouge du soir, disait-il, vous prévoyez qu’il fera beau ; quand vous voyez le rouge du matin, vous annoncez la tempête. Comment, vous qui jugez la face du ciel, ne savez-vous pas reconnaître les signes du temps ? » Par une illusion commune à tous les grands réformateurs, Jésus se figurait le but beaucoup plus proche qu’il n’était ; il ne tenait pas compte de la lenteur des mouvements de l’humanité ; il s’imaginait réaliser en un jour ce qui, dix-huit cents ans plus tard, ne devait pas encore être achevé.
Ces déclarations si formelles préoccupèrent la famille chrétienne pendant près de soixante-dix ans. Il était admis que quelques-uns des disciples verraient le jour de la révélation finale sans mourir auparavant. Jean en particulier était considéré comme étant de ce nombre. Plusieurs croyaient qu’il ne mourrait jamais. Peut-être était-ce là une opinion tardive, produite vers la fin du premier siècle par l’âge avancé où Jean semble être parvenu, cet âge ayant donné occasion de croire que Dieu voulait le garder indéfiniment jusqu’au grand jour, afin de réaliser la parole de Jésus. Quoi qu’il en soit, à sa mort, la foi de plusieurs fut ébranlée, et ses disciples donnèrent à la prédiction du Christ un sens plus adouci.
En même temps que Jésus admettait pleinement les croyances apocalyptiques, telles qu’on les trouve dans les livres juifs apocryphes, il admettait le dogme qui en est le complément, ou plutôt la condition, la résurrection des morts. Cette doctrine, comme nous l’avons déjà dit, était encore assez neuve en Israël ; une foule de gens ne la connaissaient pas, ou n’y croyaient pas. Elle était de foi pour les pharisiens et pour les adeptes fervents des croyances messianiques. Jésus l’accepta sans réserve, mais toujours dans le sens le plus idéaliste. Plusieurs se figuraient que, dans le monde des ressuscités, on mangerait, on boirait, on se marierait. Jésus admet bien dans son royaume une pâque nouvelle, une table et un vin nouveau ; mais il exclut formellement le mariage. Les Sadducéens avaient à ce sujet un argument grossier en apparence, mais dans le fond assez conforme à la vieille théologie. On se souvient que, selon les anciens sages, l’homme ne se survivait que dans ses enfants. Le code mosaïque avait consacré cette théorie patriarcale par une institution bizarre, le lévirat. Les Sadducéens tiraient de là des conséquences subtiles contre la résurrection. Jésus y échappait en déclarant formellement que dans la vie éternelle la différence de sexe n’existait plus, et que l’homme serait semblable aux anges. Quelquefois il semble ne promettre la résurrection qu’aux justes, le châtiment des impies consistant à mourir tout entiers et à rester dans le néant. Plus souvent, cependant, Jésus veut que la résurrection s’applique aux méchants pour leur éternelle confusion.
Rien, on le voit, dans toutes ces théories, n’était absolument nouveau. Les évangiles et les écrits des apôtres ne contiennent guère, en fait de doctrines apocalyptiques, que ce qui se trouve déjà dans « Daniel », « Hénoch », les « Oracles Sibyllins » d’origine juive. Jésus accepta ces idées, généralement répandues chez ses contemporains. Il en fit le point d’appui de son action, ou, pour mieux dire, l’un de ses points d’appui ; car il avait un sentiment trop profond de son œuvre véritable pour l’établir uniquement sur des principes aussi fragiles, aussi exposés à recevoir des faits une foudroyante réfutation.
Il est évident, en effet, qu’une telle doctrine, prise en elle-même d’une façon littérale, n’avait aucun avenir. Le monde, s’obstinant à durer, la faisait crouler. Un âge d’homme tout au plus lui était réservé. La foi de la première génération chrétienne s’explique ; mais la foi de la seconde génération ne s’explique plus. Après la mort de Jean, ou du dernier survivant quel qu’il fût du groupe qui avait vu le maître, la parole de celui-ci était convaincue de mensonge. Si la doctrine de Jésus n’avait été que la croyance à une prochaine fin du monde, elle dormirait certainement aujourd’hui dans l’oubli. Qu’est-ce donc qui l’a sauvée ? La grande largeur des conceptions évangéliques, laquelle a permis de trouver sous le même symbole des doctrines appropriées à des états intellectuels très divers. Le monde n’a point fini, comme Jésus l’avait annoncé, comme ses disciples le croyaient. Mais il a été renouvelé, et en un sens renouvelé comme Jésus le voulait. C’est parce qu’elle était à double face que sa pensée a été féconde. Sa chimère n’a pas eu le sort de tant d’autres qui ont traversé l’esprit humain, parce qu’elle recélait un germe de vie qui, introduit, grâce à une enveloppe fabuleuse, dans le sein de l’humanité, y a porté des fruits éternels (p. 272-282).

197Mais ces pages ont été écartées pour d’autres raisons encore que celle que nous venons de dire.

198C’était diminuer fort le christianisme que d’expliquer son succès initial par cette équivoque de deux aspects tout différents d’une seule et même doctrine, l’apocalypse et le renouveau, lesquels se prêtaient pourtant un mutuel appui pour enthousiasmer l’âme naïve des premiers chrétiens. De plus, ce monument de certitude qu’est la religion chrétienne s’accommode fort mal des hésitations de son fondateur touchant le sort réservé aux méchants : tantôt l’anéantissement, tantôt les peines éternelles après résurrection. Enfin, l’enseignement de Jésus apparaît ici dépourvu d’originalité, donc très peu comme un message.21 Or, ce que Renan voulut mettre en évidence dans l’édition populaire, c’est précisément l’originalité d’un christianisme qui s’adresse à ce qu’il y a de meilleur en nous, et qui explique pourquoi l’œuvre du Christ traversera les siècles. C’est cette conception-là de la religion qui doit, selon l’auteur, plaire au lecteur vraiment chrétien.

199Le paragraphe qui fait suite aux précédents (pp. 272 à 282) a été conservé dans Jésus, avec toutefois les modifications signalées ci-dessous :

Et ne dites pas que c’est là une interprétation bienveillante, imaginée pour laver l’honneur de notre grand maître du cruel démenti infligé à ses rêves par la réalité. Non, non. Par une illusion commune à tous les grands réformateurs, Jésus se figurait le but beaucoup plus proche qu'il n’était ; il ne tenait pas compte de la lenteur des mouvements de l’humanité ; il s’imaginait réaliser en un jour ce qui, dix-huit cents ans plus tard, ne devait pas être encore achevé.22 Mais le vrai royaume de Dieu, le royaume de l’esprit, qui fait chacun roi et prêtre ; ce royaume qui, comme le grain de sénevé, est devenu un arbre qui ombrage le monde, et sous les rameaux duquel les oiseaux ont leur nid, Jésus l’a compris, l’a voulu, l’a fondé. À côté de l’idée fausse [, froide, impossible]23 d’un avènement prochain, au son de la trompette24, il a conçu la réelle cité de Dieu, la renaissance25 véritable, le sermon sur la montagne, l’apothéose du faible, l’amour du peuple, le goût du pauvre, la réhabilitation de tout ce qui est humble, vrai et naïf. Cette réhabilitation, il l’a rendue en artiste incomparable par des traits qui dureront éternellement. Chacun de nous lui doit ce qu’il a de meilleur en lui. Pardonnons-lui son espérance [d’une apocalypse vaine,]26 d’une venue à grand triomphe sur les nuées du ciel. Peut-être était-ce là l’erreur des autres plutôt que la sienne27 et, s’il est vrai que lui-même ait partagé l’illusion de tous, qu’importe, puisque son rêve l’a rendu fort contre la mort, et l’a soutenu dans une lutte à laquelle sans cela peut-être il eût été inégal (Jésus, p. 185-186) ?

200Or, par suite de la suppression du long passage qui précédait ces réflexions dans la Vie de Jésus, celles-ci s’appliquent ici à un tout autre sujet. Dans l’édition savante, il s’agissait d’une « interprétation bienveillante » de la pensée du Christ concernant la proximité de la fin du monde. Bien sûr, le monde n’a pas fini, mais il a été renouvelé ! Dans l’édition populaire, ce commentaire s’applique au royaume de Dieu, considéré comme le règne de la justice auquel chacun est capable d’apporter sa participation, et non comme un royaume de Dieu matériel succédant à un cataclysme.

201Cette volonté constante d’effacer la perspective apocalyptique se manifeste dans le plus petit détail, puisque, dans Jésus, la phrase suivante est ainsi corrigée (p. 185) :

Jésus, lui-même, dans beaucoup de cas, se sert de manières de parler qui ne rentrent pas du tout dans la théorie [apocalyptique] d’un royaume de Dieu matériel (Vie de Jésus, p. 283).

202De même que le « vrai chrétien » n’aurait pu supporter l’idée que le christianisme doit son succès à la confusion entourant la notion de royaume de Dieu, il n’aurait pas admis davantage que la doctrine repose, au départ, sur une équivoque délibérée. Aussi sont supprimés les derniers mots de la phrase :

En acceptant les utopies de son temps et de sa race, Jésus sut en faire surgir de hautes vérités [grâce à de féconds malentendus] (p. 284).

203Le lecteur de la Vie de Jésus apprenait que c’est en jouant de la méprise que le Christ a pu donner le sens d’un perfectionnement moral à l’eschatologie des prophètes. Dans l’édition populaire, au contraire, le sens de « hautes vérités » est très diffus : le contexte étant tout différent, les allusions à l’apocalypse demeurent si imprécises, que « les utopies de son temps et de sa race » n’évoquent pas du tout celle-ci dans l’esprit du lecteur.

204Jusqu’à la fin du chapitre, toute mention de l’apocalypse est systématiquement écartée pour ne point blesser le « vrai chrétien ».

205Dans la phrase :

Son royaume de Dieu, c’était sans doute la prochaine apocalypse qui allait se dérouler dans le ciel (p. 284),

206« apocalypse » est remplacé par « apparition ».

207Un peu plus bas, disparaissaient les lignes suivantes :

L’Apocalypse de Jean, le premier livre canonique du Nouveau Testament, étant trop formellement entachée de l’idée d’une catastrophe immédiate, est rejetée sur un second plan, tenue pour inintelligible, torturée de mille manières et presque repoussée. Au moins, en ajourne-t-on l’accomplissement à un avenir indéfini (p. 285).

208Nul autre que le passage suivant ne révèle mieux la volonté de Renan de débarrasser le christianisme de ses traits adventices, qui risquent de lui être mortels, pour n’en conserver que l’essence, qui lui assurera l’éternité :

De nos jours même, jours troublés où Jésus n’a pas do plus authentiques continuateurs que ceux qui semblent le répudier, les rêves d’organisation idéale de la société, qui ont tant d’analogie avec les aspirations des sectes chrétiennes primitives, ne sont en un sens que l’épanouissement de la même idée, une des branches de cet arbre immense où germe toute pensée d’avenir, et dont le « royaume de Dieu » sera éternellement la tige et la racine (Vie de Jésus, p. 287 — Jésus, p. 188-189).

209Beaucoup mieux que le Christ de l’histoire, le Jésus de l’édition populaire enseigne aux hommes que le royaume de Dieu est en eux et nulle part ailleurs. Telle est la religion laïque que professait Renan et qu’il a prêtée, non au personnage historique du Christ, mais au héros qu’il a conçu. Dans ces conditions, il est tout naturel que le rite de l’eucharistie soit débarrassé de tout ce qui l’entachait de magie. C’est pourquoi le récit suivant, qui résume le chapitre IV de l’évangile de Jean, a été soigneusement écarté.

Ces paroles excitèrent un vif murmure : « Qu’entend-il, se disait-on, par ces mots : Je suis le pain de vie ? N’est-ce pas là Jésus, le fils de Joseph, dont nous connaissons le père et la mère ? Comment peut-il dire qu’il est descendu du ciel ? » Et Jésus insistant avec plus de force encore : « Je suis le pain de vie ; vos pères ont mangé la manne dans le désert et sont morts. C’est ici le pain qui est descendu du ciel, afin que celui qui en mange ne meure point. Je suis le pain vivant ; si quelqu’un mange de ce pain, il vivra éternellement ; et le pain que je donnerai, c’est ma chair, pour la vie du monde. » Le scandale fut au comble : « Comment peut-il donner sa chair à manger ? » Jésus renchérissait encore : « Oui, oui, dit-il, si vous ne mangez la chair du Fils de l’homme, et si vous ne buvez son sang, vous n’aurez point la vie en vous. Celui qui mange ma chair et qui boit mon sang est en possession de la vie éternelle, et je le ressusciterai au dernier jour. Car ma chair est véritablement une nourriture, et mon sang est véritablement un breuvage. Celui qui mange ma chair et qui boit mon sang, demeure en moi, et moi en lui. Comme je vis par le Père qui m’a envoyé, ainsi celui qui me mange vit par moi. C’est ici le pain qui est descendu du ciel. Ce pain n’est pas comme la manne, que vos pères ont mangée et qui ne les a pas empêchés de mourir ; celui qui mangera ce pain vivra éternellement. » Une telle obstination dans le paradoxe révolta plusieurs disciples, qui cessèrent de le fréquenter. Jésus ne se rétracta pas ; il ajouta seulement : « C’est l’esprit qui vivifie. La chair ne sert de rien. Les paroles que je vous dis sont esprit et vie. » Les douze restèrent fidèles, malgré cette prédiction bizarre. Ce fut pour Céphas en particulier l’occasion de montrer un absolu dévouement et de proclamer une fois de plus : « Tu es le Christ, fils de Dieu » (p. 300-302).

210La disparition de ce passage mentionnant le scandale d’un dieu donnant sa chair à manger entraînait la modification ci-après de la phrase qui lui faisait suite :

Il est probable que dès lors, dans les repas communs de la secte, s’était établi quelque usage auquel se rapportait le discours si mal accueilli par les gens de Capharnahum » (Vie de Jésus, p. 302),

211devient :

Il est probable que, dans les repas communs de la secte, s’était établi quelque usage auquel se rapportait un tel discours (Jésus, p. 196).

212Dans une note de la page 301, Renan avertissait le lecteur de la Vie de Jésus qu’il ne fallait pas prendre les paroles de Jésus au pied de la lettre, mais que cette « anecdote ne saurait être cependant dénuée de réalité historique ». Mais, par suite de l’élimination de ce récit et de cette note, l’édition populaire laisse planer beaucoup d’incertitude sur la signification donnée par le Christ à l’eucharistie, de telle sorte que le lecteur puisse penser qu’il n’y attachait qu’une portée symbolique, celle à laquelle, bien entendu, vont les préférences de Renan. On lit dans l’une et l’autre versions :

La participation au même pain était considérée comme une sorte de communion, de lien réciproque. Le maître usait à cet égard de termes extrêmement énergiques, qui furent pris plus tard avec une littéralité effrénée (Vie de Jésus, p. 303 — Jésus, p. 197).

213Mais, comme on vient de le voir, Renan a préféré faire disparaître de Jésus les paroles du Christ, où il serait difficile de ne pas comprendre que celui-ci, lui-même, les interprétait « avec une littéralité effrénée »...

214Pour en terminer avec ces différences dans la manière dont il est traité de l’eucharistie dans les deux versions, notons que Renan fait disparaître, de la page 199 de Jésus, une remarque qu’il a laissée subsister à la page 175, mais qui, là, concernait un tout autre sujet.28 Pourquoi avoir amputé le texte ci-après de la dernière phrase :

On retrouve Jésus lui-même dans ce sacrement (l’eucharistie). L’idée toute spirituelle de la présence des âmes, qui était l’une des plus familières au maître, qui lui faisait dire, par exemple, qu’il était de sa personne au milieu de ses disciples quand ils étaient réunis en son nom, rendait cela facilement admissible. [Jésus, nous l’avons déjà dit, n’eut jamais une notion bien arrêtée de ce qui fait l’individualité] (Vie de Jésus, p. 305),

215sinon parce qu’elle pouvait donner à penser que Jésus déjà, comme plus tard ses disciples, croyait qu’il était présent dans le pain, et parce que Renan cherche à le disculper d’une pratique méprisable à ses yeux ?

*

216Le dessein de glorifier, dans son Jésus, un christianisme éternel s’exprime non seulement dans les modifications que l’auteur a apportées au chapitre « Forme définitive des idées de Jésus sur le Royaume de Dieu » et au suivant, mais encore par l’élimination du dix-neuvième, « Progression croissante d’enthousiasme et d’exaltation ».

217Comme aux yeux de tout historien philosophe, il apparut à ceux de Renan que le christianisme est le lieu d’affrontement de deux forces contraires, une foi étroite et cruelle venue du lointain des âges avec la Loi mosaïque, et la morale d’amour, à vocation universelle, dont le Galiléen a été fait le héraut. Nulle fusion n’était possible entre des tendances à ce point inconciliables, d’où ces crises et ces éclatements qui jalonnent l’histoire du christianisme. Mais, paradoxalement, ces incompatibilités sont la cause de la pérennité de celui-ci. Non seulement les tempéraments les plus opposés trouvaient dans cette diversité une réponse à leurs aspirations, mais encore les responsables de l’ordre social arboraient ce dieu bifrons tantôt pour maintenir les peuples dans l’obéissance par la terreur, tantôt pour les arracher au désespoir par ses promesses. Cette ambiguïté a marqué le christianisme dès ses origines. Rien de plus flottant, en effet, que l’enseignement même de Jésus-Christ. Il y a le doux Galiléen annonçant, sur les bords du lac de Tibériade, la venue du Royaume avec la victoire de l’amour ; mais il y a aussi cet autre messie qui, selon les mots de Renan, à force de détacher l’homme de la terre a brisé la vie29. L’auteur de Jésus veut que le christianisme doive désormais son avenir, non à l’équivoque sur laquelle il a vécu jusqu’ici, mais à l’espoir de régénérescence qu’a fait naître le Christ. Or, le chapitre intitulé « Progression croissante d’enthousiasme et d’exaltation » montrait la rigueur inhumaine d’une doctrine pervertie par le fanatisme, tout à l’opposé de celui dont Renan attend le salut des hommes. Le modèle, c’est ce messie-ci. C’est lui qui enseigne la religion de l’avenir, car c’est par l’amour et non par la volonté de renoncement que le christianisme survivra. Aussi devaient disparaître ce Chapitre xix comme les pages 324 à 327, qui soulignaient l’intolérance que le christianisme tient de ses origines sémitiques30.

218Cette religion d’amour ne pouvait s’accommoder du sectarisme violent de son fondateur, tel que le montraient ces lignes biffées, s’achevant en crescendo sur les mots de « feu » et de « rage » :

Il n’est disputeur que quand il argumente contre les pharisiens, l’adversaire le forçant, comme cela arrive presque toujours, à prendre son propre ton. Ses exquises moqueries, ses malignes provocations frappaient toujours au cœur. Stigmates éternels, elles sont restées figées dans la plaie. Cette tunique de Nessus du ridicule, que le juif, fils des pharisiens, traîne en lambeaux après lui depuis dix-huit siècles, c’est Jésus qui l’a tissée avec un artifice divin. Chefs-d’œuvre de haute raillerie, ses traits se sont inscrits en lignes de feu sur la chair de l’hypocrite et du faux dévot. Traits incomparables, traits dignes d’un fils de Dieu ! Un dieu seul sait tuer de la sorte. Socrate et Molière ne font qu’effleurer la peau. Celui-ci porte jusqu’au fond des os le feu et la rage (p. 333-334).

*

219Les différences, très nombreuses, relevées jusqu’ici entre les deux versions savante et populaire sont significatives des desseins de l’auteur de Jésus, mais davantage peut-être du culte qu’il vouait à son héros et de sa conception d’un certain christianisme. Or, on ne manquera pas de noter, dans la seconde, une dissonance manifeste entre certains passages et l’objet même de l’ouvrage. C’est le cas au dernier paragraphe du chapitre IV et à la dernière phrase du précédent, où Renan déclare que le Christ a compromis le « vrai christianisme » de la première période, « car toute idée, pour réussir, a besoin de faire des sacrifices ; on ne sort jamais immaculé de la lutte de la vie », et où il explique que, pour faire réussir le bien, « des voies moins pures sont nécessaires ». C’est encore le cas quand il montre le Christ transigeant avec les contingences : « Ici, comme dans plusieurs autres circonstances de sa vie, Jésus se plia aux idées qui avaient cours de son temps, bien qu’elles ne fussent pas précisément les siennes » (p. 172).

220Ces notes discordantes sont exceptionnelles. Leur présence s’explique par la hâte mise par Renan à remanier sa Vie de Jésus. Neuf mois seulement séparent la publication des deux ouvrages. C’est qu’il voulait prévenir au plus vite les effets malheureux que le premier allait produire sur les lecteurs qu’il désirait surtout ne pas affliger. Il n’eut guère le temps que de procéder par amputations. Assez rares sont les mots ou les expressions modifiés. Il ne fait qu’une seule interpolation. Nulle part, hormis dans l’avertissement, il n’ajoute ou ne substitue le plus mince développement nouveau précisant l’objet de l’édition populaire. Pressé de publier, il eut tout juste le loisir de sabrer dans son texte. Aussi n’est-il pas étonnant qu’il ait, par inadvertance, conservé ces passages contraires à l’esprit de la nouvelle version.

*

221Si rapide qu’elle fût, cette relecture n’empêcha pas l’auteur de polir son style, comme le montrent les variantes suivantes.

2221. Dans la phrase ci-après, le qualificatif « sémitiques » est remplacé par « orientaux » :

La ville, comme à cette époque toutes les bourgades juives, était un amas de cases bâties sans style, et devait présenter cet aspect sec et pauvre qu’offrent les villages dans les pays sémitiques (p. 26).

223Le mot « oriental » a un contenu poétique dont est dépourvu le groupe « dans les pays sémitiques », de style plus savant et, d’ailleurs, conservé dans la 13^e édition. Cette correction était bien venue au départ de l’évocation tout idyllique du site et des habitants de Nazareth, dans la page qui suit.

2242. En écrivant, dans la première édition de la Vie de Jésus : « Les plus grands hommes d’une nation sont ceux qu’elle met à mort » (p. 49), Renan voulait évidemment dire que la condamnation à mort était la preuve de la supériorité des plus grands et la marque de leur éminence. Mais l’expression de l’idée était maladroite, puisque la peine capitale est aussi un signe d’infamie. Aussi la corrige-t-il en réduisant sa portée par ces trois premiers mots, dans Jésus : « En un sens, les plus grands hommes d’une nation, etc. » (p. 35), et, de la manière suivante, dans l’édition définitive de la Vie de Jésus :

Les plus grands des hommes d’une nation sont souvent ceux qu’elle met à mort (op. cit., p. 142).

3. La campagne devait être délicieuse : elle abondait en eaux fraîches et en fruits ; les grosses fermes étaient ombragées de vignes et de figuiers ; les jardins étaient des massifs de pommiers, de grenadiers, d’orangers. Le vin était délicieux, etc. (p. 66)

225devient :

La campagne abondait en eaux fraîches et en fruits ; les grosses fermes étaient ombragées de vignes et de figuiers ; les jardins étaient des massifs de pommiers, de noyers, de grenadiers. Le vin était excellent, etc. (Jésus, p. 46).

226Non seulement le qualificatif « délicieux » était répété à trop bref intervalle, mais il est d’une grande banalité et n’ajoute rien : la description qui fait suite suffit bien à évoquer cette sensation que devait produire l’ancienne Galilée.

2274. L’épithète « cosmiques » disparaît du passage suivant :

Nos principes de science positive sont blessés de la part de rêves que renfermait le programme de Jésus. Nous savons l’histoire de la terre ; les révolutions cosmiques du genre de celle qu’attendait Jésus ne se produisent que par des causes géologiques ou astronomiques, dont on n’a jamais constaté le lien avec les choses morales (p. 123-124).

228« Cosmiques » fait double emploi avec l’allusion aux « causes géologiques ou astronomiques ». Il ne figure pas non plus dans la 13^e édition, où la phrase est encore allégée de la sorte :

... une révolution comme celle qu’attendait Jésus ne se produit que par des causes géologiques ou astronomiques, etc. (op. cit., p. 193).

2295. La répétition du verbe « convenir » est évitée par la substitution de « plaire » dans la deuxième phrase :

La mendicité pieuse, qui cause à nos sociétés industrielles et administratives de si fortes impatiences, fut, à son jour et sous le ciel qui lui convenait, pleine de charme. Elle offrit à une foule d’âmes contemplatives et douces le seul état qui leur convienne (p. 184).

230Cette correction figure évidemment dans les éditions suivantes de la Vie de Jésus.

2316. De même, la phrase : « Il préférait le pardon d’une injure au sacrifice » (p. 224), devient : « Il préférait l’oubli d’une injure au sacrifice » (Jésus, p. 161), pour éliminer la répétition du mot « pardon », employé dans la suivante.

2327. « ... parfois il affecte de concevoir sur eux plus d’espoir que sur les Juifs » (p. 228) est remplacé par : « ... parfois il affecte de fonder sur eux plus d’espoir que sur les Juifs » (Jésus, p. 163-164), expression jugée plus propre.

2338. C’est ce souci de la propriété du vocabulaire qui incite Renan à remplacer le terme « empirisme » par « rigueur », dans la phrase :

Pour lui, la nature et le développement de l’humanité n’étaient pas des règnes limités hors de Dieu, de chétives réalités, assujetties aux lois d’un empirisme désespérant (p. 246).

234Mais il n’a pas été attentif au fait que, par suite de la disparition des deux paragraphes qui occupaient les pages 247 à 250 de la Vie de Jésus31, le mot « rigueur » est répété, dans Jésus, dans un intervalle trop court (p. 177).

2359. La proposition : « ... Pilate ne pouvait guère faire que ce qu’il fit » (p. 410) est corrigée en : « ... Pilate ne pouvait guère faire autre chose que ce qu’il fit » (Jésus, p. 259).

23610. Au lieu de lire, comme dans la Vie de Jésus, (p. 411) : « ... chacun doit compte à la justice humaine et à la justice divine de ce qu’il a fait », on remarque la disparition de l’auxiliaire, qui ne peut être imputable qu’à une erreur typographique, car le passé indéfini se justifie mieux que le présent. L’auxiliaire est d’ailleurs maintenu dans la 13^e édition de la Vie de Jésus32.

23711. Enfin la conjonction « mais » est remplacée par « cependant » au début de la phrase : « Mais, au milieu de cette uniforme vulgarité, etc. » (p. 457).

*

238Nous avons relevé plus haut le souci de l’auteur de Jésus de s’aliéner le moins de sympathies possible, en évitant aussi de froisser déistes et rationalistes. Mais il chercha de surcroît à ménager les esprits progressistes en atténuant l’aspect foncièrement conservateur de ses vues politiques. La correction suivante, où il prend soin de faire disparaître l’assimilation des stratifications sociales à l’ordre naturel, est des plus significatives à cet égard :

Au fond, l’idéal est toujours une utopie. Quand nous voulons aujourd’hui représenter le Christ de la conscience moderne, le consolateur, le juge des temps nouveaux, que faisons-nous ? Ce que fit Jésus lui-même il y a 1830 ans. Nous supposons les conditions du monde réel tout autres qu’elles ne sont ; nous représentons un libérateur moral brisant sans armes les fers du nègre, améliorant la condition prolétaire, délivrant les nations opprimées. Nous oublions que cela suppose le monde renversé, [le climat de la Virginie et celui du Congo modifiés, le sang et la race de millions d’hommes changés, nos complications sociales ramenées à une simplicité chimérique, les stratifications politiques de l’Europe dérangées de leur ordre naturel.] La « réforme de toutes choses » voulue par Jésus n’était pas plus difficile. Etc. (p. 125-126).

239Avec la disparition du passage entre crochets, le « monde renversé » prend une signification bien différente. Son sens lui est donné, dans la Vie de Jésus, par l’énumération qui suit immédiatement ; dans Jésus, par les lignes qui précèdent : le « monde renversé » est un monde susceptible d’améliorations sans recours à la violence. L’utopie, ici, c’est de croire aux chances d’une révolution pacifique ; dans la Vie de Jésus, c’est d’espérer changer l’ordre naturel...

240Enfin, Renan va jusqu’à faire en sorte de ne pas heurter cette part du grand public, fervent admirateur du génie antique, en effaçant ce jugement sévère : « La prière grecque et romaine fut presque toujours un verbiage plein d’égoïsme » (p. 88).

***

241Nous n’achèverons pas notre recensement sans mentionner les variantes qui nous laissent perplexe.

2421. Dans la Vie de Jésus, la phrase « Épargne-nous les épreuves, délivre-nous du Méchant » est accompagnée de l’explication subpaginale : « C’est-à-dire du démon » (p. 88). Cette note est complétée comme suit dans l’édition populaire : « conçu comme le génie du mal, selon les idées du temps », précision qui ne figurera pas dans les éditions ultérieures de la Vie de Jésus.

2432. « ... les évangiles synoptiques » (p. 155) deviennent : « ... les évangiles dits synoptiques » dans Jésus seulement (p. 107).

2443. La note de la page 191 est amputée de la deuxième moitié.

Cri que l’on poussait à la procession de la fête des Tabernacles en agitant les palmes. [Michna, Sukka, III, 9. Cet usage existe encore chez les Israélites.]

2454. « Jacques [...] observait un ascétisme analogue » (p. 203) devient : « Jacques [...] pratiquait des dévotions analogues. »

2465. Sans qu’on voie pourquoi, la phrase suivante est, dans Jésus, amputée des mots entre crochets :

Le titre de « fils de Dieu », ou simplement de « Fils », devint ainsi pour Jésus un titre analogue à « fils de l’homme » [et comme celui-ci, synonyme de « Messie »], à la seule différence qu’il s’appelait lui-même « fils de l’homme » et qu’il ne semble pas avoir fait le même usage du mot « fils de Dieu » (p. 176).

2476. Dans l’édition originale de la Vie de Jésus, page 442, ainsi que dans les suivantes, on lit : « ... on peut dire que sa vie s’écoula tout entière dans le petit monde, très fermé, où il était né. » Pour quelle raison avoir rendu la phrase moins restrictive en supprimant les deux mots « très fermé » ?

2487. On ne s’explique pas davantage la disparition de l’adverbe « bien », quelques lignes plus bas (p. 443), dans la phrase : « Dans le sein même du judaïsme, Jésus ne fit pas une impression bien durable. »

249L’esprit de système n’est jamais à quia. Il dissipe jusqu’à la dernière obscurité. Son sujet se rend, tout entier, à ses raisons.

250L’investigation scientifique, elle, ne cerne jamais le réel dans sa totalité. La vérité est rétive, et le chercheur sait qu’il ne doit pas forcer ces coins d’ombre à n’importe quel prix.

251La présente étude se proposait d’interpréter les remaniements que Renan a fait subir à la Vie de Jésus. La raison d’être de la plupart est apparente. Toutefois il demeure un léger résidu rebelle aux tentatives d’explication. Une étude ne peut revendiquer la qualité de scientifique si elle ne mentionne pas les difficultés non résolues.