Chapitre III. Renan et Jésus

1La Vie de Jésus, parue le 24 juin 1863, se présentait, en dépit des observations qui précèdent, comme un ouvrage historique, premier volet d’une histoire des origines du christianisme. Or, quelques mois plus tard, le 3 mars 1864, Renan publiait à la même maison, Michel Lévy frères, sous le titre de Jésus, une version remaniée qui, rappelons-le, sera intitulée Vie de Jésus à partir de la trente-deuxième édition.

2Dans l’Avertissement précédant cet ouvrage, l’auteur allègue les raisons qui l’auraient déterminé. Toutes ne sont pas également convaincantes1.

3Est-il plausible notamment qu’il ait été mû par le désir de diminuer le prix du livre en l’abrégeant, pour augmenter sa diffusion ? Dès sa sortie de presse, la Vie de Jésus avait connu un succès énorme, au point que huit éditions avaient paru dans les trois mois suivants. Dans ces conditions, un écrivain cherche-t-il à élargir encore son audience ? Et faut-il le croire quand il prétend, à cet effet, adapter son sujet au niveau du grand public, trop peu cultivé pour s’intéresser à une œuvre d’érudition, mais néanmoins capable de se nourrir de sa substance ? En la circonstance, il fait une analyse si flatteuse de l’âme populaire qu’il ne peut en avoir été dupe. À qui veut-il donner le change en auréolant ce peuple libéré par la science des superstitions grossières, mais « nullement matérialiste » et « religieux à sa manière », partageant les « hautes croyances qui font la noblesse de l’homme » et saisissant « très vite, et par une sorte d’instinct profond, les résultats les plus élevés de la science2 » ? Rien ne permet de penser qu’il était enclin à se bercer d’illusions en la matière. Il ne devait guère en conserver, en effet, ainsi que le montre cette phrase qu’il a laissée subsister au chapitre iv de Jésus, par inadvertance sans doute, puisqu’elle contredit les précédentes :

Une idée absolument neuve, l’idée d’un culte fondé sur la pureté du cœur et sur la fraternité humaine, faisait par lui son entrée dans le monde, idée tellement élevée, que l’Église chrétienne devait, sur ce point, trahir complètement ses intentions, et que, de nos jours, quelques âmes seulement sont capables de s’y prêter3.

4Il est probable que ce public de fiction n’est qu’un prétexte sous lequel se dissimulent les motifs véritables qui l’ont incité à présenter une nouvelle version.

5Peu de livres soulevèrent autant de passions que la Vie de Jésus, et pourtant rares sont ceux qui furent conçus dans un tel climat de sérénité. Les semaines de Ghazir, où Renan travaillait dans la poésie du décor évangélique, comptent parmi les moments les plus heureux de son existence. Quel n’eût pas été son effarement d’apprendre « au milieu de ces douces méditations »4 que le fruit d’une si haute inspiration déchaînerait tant de violence, deux ans plus tard ! Sous ce déferlement de haines, nées souvent de la désillusion, — odium parit veritas ! — le penseur ne désavoua pas son œuvre. Au contraire, il leur opposa la sérénité, ainsi qu’il paraît dans cette déclaration, inspirée du plus haut idéal :

Il n’est pas en ce monde un motif assez fort pour qu’un savant se contraigne dans l’expression de ce qu’il croit la vérité5.

6Son entreprise dût-elle déchirer les cœurs qui lui sont les plus chers parce qu’ils sont les plus proches du sien, et quoi qu’il lui en coûte, l’homme de science répandra ses découvertes, car il n’est pas de sacrifice qui ne doive être consenti pour la cause du vrai. C’est dans cet esprit que Renan avait écrit sa Vie de Jésus. Mais, de même qu’un médecin ne renonce pas à prescrire un remède eu égard aux inconvénients de ses effets secondaires et combat ceux-ci par une thérapeutique appropriée, Renan fit paraître Jésus pour calmer les crispations qu’avait provoquées sa biographie du Christ, dix mois plus tôt.

On sentit parfaitement que Renan, au fond, et bien que ce ne fût pas tout à fait sa pensée, traitait le christianisme comme l’une quelconque des religions mortes de l’antiquité ; comme un simple fait religieux que l’on peut disséquer, sans tenir compte de ce qu’il vit à l’heure actuelle, ni des révoltes que provoque cette vivisection. La religion lui apparaissait si bien sous cet aspect de simple phénomène, objet d’une science indifférente, qu’il rêvait parfois à la possibilité d’y introduire la méthode expérimentale, qui est la consécration dernière de la valeur scientifique d’une recherche6.

7Telle est bien l’impression sommaire que pouvait laisser le premier tome de l'Histoire des origines du christianisme, du moins jusqu’à la date du 3 mars 1864, où parut l’édition populaire. Celle-ci voulait apporter la preuve que son auteur, tout au contraire, n’envisageait pas le christianisme « comme un simple fait religieux que Ton peut disséquer, sans tenir compte de ce qu’il vit à l’heure actuelle, ni des révoltes que provoque cette vivisection ». Il est certain que le savant doit rester aussi indifférent à l’égard d’un sujet que de l’autre, puisque la science est objective par définition. Mais, en publiant Jésus, Renan voulait du moins apporter la preuve qu’il n’était pas insensible devant l’amertume que laissent dans les cœurs les mirages évanouis. Il n’est pas possible de se méprendre sur ses intentions. Non qu’il s’agît pour lui de faire amende honorable et de rassurer les bonnes gens en restaurant le surnaturel sous quelque forme que ce soit. Ce n’est pas d’eux qu’il se souciait, mais d’un tout autre public. En plus de l’Avertissement qui précède Jésus, d’autres déclarations ne laissent aucun doute là-dessus.

Je n’ai voulu laisser que ce qui [a] un sens de poésie et d’édification. Certes, je n’ai pas eu la folle pensée de contenter les orthodoxes. Je crois cependant qu’une grande partie de la conscience chrétienne accueillera ce Christ dégagé de tout caractère spécial de temps, de pays et de race, écrit-il le 13 février 18647.

8Trois ans plus tard, il déclare encore dans la 13^e édition de la Vie de Jésus, la dernière qu’il ait remaniée :

Toutefois, comme en de tels sujets l’édification coule à pleins bords, j’ai cru devoir extraire de la Vie de Jésus un petit volume où rien ne pût arrêter les âmes pieuses qui ne se soucient pas de critique. Je l’ai intitulé Jésus, pour le distinguer du présent ouvrage, lequel seul fait partie de la série intitulée : Histoire des origines du christianisme. Aucune des modifications introduites dans l’édition que j’offre aujourd’hui au public n’atteint ce petit volume ; je n’y ferai jamais de changements8.

9Ces deux textes permettent en outre d’attribuer à certains termes majeurs le sens très particulier que leur donnait Renan. Ainsi la phrase de l’Avertissement « Je crois que beaucoup de vrais chrétiens ne trouveront dans ce petit volume rien qui les blesse » est dépourvue de signification, si l’expression « vrais chrétiens » est prise dans l’acception habituelle d’« orthodoxes ». Sous la plume de Renan, « âmes pieuses », « conscience chrétienne », « vrais chrétiens » désignent ceux qui, du christianisme, ont retenu l’essentiel, c’est-à-dire le message d’espérance affranchi du fatras qui alimente les superstitions et la dispute et qui, ce faisant, entache la pureté de la foi et son prestige9. Cette dernière phrase signifie en fait : « Ce petit volume donne du Christ l’interprétation répondant à la conception la plus haute et la plus authentique du christianisme, à savoir la mienne ! » Autrement dit, le Jésus de l’édition populaire est moins le personnage historique que le reflet de l’idéal moral de l’auteur, et même de ses émotions esthétiques les plus délicates. Après l’historien viennent l’artiste et le moraliste s’arrogeant « le droit d’effacer les dissonances pour ne plus songer qu’à la poésie et à l’édification10 ». Avec Jésus, il s’agit pour Renan de prendre ses distances à l’égard du genre biographique. C’est en poète, en effet, que se présente celui qui écrit :

Pour moi, je serai heureux si un moment, avec ces récits du passé, je vous ai fait oublier le présent, si j’ai renouvelé pour vous la douceur de cette idylle sans pareille qui, il y a dix-huit cents ans, ravit de joie quelques humbles comme vous11.

10Déçu par certains comportements du Galiléen Jésus, Renan lui oppose le Jésus de son idéal, allant même jusqu’à imaginer que celui-ci pourrait être plus vrai que celui-là12. L’historien de la Vie de Jésus s’assignait pour devoir de « laisser chaque texte produire sa note suave ou discordante ».

Si Goethe vivait, ajoutait-il, il m’approuverait de ce scrupule. Ce grand homme ne m’eût pas pardonné un portrait tout céleste : il y eût voulu des traits répulsifs ; car sûrement, dans la réalité, il se passa des choses qui nous blesseraient s’il nous était donné de les voir13.

11C’est précisément pour se libérer de ses scrupules scientifiques, peu compatibles avec sa dévotion à l’égard de son héros, que Renan conçut cette édition qui n’est populaire que de nom.

12Afin de justifier sa déclaration : « Je crois que beaucoup de vrais chrétiens ne trouveront dans ce petit volume rien qui les blesse », il fait, — nous l’avons vu, — une analyse singulièrement embellie de l’esprit public de son temps, trop éloignée de la réalité pour qu’on ne la soupçonne pas d’être ainsi formulée pour les besoins de la cause. « Tant d’âmes excellentes que le christianisme élève et nourrit », satisfaites d’un aliment et d’une poésie médiocres, ne pouvaient que se scandaliser devant les profanations qu’il allait perpétrer à nouveau en continuant de présenter le Christ, non pas comme le Fils de l’Homme, mais comme le plus grand « entre les fils des hommes » ! Car Jésus, comme la Vie de Jésus, s’achève sur cet éclat qui passera toujours pour une insupportable provocation auprès des bien-pensants. Aussi n’est-ce pas à eux qu’est destinée l’édition populaire, mais aux « pauvres », aux « attristés de ce monde », élevés dans l’irréligion et le matérialisme, non certes dans l’intention de les rameuter au giron de l’Église de Rome, mais, peut-être, pour dissiper les préventions de quelques-uns d’entre eux à l’égard de celle-ci, et, en tout cas, pour leur apporter le réconfort de l’idéal le plus pur qu’ait jamais conçu l’esprit humain, parce qu’il est tout espérance. En montrant que le rationalisme ne refroidit nullement l’admiration pour le Christ, en mettant un Jésus démythifié de plain-pied avec des lecteurs qui ne croient plus au surnaturel, Renan était persuadé qu’il les préparait à recevoir son message14.

13C’est bien à ceux-ci que l’édition populaire présente du Christ une image édulcorée et, du christianisme, une vue épurée. Ainsi voit-on son auteur s’efforcer de minimiser l’importance des conceptions apocalyptiques, des « utopies de son temps et de sa race (de Jésus) ». Glissant sur les chimères qui obscurcissaient la pensée du Christ15, il veut exalter une religion laïque, une foi débarrassée des oripeaux de la superstition, « une religion pure, sans pratiques, sans temple, sans prêtre », qu’il veut être celle de son héros parce qu’elle est la sienne.

14Renan, ce prétendu sceptique, était animé d’une espérance si ferme qu’elle atteignait à la certitude, ainsi que nous l’avons vu déjà16. C’est à cette espérance-là que l’auteur de Jésus cherche à rallier tous ceux qu’ont blessés les réalités décevantes que l’historien avait bien dû approcher. Mais c’est aussi en pensant à eux qu’il bannit les miracles, qui, au lieu d’édifier le lecteur, discréditent celui qui y recourt.

*

15Les foules s’étaient scandalisées en voyant le divin désacralisé et mêlé aux turpitudes de l’histoire. Renan ne tarda pas à se rendre compte qu’il faisait figure de profanateur aux yeux de quiconque est incapable de comprendre que la foi ne se purifie que dans la mesure où se laïcise le sentiment religieux. C’est pourquoi, une fois achevée sa tâche d’historien, il n’eut de cesse qu’il ait publié Jésus, afin de prouver que, contrairement à l’avis du premier bigot venu, c’est l’incomparable beauté morale de son message et l’action qu’il exerça qui, seules, font la sublime grandeur du Christ. D’où l’image sous laquelle, dans Jésus, il présente un Christ presque extratemporel, que les prodiges en tant que participant de l’histoire n’auraient fait que ternir. Pourtant « en renouvelant la douceur de cette idylle »17, il ne tentait pas seulement de panser les plaies qu’il avait causées aux « âmes simples », arrachées aux charmes de la légende, il voulait aussi répondre aux esprits éminents qui reprochaient à la Vie de Jésus de n’être pas assez édifiante.

16Avec le premier volume de l'Histoire des Origines du Christianisme18, Renan avait d’abord conçu le projet de faire une histoire des doctrines ; mais, comme nous l’avons vu, il avait bientôt compris qu’on ne peut pas la dissocier des hommes19. Or, l’édition populaire est un retour à la conception primitive : la doctrine y est mise en évidence parce que l’auteur veut en exalter la beauté. L’historien se mue en moraliste. La Vie de Jésus et Jésus ne diffèrent pas seulement par leur sujet ; ils n’ont pas non plus le même objet. « Ce Christ dégagé de tout caractère spécial de temps, de pays et de race »20 n’est pas celui de l’histoire, c’est le modèle qui doit aider le lecteur à se libérer en apprenant à espérer.

17C’est que Renan n’avait guère lieu d’être satisfait. On a dit que la Vie de Jésus était la partie la moins solide historiquement de l’Histoire des Origines du Christianisme, et son auteur, tout le premier, avait mesuré combien, en l’absence de sources contemporaines, l’existence du Christ demeurait insaisissable dans les faits comme dans leur enchaînement. « Il met un roman à la place de la légende », avait dit Taine21, et, mieux que quiconque, Renan savait qu’il n’avait suppléé au défaut de témoignages qu’en se faisant poète. Ne pouvant retracer une histoire de la doctrine sans se référer aux personnages, mais dans l’impossibilité d’approcher ceux-ci, le chercheur n’avait pourtant pas renoncé à traiter un sujet qu’il méditait depuis tant d’années et que son séjour en Galilée venait d’éclairer avec une telle intensité. Déjà, dans la Vie de Jésus, la poésie se mêle à l’histoire jusqu’à s’y substituer. « Plusieurs regretteront peut-être le tour biographique qu’a ainsi pris mon ouvrage », écrit-il dans l’Introduction. Et il n’est pas douteux qu’il était le premier à le déplorer, parce qu’il avait dû faire la part trop belle à l’incertitude et aux conjectures.

À peine est-il besoin de dire qu’avec de tels documents, pour ne donner que de l’incontestable, il faudrait s’en tenir aux lignes générales. Dans presque toutes les histoires anciennes, même dans celles qui sont bien moins légendaires que celles-ci, le détail prête à des doutes infinis22.

18L’histoire se dérobant ici à la rigueur scientifique, Renan décida de traiter son sujet sous un jour différent. De la Vie de Jésus à Jésus s’est produite une évolution analogue, en quelque sorte, à celle qu’ont suivie certains historiens rationalistes du christianisme. À défaut des données permettant de saisir Jésus, ils ont nié son existence et sont partis à la recherche d’un dieu en postulant qu’au lieu d’avoir été un homme déifié, il serait un dieu humanisé. Renan, quant à lui, sans aller jusqu’à tenir pour un mythe le Christ de l’histoire, s’en détache momentanément pour échafauder cette vision de rêve qu’est le Jésus de l’édition populaire. Je dis bien « momentanément », car il s’agira d’une parenthèse qu’il fermera sitôt ouverte, alors qu’il continuera de corriger la Vie de Jésus jusqu’en 1867, date de la treizième édition.

*

19Non seulement la Vie de Jésus n’échappait pas à la critique des savants, mais surtout elle risquait de ternir l’image de celui que Renan tenait pour le plus divin des hommes.

20Quiconque mène une action doit, un jour ou l’autre, sacrifier aux contingences. C’est pourquoi la biographie de Jésus ne devait pas manquer de décevoir le plus fervent de ses admirateurs, son biographe lui-même. En présentant le côté humain de son personnage, il en dévoilait forcément l’une ou l’autre faiblesse. Et cela, il le supportait très mal. Le principal mobile qui le détermina à publier Jésus est très probablement le besoin de se rasséréner en expurgeant cette histoire de manière à lui rendre son lustre. Il a beau présenter sa nouvelle version comme un texte simplifié à l’usage du grand public, il s’agissait bien davantage de retoucher un récit dont il voulait d’abord rehausser le héros à ses propres yeux. Après avoir cherché la vérité, quelque blessante qu’elle fût, il substitue au personnage historique de Jésus « un Christ taillé dans un bloc sans tache », le produit de ce qu’il y a de plus noble dans l’âme humaine, « un Christ simple et pur comme le sentiment qui le créa23 ». C’est bien sa créature qu’il met en lieu et place de la réalité. Car, à ses yeux, est seul digne du nom de « vrai chrétien » celui qui épure le christianisme. Quoiqu’il prétende que « ce n’est donc pas ici un nouveau livre24 », l’historien est devenu moraliste, il remodèle le visage du Christ selon la représentation que les siècles s’en sont faite en projetant en lui ce que les générations successives avaient en elles de meilleur et que Renan retrouvait au plus profond de lui-même. Remarquons qu’il associe dans un idéal de la plus haute élévation, les « humbles serviteurs et servantes de Dieu [...], les ouvrières pieuses et résignées » et « nous, qui aimons la vérité, le progrès, la liberté25 ». Ce portrait moral du peuple n’est autre que le sien : ainsi que le « vrai chrétien » qu’il veut rassurer en publiant Jésus est d’abord lui-même, l’auditoire auquel il s’adresse est son propre écho. Cette version témoigne de la volonté d’effacer le désenchantement que provoque le contact du réel. Son objet n’est plus du tout savant ; la preuve en est qu’à la différence d’un ouvrage scientifique, toujours susceptible d’amendements, celui-ci, de la volonté même de son auteur, n’en recevrait jamais.

21Le Jésus de l’édition populaire était finalement un personnage plus présent que l’insaisissable — et peut-être décevant Christ de l’histoire —, parce qu’il vivait de la vie du plus fidèle de ses adeptes. Les repentirs apportés au portrait lui conféraient une authenticité bien supérieure à celui, toujours révisable, des historiens. Et la satisfaction de Renan dut être grande quand il lut, dans la lettre de Réville du 5 avril 1864, l’éloge que faisait son correspondant de l’étude populaire, qu’il préférait à l’édition savante26. Il est vrai qu’en tenant un héros idéal pour plus présent qu’un personnage indiscernable, Renan rejoignait les vues de l’exégèse libérale.

22Déjà, la Vie de Jésus, moins qu’une biographie, était un prétexte à d’innombrables dissertations. Mais, plus encore que celle-ci, l’édition dite populaire veut faire œuvre d’édification. La distance de l’une à l’autre n’est pas seulement celle qui sépare l’érudition de la vulgarisation : la nuance est plus délicate. La Vie de Jésus fit se méprendre un grand nombre de lecteurs sur les intentions de son auteur. Beaucoup plus que devant le déchaînement d’injures et de malédictions qui s’abattirent sur lui, Renan fut ébranlé quand il lut, sous la plume de Réville, que « le mérite du livre, comme œuvre d’art, est très grand », mais que « son Jésus, en général, il faut l’avouer, parle moins fort à la conscience qu’au sens esthétique », et surtout que « le Christ, selon M. Renan, est selon moi un Christ amoindri »27. Combien dut lui peser ce reproche d’avoir diminué celui qui incarnait à ses yeux la perfection !

23C’est pour dissiper les malentendus, tant auprès des savants qu’auprès des « vrais chrétiens » et des « âmes pieuses », — qu’il ne faut surtout pas confondre avec les foules qui commençaient à envahir Lourdes, — qu’il fit prendre à sa Vie de Jésus un tout autre cap en la remaniant et en la rebaptisant Jésus. L’exégèse catholique s’épuise à tenter l’impossible synthèse de notions éparses et contradictoires en une doctrine dont elle prête la paternité au Christ. Renan crut le retrouver plus fidèlement en mettant en relief certains de ses traits et en laissant d’autres dans le clair-obscur. Ces jeux d’éclairage, très visibles déjà dans la Vie de Jésus, le seront davantage dans Jésus. Il en ressort finalement que l’édition dite savante ne l’est pas plus que l’autre n’est populaire.

*

24La comparaison des deux versions fait apparaître un grand nombre de variantes. Les notes subpaginales ont évidemment disparu, puisqu’il ne s’agit plus d’un ouvrage d’érudition. Quant aux modifications du texte lui-même, en dehors de la substitution d’un Avertissement à l’Introduction, où, de part et d’autre, l’auteur s’explique sur ses intentions successives, elles se présentent la plupart du temps sous la forme de coupures plus ou moins considérables, de quelques interpolations et de substitutions de mots, d’additions fort courtes et bien rares.

25Notre propos étant de retrouver, par l’analyse de ces différences, les raisons qui poussèrent Renan à donner, sous le titre de Jésus, la version de 1864, nous avons donc comparé celle-ci au texte de 1863 de la première édition de la Vie de Jésus. Les remaniements qu’il y apporta par la suite, dont les plus importants figurent dans la treizième, n’avaient pas à être pris en considération ici.