Version classiqueVersion mobile

Les deux « Vie de Jésus » de Renan

 | 
Georges Pholien

Chapitre premier. Renan et l’histoire

Texte intégral

1Pas de plus équivoque que le mot « histoire », puisqu’il désigne aussi bien les faits du passé que leur relation, pas de plus perfide non plus, car cette rencontre suggère abusivement que le récit et l’événement se rejoignent. Quoi de plus fluctuant aussi que la définition de l’histoire, élevée au rang de science après avoir été tenue, depuis Aristote jusqu’à Honoré de Balzac, pour un genre littéraire inférieur au roman ou à la poésie ? Quoi de plus divers que ses méthodes, sinon les usages auxquels on la soumit ?

2La formule « l’histoire est inséparable de l’historien » signifie donc, non seulement que celui-ci marque son discours de sa personnalité, mais encore que la définition même de l’histoire peut varier d’une génération à l’autre.

3Bien que le relatif soit souverain en ces matières, où les critères de demain ne seront déjà sans doute plus tout à fait ceux d’aujourd’hui, il serait illusoire de prétendre analyser les œuvres d’hier sans porter de jugements de valeur. Le critique aussi est le produit de son époque, quoi qu’il veuille...

4Qu’en est-il de l’historien de Jésus, Ernest Renan ?

  • 1 Vie de Jésus, Introduction, p. xv.
  • 2 Jésus, Avertissement, p. 8. (Afin d’éviter toute confusion avec l’ouvrage paru le 24 juin 1863, so (...)
  • 3 Jésus, Avertissement, p. 14.
  • 4 Vie de Jésus, p. 451.

5Lui qui entend « dresser une histoire selon des principes rationnels »1, qui déclare que « l’histoire est une science comme la chimie, comme la géologie »2, et qui attend « la délivrance par la science, qui, pénétrant les lois de l’humanité et assujettissant de plus en plus la matière, fondera la dignité de tous les hommes et la vraie liberté »3, semble bien être d’obédience positiviste. Mais, en même temps, on ne manquera pas de s’étonner qu’un savant qui érige la loi scientifique en norme, confonde ainsi le fait et la règle, — comme si l’on pouvait passer de l’indicatif à l’impératif, selon la remarque si judicieuse de Henri Poincaré. L’histoire ne relève pas non plus de la science, comme la chimie ou la géologie : elle ne recourt pas à l’expérimentation ; les phénomènes dont elle veut rendre compte ne sont ni présents ni, — à de rares exceptions près, — mesurables ; elle a depuis longtemps renoncé au projet de formuler des lois. Mais, pour tout dire, Renan entend de façon bien restrictive sa déclaration de principe : « l’histoire est une science ». Il joue, en fait, sur les nombreuses acceptions de l’épithète « scientifique », qui signifie à la fois « objectif », « rigoureux », « honnête » et « sincère ». La pratique de la méthode expérimentale développant le sens de l’objectivité, cultive la sincérité de ses adeptes, au point que celle-ci passe pour la qualité par excellence du savant. La phrase suivante, notamment, témoigne de cette évolution sémantique. « Par notre extrême délicatesse dans l’emploi des moyens de conviction, par notre sincérité absolue et notre amour désintéressé de l’idée pure, nous avons fondé, nous tous qui avons voué notre vie à la science, un nouvel idéal de moralité4. » Il ne fait pas de doute que la sincérité de Renan fut totale. Quant à la « délicatesse » dont il aurait fait preuve pour convaincre, elle est plus discutable. Il n’en demeure pas moins qu’il était persuadé qu’il sacrifiait à toutes les exigences de la science.

6Il prétend faire de l’histoire en rationaliste. Cette déclaration, capitale au seuil d’une histoire du christianisme, ne donne guère d’indication, à vrai dire, sur la méthode qu’il va suivre, laquelle, comme on le verra bientôt, ne peut pas revendiquer la qualité de scientifique.

  • 5 E. Corra, La philosophie positive, p. 21, Paris, Pelletan, 1904.

7Une dernière remarque s’impose au sujet du « positivisme » de Renan. Le propre de la philosophie positive étant de subordonner toujours l’imagination à l’observation5, le chercheur refusera de poursuivre une étude s’il ne lui a pas été possible de réunir une collection suffisante de faits. Or, Renan n’a pas hésité à violer cette règle fondamentale, en entreprenant d’écrire une biographie sur des données dont il savait qu’elles sont, à peu près toutes, sujettes à caution. Ce manque d’assises a entraîné un défaut de rigueur, une désinvolture parfois, voire une imprudence, dont il lui fut fait grief. Et, sans doute, ces reproches avaient-ils éveillé en lui un certain sentiment d’insatisfaction.

8En se proposant de retracer la vie du Christ, Renan s’était mis dans l’obligation d’élaborer ex nihilo, à très peu de chose près.

9Plus les témoignages sont nombreux, mieux ils se corrigent et plus éclairante est la comparaison qui permet de fixer leur importance relative ainsi que leur degré d’authenticité. Plus ils sont rares, plus l’historien est enclin à en surestimer la valeur. Renan avait l’esprit critique trop éveillé pour n’avoir pas perçu ce risque. C’est pourquoi, les textes évangéliques manquant de la solidité voulue pour permettre de reconstituer le passé, il fut contraint d’en donner une évocation pure et simple. Dans l’impossibilité de faire de l’histoire, il voulut du moins raconter une belle histoire. Dès lors, il s’autorisa quelque licence à l’égard de la discipline que requiert tout travail scientifique.

  • 6 Sauf pour le critique littéraire, bien sûr, — mais celui-ci n’est pas un savant.

10Le savant, par exemple, examine d’un même œil les textes profanes et ceux qui se présentent comme inspirés. Il n’y a pas deux manières de lire. Quelle que soit la nature de l’écrit, sa forme est secondaire6 : elle n’est que l’intermédiaire qui transmet plus ou moins fidèlement l’idée de l’auteur. Pour la développer, celui-ci a choisi la structure qui lui parut la plus propre à souligner l’importance respective des composantes. Selon ces indications, le lecteur intelligent distingue les données essentielles de l’accessoire, pour en former une synthèse correspondant à la pensée même de l’écrivain. « La lettre tue » quand le lecteur ne sait pas prendre cette distance à l’égard de la forme. Le fond lui échappe puisque, faute de considérer les éléments par rapport à l’ensemble, il se trompe sur la signification à donner à chacun d’eux. Mais il en va tout autrement, — du moins au regard d’une partie des exégètes, — de la lecture d’un texte tenu pour divinement inspiré. Il est, à leurs yeux, d’une insupportable outrecuidance de prétendre pénétrer les intentions du démiurge en redécouvrant par le seul secours de la faible intelligence humaine l’importance relative de ses diverses paroles. Qui oserait porter un jugement de valeur à l’égard de chacune d’elles ? Qui aurait l’orgueil de commettre une telle profanation ? Dans un texte sacré, tous les termes sont essentiels, tous sont à prendre au pied de la lettre ! Quiconque refuse de considérer que le plus mince détail est porteur de vérité aussi bien que l’ensemble jette un doute sur le caractère divin du message.

  • 7 E. Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse Prière sur l'Acropole, dans Œuvres complètes, t. 2, (...)
  • 8 Vie de Jésus, p. 39-40.
  • 9 Op. cit., p. 38.
  • 10 Op. cit., p. 39.

11Eh bien ! c’est avec une sorte de prévention favorable analogue que Renan a lu les Évangiles, à la recherche du détail capable de mettre en branle son imagination. Pour lui, rien d’insignifiant, pourvu qu’il pût en tirer un tableau pittoresque ou délicat. Était bonne à exploiter toute occasion offerte par ces écrits qui, pour n’être pas sacrés à ses yeux, demeuraient auréolés du prestige dont les avaient entourés ses maîtres « sages et saints7 ». Par exemple, à partir de l’idée que « les charmantes impossibilités dont fourmillent ses paraboles, quand il met en scène les rois et les puissants, prouvent qu’il ne conçut jamais la société aristocratique que comme un jeune villageois qui voit le monde à travers le prisme de sa naïveté »8, il a élaboré tout le paragraphe précédent, où il est démontré que Jésus n’eut « aucune connaissance de l’état général du monde » ni « aucune idée précise de la puissance romaine »9, et où il va même jusqu’à prêter à son héros des sentiments sans importance, telle sa prétendue aversion pour le luxe de commande ou pour l’art administratif et officiel10. Ainsi en use Renan pour imaginer un détail qui, par son caractère tout à fait secondaire, paraît garantir l’authenticité d’un portrait ou d’un récit. Ce trait de Jésus est induit, sans le moindre fondement, des « charmantes impossibilités dont fourmillent ses paraboles » ; mais c’est le détail qui fait vrai, justement parce qu’il est insignifiant ! Ainsi procède le romancier, non l’historien.

  • 11 Op. cit., Introduction, p. lvi.
  • 12 Op. cit., p. 450.
  • 13 Op. cit., Introduction, p. xxxviii.

12Cette façon d’apprécier les textes en fonction de l’admiration éperdue qu’il porte à son héros est aussi, en vérité, d’un singulier philologue. Voici deux manifestations de cette subjectivité d’autant plus remarquable qu’elle est, somme toute, avouée. « Les textes ont besoin de l’interprétation du goût [...] il faut les solliciter doucement jusqu’à ce qu’ils arrivent à se rapprocher et à fournir un ensemble où toutes les données soient heureusement fondues11. » Et la qualité de cette synthèse s’évalue, on le voit, selon le goût de l’historien ! Ailleurs, c’est en vertu de sa dévotion pour Jésus qu’il postule la supériorité absolue de celui-ci, notamment sur les évangélistes, qu’il tient pour lui être inférieurs au point d’avoir si mal compris son message qu’ils l’ont défiguré. « On sent à chaque ligne (des évangélistes) un discours d’une beauté divine fixé par des rédacteurs qui ne le comprennent pas, et qui substituent leurs propres idées à celles qu’ils ne saisissent qu’à demi12 ». Curieuse lecture que celle qui consiste à interpréter un texte en se référant à un discours qu’on ne connaîtra jamais, mais que l’on a jugé supérieur une fois pour toutes. L’enthousiasme submerge ici l’esprit critique. Est-ce bien aussi d’un historien positiviste d’écrire « on sent », et non « on comprend » ? Et que penser d’un philologue qui fait de l’intuition un pivot de sa méthode, quand il déclare : « Les vraies paroles de Jésus se décèlent pour ainsi dire d’elles-mêmes ; dès qu’on les touche dans ce chaos de traditions d’authenticité inégale, on les sent vibrer ; elles se traduisent comme spontanément, et viennent d’elles-mêmes se placer dans le récit, où elles gardent un relief sans pareil13 » ?

  • 14 Op. cit., p. xlvii.
  • 15 Op. cit., p. xlvii-xlviii.
  • 16 Op. cit., p. xlviii.
  • 17 Op. cit., p. lvi.
  • 18 Op. cit., p. lv.
  • 19 Lettre du 9 juillet 1863, Correspondance 1845-1892, dans Œuvres complètes, t. 10, p. 374.

13Renan pouvait, sans nul doute, revendiquer une des qualités scientifiques fondamentales, l’honnêteté. Mais celle-ci n’impliquait pas qu’il fût objectif. Il est vrai que l’insuffisance des témoignages aurait dû le faire renoncer à l’entreprise. Il ne s’est pas dissimulé le risque et décida de le courir. « À peine est-il besoin de dire qu’avec de tels documents, pour ne donner que de l’incontestable, il faudrait se borner aux lignes générales », écrit-il14. Or, celles-ci ne sont pas pour le satisfaire, il exige davantage de l’histoire. Aussi n’hésite-t-il pas à déclarer : « Deux récits d’un même événement faits par des témoins oculaires diffèrent essentiellement. Faut-il pour cela renoncer à la couleur des récits et se borner à l’énoncé de faits d’ensemble ? Ce serait supprimer l’histoire15. » Donc, en dépit des recommandations de la critique, l’historien ne doit pas se détourner de son dessein. Quand la prudence est stérilisante, il faut passer outre ! C’est qu’aux yeux de Renan l’histoire n’est pas seulement relation et explication, elle est aussi évocation, et celle-ci peut, au besoin, suppléer les deux autres. Si elle ne frappe pas l’imagination du lecteur, l’histoire n’est pas ! L’historien de Jésus refuse d’admettre qu’il est dans le même état d’impuissance qu’un astronome sans télescope, car il prétend substituer l’intuition à l’observation défaillante. Lorsque l’étude systématique et critique ne permet pas de reconstituer le passé, celui-ci sera appréhendé à travers la poésie qu’exhalent ses vestiges les plus ténus. La phrase suivante en dit long sur la méthode : « Ces détails ne sont pas vrais à la lettre ; mais ils sont vrais d’une vérité supérieure ; ils sont plus vrais que la nue vérité, en ce sens qu’ils sont la vérité rendue expressive et parlante, élevée à la hauteur d’une idée16. » L’intuition, ayant le pouvoir d’extraire le vrai de ce qui ne l’est pas ( !), est donc, pour l’historien, la faculté la plus précieuse. « Car ce qu’il s’agit de retrouver ici, ce n’est pas la circonstance matérielle impossible à contrôler, c’est l’âme même de l’histoire ; ce qu’il faut rechercher, ce n’est pas la petite certitude des minuties, c’est la justesse du sentiment général, la vérité de la couleur17. » Mais « l’âme même de l’histoire », n’est-ce pas précisément celle qu’y met l’historien, c’est-à-dire la sienne ? « La justesse du sentiment général », « la vérité de la couleur » ne sont-elles pas seulement retenues par lui dans la mesure où ce sentiment est le sien, cette couleur, celle qu’il voit ? Aussi n’est-il pas d’un romancier plus que d’un savant de déclarer : « Dans un tel effort pour faire revivre les hautes âmes du passé, une part de divination et de conjecture doit être permise18 » ? Ce qui ne l’empêchera pas d’écrire à Edmond Schérer : « Vous seul avez bien vu que j’ai voulu être uniquement historien, dans les conditions ordinaires que notre siècle a créées pour l’histoire. Votre approbation de la formule biographique m’est aussi d’un prix infini19. »

14Que conclure, sinon que Renan n’était guère aussi exigeant que nous en matière d’objectivité historique ? C’est qu’il cherchait à communiquer avec son lecteur au niveau de l’émotion plus qu’à celui de la compréhension, à la manière du poète ou du romancier. Il croit avoir saisi un personnage, une situation, lorsque sa sensibilité les a ranimés à sa façon. L’émotion tient lieu d’analyse, et c’est elle qu’il cherche à transmettre sous couleur d’explication. Ce ne sont pas les vestiges du passé qui ressuscitent celui-ci, c’est l’imagination de l’historien mise en branle par le choc qu’éveille en lui son sujet. Il compte ensuite sur le pouvoir suggestif de son style pour communiquer au public sa vision de l’histoire ou, mieux, sa manière de revivre celle-ci. Cette confusion des deux ordres, évocation poétique et explication, n’apparaît nulle part mieux que dans l’importance qu’il accorde à ses impressions de voyage en Galilée.

15Mais, si Renan a passé outre aux exigences de la science qui lui prescrivaient de s’abstenir, c’est qu’il était mû par un stimulant plus impérieux. Sans doute arrive-t-il qu’un roman éclaire tel personnage du passé ; ce qui est sûr, c’est qu’un ouvrage historique révèle d’abord la personnalité de son auteur. Bien qu’il soit affiché, ce n’est pas le rationalisme qui inspire les deux œuvres que publie Renan à neuf mois d’intervalle, ce sont trois traits bien plus profonds de son tempérament : une affection liée à une admiration sans borne pour l’homme Jésus, une foi inébranlable dans le progrès moral de l’humanité et, enfin, l’intense désir d’y contribuer.

  • 20 Jésus, p. 189-190. On trouve encore trace de cette foi dans la préface de la 13e édition de la Vie (...)

16Car cet esprit que le doute habitait a, du moins, professé une conviction. Dans la déroute de ses croyances religieuses, il a conservé très vif l’espoir dans le perfectionnement de l’homme. Le passage suivant montre comment le besoin du réconfort que procure la perspective d’un avenir meilleur engendre la foi en la venue de celui-ci : « Le mot de « royaume de Dieu » exprime, d’un autre côté, avec un rare bonheur, le besoin qu’éprouve l’âme d’un supplément de destinée, d’une compensation à la vie actuelle [...] Il est sûr que l’humanité morale et vertueuse aura sa revanche, qu’un jour le sentiment de l’honnête pauvre homme jugera le monde, et que, ce jour-là, la figure idéale de Jésus sera la confusion de l’homme frivole qui n’a pas cru à la vertu, de l’homme égoïste qui n’a pas su y atteindre20. » Le même mécanisme anime toutes les âmes, de la plus humble à la plus déliée. Quand il s’exacerbe, le désir se mue en certitude, laquelle l’assouvit : sans elle, l’existence ne serait qu’un long déchirement ; c’est en cela que la foi sauve. Il n’est que de rapprocher l’allusion au « besoin qu’éprouve l’âme d’une compensation à la vie actuelle » de « il est sûr que l’humanité morale et vertueuse aura sa revanche », pour observer sur le vif ce phénomène de l’espérance se transmuant en foi, si commun que le philosophe lui-même n’y échappe pas.

17Il n’est pas surprenant que Renan ait voué la vénération la plus pure à ce Jésus avec qui il se sentait en si étroite communion, puisqu’il partageait la même espérance. L’important n’est pas qu’il tienne celle-ci de son éducation religieuse, mais bien qu’elle soit demeurée si vive, parce que c’est à travers elle qu'il se sent encore si proche du message chrétien et qu’il continue à porter à Jésus une tendresse infinie.

  • 21 Ces élans, du reste, ne sont pas quelquefois sans rappeler les excès romantiques d’un Michelet, qu (...)

18Vénération, foi et dévouement à la plus noble des causes, tels sont les caractères fondamentaux de cet historien de Jésus et les clefs expliquant les deux œuvres qu’il lui a consacrées sans en avoir les moyens. Mais le cœur a ses raisons, et l’enthousiasme une ferveur qui fait taire les scrupules scientifiques, parce qu’ils figent les élans21.

Notes

1 Vie de Jésus, Introduction, p. xv.

2 Jésus, Avertissement, p. 8. (Afin d’éviter toute confusion avec l’ouvrage paru le 24 juin 1863, sous le titre « Vie de Jésus », nous désignerons sous celui de « Jésus » la version parue le 3 mars 1864, et qui ne fut intitulée « Vie de Jésus, édition populaire » qu’à partir de la 32e édition.)

3 Jésus, Avertissement, p. 14.

4 Vie de Jésus, p. 451.

5 E. Corra, La philosophie positive, p. 21, Paris, Pelletan, 1904.

6 Sauf pour le critique littéraire, bien sûr, — mais celui-ci n’est pas un savant.

7 E. Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse Prière sur l'Acropole, dans Œuvres complètes, t. 2, p. 755.

8 Vie de Jésus, p. 39-40.

9 Op. cit., p. 38.

10 Op. cit., p. 39.

11 Op. cit., Introduction, p. lvi.

12 Op. cit., p. 450.

13 Op. cit., Introduction, p. xxxviii.

14 Op. cit., p. xlvii.

15 Op. cit., p. xlvii-xlviii.

16 Op. cit., p. xlviii.

17 Op. cit., p. lvi.

18 Op. cit., p. lv.

19 Lettre du 9 juillet 1863, Correspondance 1845-1892, dans Œuvres complètes, t. 10, p. 374.

20 Jésus, p. 189-190. On trouve encore trace de cette foi dans la préface de la 13e édition de la Vie de Jésus : « Notre planète, croyez-moi, travaille à quelque œuvre profonde » (édition établie, présentée et annotée par Jean Gaulmier, Gallimard, Folio, 1974, p. 58), ainsi que dans les Dialogues philosophiques : « Autant je tiens pour indubitable [...] autant je regarde comme évident que le monde a un but et travaille à une œuvre mystérieuse » (dans Œuvres complètes, t. 1, p. 569-570).

21 Ces élans, du reste, ne sont pas quelquefois sans rappeler les excès romantiques d’un Michelet, quand Renan écrit notamment : « Jésus a fondé la religion dans l’humanité, comme Socrate y a fondé la philosophie, comme Aristote y a fondé la science » (Vie de Jésus, p. 446 — Jésus, p. 275).

© Presses universitaires de Liège, 1983

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search