Version classiqueVersion mobile

La norme en matière religieuse en Grèce ancienne

 | 
Pierre Brulé

Contribution des Nuées au problème de l’incroyance au ve siècle

Pierre Brulé

Résumé

À condition de la lire « sérieusement », la comédie ancienne, et spécialement les Nuées d’Aristophane, peuvent aider à s’approcher de cette forme de norme religieuse que prend l’adhésion commune de la communauté à la nature de l’extrahumain dans l’Athènes du ve siècle. Elles offrent l’avantage précieux de se situer dans un rapport dialectique avec l’opinion commune, donc de pouvoir être lues dans une perspective sociologique. Dans un débat où tout n’est pas sans danger, où sont dénoncés les méfaits des « phrontistes », avec Socrate comme prêcheur, c’est au cœur du langage que se trouvent piégées les manifestations les plus ténues mais les plus irréductibles de la conception du divin et du polythéisme. Ces « phrontistes » sont moins des athées que des hérétiques, mettant moins en cause l’existence même d’un surhumain qu’ils n’en restreignent l’extension, laissant plus de place à la « physique ».

Texte intégral

1Il rigole tout le temps, ce qu’il dit n’est pas sérieux. Comment pourrait-on se fier à un Aristophane quand on enquête sur l’adhésion des esprits à la religion d’un temps ? Pourtant, à condition de pouvoir mettre au jour, sous la galéjade ou dans la galéjade même, une commune conception de l’irreligion, Les Nuées, cette première pièce sur l’incroyance, présente pour lui d’insignes avantages. Si son personnage central est Socrate, les phrontistai en sont le sujet, et, dans cette mesure, son propos est moins singulier qu’il n’y paraît. La date de la pièce, sa simultanéité avec ce qu’elle met en scène la différencient fortement des textes canoniques sur la religion dudit Socrate. Les portraits des célèbres Socrates de Xénophon, Platon et de certains logoi sôkratikoi souffrent d’avoir été peints a posteriori et leur caractère de justification trouble l’image du Socrate vivant — à jamais invisible, — mais aussi ce qu’on voudrait connaître de l’opinion commune. Enfin, la nature même de son auditoire la valorise. La comédie s’adresse directement à la cité. Pour qu’elle fonctionne, la dialectique du texte aux rires et retour nécessite de sa part une connivence avec les façons de penser, de dire, communes. Le succès de l’auteur comique en dépend.

2A propos du rire et de la croyance, comment Rabelais ne viendrait-il pas à l’esprit ? Qui pourrait, après L. Febvre, au prétexte de sa clownerie, négliger l’éclairage qu’apporte son discours sur un éventuel athéisme au xvie siècle ? Aristophane aussi, c’est tout à fait sérieux. A la recherche des formes prises par l’adhésion des esprits aux dieux, j’ai formé le projet de le lire en le prenant à ses mots — seulement les siens. Le risque existe de n’y rien trouver qui ajoute à notre maigre connaissance de cet aspect délaissé des études de la religion grecque qu’est la croyance. Au lecteur de dire si le jeu en valait la chandelle.

Contexte et méthode

  • 1 Sur la liberté de parole des auteurs de comédie et sur la législation visant à la réprimer, voir St (...)
  • 2 Télékleidès et Kallias (voir note 11).
  • 3 Jouée aux Grandes Dionysies de 423, elle fut classée derrière La bouteille de Cratinos et le Konnos(...)
  • 4 Je reste fidèle à la façon qu’a les Nuées de nommer régulièrement ceux que nous avons l’habitude d’ (...)
  • 5 Le chœur des Oiseaux, 1553-1555 : « Et près des Skiapodes, il est un lac où Socrate, qui ne se lave (...)
  • 6 Rassemblés dans G. Giannantoni (éd.), Socratis et socraticorum reliquiae, Napoli, I, 1990 (= SSR I) (...)
  • 7 Loeb Class. Lib., Harvard UP, Cambr., Mass., 1998, p. 5.
  • 8 Comme Th. Gelzer, « Aristophanes und sein Sokrates », MH 13 (1956), p. 65-93, Léo Strauss dans son (...)
  • 9 Révérence rendue à V. Ehrenberg, The People of Aristophanes. A Sociology of Old Attic Comedy, Oxfor (...)
  • 10 Quatre fragments sont anonymes (SSR I A 15-18). S’y ajoutent un fragment d’Am(e)ipsias (K.-A. II 19 (...)
  • 11 Téléklidès/Télékleidès (K.-A. VII 667-92) (première victoire c. 445 [IG II2 2325, l. 54], Socrate a (...)
  • 12 Le rassemblement d’une gerbe de citations de poètes comiques dans la courte Vie de Socrate de Diogè (...)

3Ce qui s’entendait au théâtre de Dionysos fait vite entrer dans le vif du sujet. S’ils laissent les morts tranquilles, les auteurs de la comédie ancienne ont l’habitude de trouver sujets et têtes de turc dans l’actualité, ils se saisissent avec vigueur d’individus connus de tous pour les arranger à leur sauce comique et, quand ça marche, ils ne les lâchent plus1. A lire Aristophane et les autres, parmi lesquels ceux qui forment la couche la plus ancienne2 dans la stratigraphie des témoignages sur Socrate, on s’aperçoit que les critiques contre lui ont commencé près de 40 ans avant son procès. On n’en a pas assez pris conscience. Dès les années quarante le théâtre résonne de son nom, et cela durera une grande partie de sa vie. Au cœur de l’ensemble hétéroclite d’allusions dans diverses pièces se dresse un monument, les Nuées3. Aristophane reparlera de lui en 414 dans les Oiseaux puis une dernière fois en 405 dans les Grenouilles, une fidélité d’au moins 18 ans. Monument ? Certes, par l’écho qu’il renvoie de l’opinion sur Socrate, sur les phrontistai4, les physiciens, philosophes et autres manieurs de parole et, évidemment, par la force de son verbe, le discours aristophanesque paraît unique. Pourtant, ayant à l’esprit qu’il s’agit des premiers textes où il est question de Socrate, ce qui frappe, lisant les ‘Nuées avec les autres auteurs, c’est qu’on y trouve d’emblée les mêmes thèmes de son portrait canonique ; avant Aristophane, il est déjà ce qu’il restera : un va-nu-pieds chauve et hirsute, vêtu d’un manteau sale, perdu dans les nuages, libidineux, verbeux, pauvre (ce n’est pas une qualité), parasite, fou de « météores », bavard en matière de psukhè5, anti-Zeus, révérant les Nuées. Sauf à imaginer qu’ils se soient tous copiés et que rien dans ce qui se dit sur l’agora n’ait eu d’écho de l’autre côté de la colline, une telle unanimité modifie notre approche. A l’examen de cet ensemble6, on doute que ce portrait ait trouvé son origine au théâtre et on échappe difficilement à l’idée d’une opinion commune s’exprimant dans un commun discours où le tarif minimum c’est l’ironie mordante. L’Apologie de Platon fournit un appui « involontaire » à cette thèse. Car quelle image de Socrate Platon cherche-t-il à ruiner sinon celle contre laquelle les comiques jouent au chamboule-tout : athée, minable, chef de file de bavards d’agora ? Quel intérêt y aurait-il à s’acharner à la débarrasser de ces traits si cette image n’était pas répandue dans les consciences ? J. Henderson voit juste : « In the absence of unbiased information about Socrates we must accept Clouds as valid expression of what public opinion believed, or might be expected to believe, about him in the Athens of 423 — c. 416 »7. On ne saurait donc lire cette fameuse pièce dans sa seule dimension singulière d’une œuvre et d’un auteur8, mais dans le cadre de la comédie ancienne, dans la durée. Cela conduit l’historien à adopter une lecture sociologique9, opposée à la majorité des commentateurs qui, moins en quête de son monde que de la pensée d’un homme — objectif légitime, — jettent Les Nuées par-dessus bord au double motif de la « charge outrancière » et d’une opinion singulière. La coïncidence des mêmes critiques et griefs contre Socrate que ceux d’Aristophane chez plusieurs auteurs contemporains (6 à 810 dont deux antérieurs11) prouve précisément le contraire, il s’agit d’un point de vue commun (je ne dis pas général), donc d’un phénomène social12.

Socratiser

  • 13 J’ai parlé ailleurs de tous ces Clisthène, Cléonyme et autres qui peuplent les pièces d’Aristophane (...)
  • 14 Les oiseaux, 1282 ; Les dèmes, p. 291 Koerte ; Machon emploie déjà l’expression ta Sôkratika : CAF (...)
  • 15 Quelque chose comme le parti de l’étranger, comme une 5e colonne.
  • 16 833-837 (ma traduction de base est celle de Van Daele dans la CUF, tout en ne me faisant pas scrupu (...)

4Les auteurs de comédie ne font rire, traitant ceux-là d’invertis, celles-ci de nymphomanes, d’autres de traîne-savates, que parce que, dans ce petit monde de la cité, on les connaît (ou l’on sait qu’on les désigne ainsi). Pas question d’y aller de main morte, l’auteur flatte le discours critique qui circule dans l’en-ville et, puisqu’il semble bien que l’archétype du philosophe (ce mot, en attendant un autre à venir) fait rire le démos, allons-y. C’est ainsi que se construit la figure archétypale13. Un indice textuel comme on en trouve rarement prouve qu’on a moins affaire à une trouvaille d’auteur qu’à l’itération d’une image sociale : le significatif usage que font de concert Aristophane et Eupolis du néologisme ‘socratiser’14. Dans les Oiseaux, ce verbe appartient à une série signifiante où socratiser renvoie à un complexe d’attitudes, d’opinion et d’aspect physique : le fait d’être affecté de laconomanie15, de porter les cheveux longs, de manier des gourdins et de ne pas se laver. Dans les Nuées, une série semblable — « aucun d’eux ne s’est fait couper les cheveux ni ne s’est frotté d’huilé, ni n’est allé aux bains pour se laver16 » — désigne à la fois laconophiles et disciples de Socrate.

Synopsis

  • 17 Les chiffres entre parenthèses renvoient au numéro des vers.

5Le rustre Strepsiade a follement épousé une demoiselle de la haute ; son fils a hérité de sa mère une nature dépensière. Pour satisfaire à leurs besoins, Strepsiade sacrifie son bien, s’endette, se trouve vite aux abois. Il apprend qu’un certain Socrate, à l’aide des seuls mirages que produit sa parole, connaît le moyen de ne plus régler ses dettes. Il tente vainement d’acquérir cette technique et envoie son fils à sa place. Cela marche, mais donne un résultat inverse à ce qu’il espérait : l’enseignement a dévoyé le fils, qui, maniant maintenant « l’argument plus mauvais », arme des sophistes, le retourne contre son père et va jusqu’à le frapper. Strepsiade, à bout, se venge de Socrate en incendiant son « pensoir »17.

« Des âmes sages, c’est l’école, le pensoir » (94)

  • 18 Sur le modèle de dikastèrion, ‘tribunal’, de dikaiôtèrion, ‘prison’. Dans le Banquet, Xénophon trai (...)
  • 19 Pour garder l’image sonore (tout rapprochement avec une triste image française contemporaine est fo (...)
  • 20 Eupolis, Kolakes (fr. 157 K.-A.), à propos de Protagoras : « Cet imposteur impie qui prononce des i (...)
  • 21 Protagoras est spécialement visé lorsque l’on accuse les phrontistes de vendre leur savoir et leur (...)
  • 22 Chez Empédocle, les mérimnai sont des élucubrations douloureuses (176, 18 D.-K.). Outre l’idée de m (...)
  • 23 Là, c’est un autre thème, celui de la virilité. La pâleur du teint fait féminin.

6Strepsiade doit se rendre chez le savant Socrate. Cela tient du laboratoire et de la salle de classe, c’est le φροντιστήριον18, le ‘réflectoire’, le ‘pensoir’, un néologisme bâti pour faire plaisanterie sur le nom que se donnent les sophistes : les φροντισταί, les ‘pensants’(se désigner comme ‘pensant’ — on dira dorénavant « phrontiste »19 — c’est déclasser ipso facto ceux que l’on ne reconnaît pas comme tels). Qui sont-ils ? Selon Strepsiade, ils dissertent sur le ciel20. Et puis, moyennant argent21, ils savent faire triompher toutes les causes par la parole, justes et injustes. Il ne sait pas trop leur nom : des « méditopenseurs » (μεριμνοφροντισταί22), mais... des gens biens (ϰαλοί τε ϰἀγαθοί, 100-101). Ce dernier trait, lâché pour sauver la face, fait réagir son fils : « Peuh ! Des gueux (ponèroi), je sais. Tu parles de ces hâbleurs, de ces faces blêmes23, de ces va-nu-pieds, dont font partie ce misérable Socrate et Chairéphon » (100-107).

  • 24 Socrate ne se lave toujours pas dans les Oiseaux. Le héraut : « Avant que tu fondes cette cité, ils (...)
  • 25 Allusion probable au devin Lampon qui participa au projet péricléen de la fondation de la colonie a (...)
  • 26 Dithyrambiques. Sont visés les musiciens de la nouvelle vague qui ont mis le ver dans le fruit de l (...)

7Quand Strepsiade sera devenu lui-même phrontiste convaincu, il applaudira à cette transformation des adeptes, à l’adoption de cette « livrée » du dénuement qu’il interprète moins par les conséquences d’un choix philosophique que par le génie de l’économie ( !) (ses soucis d’argent l’expliquent), mais qui, pour tout un chacun, n’est visiblement qu’un abandon de leurs soins corporels par les phrontistes qui, comme on l’a dit, ne se lavent pas, ne s’oignent pas et gardent les cheveux longs (836-837)24. D’autres touches à ce portrait dans cette liste de phrontistes patentés : « devins de Thourioi25, artisans-médecins, oisifs-chevelus-occupés-à-leurs-bagues-et-ongles, tourneurs-de-strophes pour chœurs cycliques26, mystificateurs-astronomes, oisifs que les Nuées nourrissent à ne rien faire parce qu’ils les chantent... » (331-334). Deux thèmes itératifs : l’astronomie et la paresse. Et puis, pêle-mêle, les poètes verbeux — Euripide, bien sûr, — les diseurs d’avenir, et — chouchous d’Aristophane — les chevelus. La louange de Socrate par le chœur des Nuées peaufine l’effigie : « Tu es le prêtre... des subtils radotages. A l’égal de Prodicos, tu emportes la palme. A toi, pour te voir déambuler comme un paon dans les rues, pour ta façon de jeter les yeux de côté, pour les maux que tu endures à marcher pieds-nus, et, au milieu de nous tu gardes ton port majestueux » (357-364).

  • 27 E. Morin, B. Paillard, É. Burguière, C. Capulier, C. Fischler, S. de Lusignan, J. Vérone, La rumeur (...)
  • 28 Apologie, 20c : « Mais enfin Socrate, de quoi toccupes-tu ? D’où viennent ces calomnies (diabolai) (...)

8Par la cité, on les connaît ces minables, tout sauf des kaloikagathoi (quoique bien des neoi de Socrate ne soient pas dans la gêne). L’existence d’un discours d’arrière-plan au minimum ironique, n’est pas qu’hypothèse d’historien, des textes en assurent l’existence. Ainsi, sans avoir lu E. Morin27, Platon identifie-t-il bien un acteur anonyme de la réputation qui dit plus vrai que le vrai (Ap., 18b-e). Le Socrate/Platon dit son désarroi face à un adversaire qui agit depuis longtemps : « Ce qu’il y a de plus déconcertant (alogôtaton : ‘inintelligible’, ‘irrationnel’), c’est qu’il n’est même pas possible de savoir leurs noms ni de les citer » (18c-d). Il nomme pourtant Aristophane plus loin et classe ces anonymes auteurs du ouï-dire : « ceux qui, par jalousie ou méchanceté,... insinuaient ces calomnies », « ceux qui les croyaient et les faisaient croire... sont les plus embarrassants », puis donne le fin mot qui exprime cette circulation de réputations : φήμη, qui peut signifier la ‘rumeur’28.

Je marche dans les airs, j’observe le Soleil ! Des trois façons de phronein

9Première rencontre. Strepsiade, accablé de soucis, découvre son Socrate sauveur suspendu en l’air par une mechanè dans une claie à fromages, tel un dieu de tragédie.

  • Ô Socrate, ô mon petit Socrate.

  • Être d’un jour, que me veux-tu ?

  • D’abord, je t’en supplie, explique-moi ce que tu fais là.

  • Je marche dans les airs (ἀεροβατῶ) et regarde (περιφρονῶ) le soleil.

  • Alors, c’est d’une corbeille que tu regardes de haut (ὑπερφρονες) les dieux ? A terre, tu ne pourrais pas ?

  • 29 C’est le cas du cresson. Cela laisse Strepsiade pantois : « La pensée attire la sève dans le cresso (...)

10« Si, sans quitter la terre, j’examinais d’en bas ce qui est en haut, jamais je n’aurais rien trouvé. » S’il évolue dans les airs, c’est que la terre, attirant vers elle la sève de la pensée29, nuit à ses aériennes réflexions (221-235). Voici d’emblée sa spécialité : dire des énormités avec le plus grand sérieux. Face à cette logomachie phrontiste, Strepsiade et d’une certaine façon les spectateurs, incarnent le bon sens.

  • 30 Platon cite exactement le premier verbe quand il évoque la comédie d’Aristophane dans son Apologie (...)

11Ces premiers mots de Socrate — ἀεροβατώ ϰαί περιφρονῶ — sont une profession de foi30. L’expression possède assez de puissance d’évocation pour qu’elle soit reprise mot à mot par Strepsiade à la fin de la pièce quand les positions des interlocuteurs sont inversées. Il vient d’incendier la maison de Socrate, il est sur un toit. Socrate, affolé, l’appelle : « Que fais-tu... l’homme qui est sur le toit ? », et lui, devenu ironiste, déclame avec toute l’emphase qui sied au « supérieur » : « Je marche dans les airs et j’observe le soleil » (1502-1503).

12εροβατῶ exprime la distance du monde de Socrate aux choses terrestres, coupé du réel comme le sont tous les savants archétypaux, rêveurs et gaffeurs, de Nimbus à Tournesol. Celui qui vit dans les airs proclame que là est le vrai monde, loin des soucis et pesanteurs quotidiens. Socrate est à leur image, un σοφόςνήρ qui se passionne pour ce qui se passe dans les « météores », là où l’on n’est pas. L’avantage de ce monde vaporeux c’est que la pensée s’y exerce sans subir — l’anachronisme n’est que partiel — l’attraction terrestre qui la pénalise dans sa montée vers l’Éther. On peut même dire que ce n’est pas seulement de la terre que le phrontiste s’éloigne délibérément (comme le distinguent ses attitudes sociales et son paraître), mais aussi de la lourdeur du vulgaire qui « plombe » son désir d’élévation. C’est ce qui permet d’évoluer en l’air et d’observer.

  • 31 Satyrus, Uita Euripidis, POxy (1912) fr. 38, col. I, 15 (G. Arrighetti, SCO, 13 [1964], p. 50, comm (...)
  • 32 Voir C.W. Willink, « Prodicos meteorosophist and the ‘Tantalos paradigm’ », CQ 33 (1983), p. 25-29
  • 33 Trad. L. Brisson.
  • 34 Il ajoute : « Protagoras fut exilé [vers 411], Anaxagore emprisonné [vers 432] et Périclès eut du m (...)

13Περιφρονεν, c’est ‘regarder autour de soi’, ‘examiner’. Cela convient à l’idée d’une recherche astronomique. Les folies des phrontistes en matière de météores ont du succès sur la scène. Aristophane utilise toute une batterie de termes « météoriques » assaisonnés à la sauce phrontiste. Outre meteôroleskhès, visionnaire bavard, il y a meteôrosophistès (Nuées, 360), meteôrokopeô pour qui se perd dans les nuages (Paix, 92), et meteôrophenax, celui qui trompe les gens en discourant sur l’air (Nuées, 333). D’autres vilipendent « sérieusement » la fausse science de ces physiciens, ainsi une Vie d’Euripide31 dont la langue et le style sont rien moins que du genre comique32 : « Qui serait assez abandonné des dieux (atimotheos) et accablé par le destin pour ne pas, à cette vue, instruire d’emblée son âme de la croyance aux dieux, ni rejeter au loin les tortueuses tromperies des observateurs des astres dont la langue téméraire divague à propos des phénomènes cachés, sans le moindre degré de compréhension. » Sur un autre ton, Platon : « Le grand nombre pense que ceux qui s’adonnent à de pareilles études en pratiquant l’astronomie et les autres techniques qui s’y rapportent nécessairement, deviennent athées parce qu’ils ont observé, croit-il, que les choses se produisent par nécessité et non par les desseins d’un être qui souhaite la réalisation du bien » (Lois X, 967a)33. Et Plutarque recueille l’écho de ces attaques. « Les gens ne pouvaient souffrir les physiciens ni ceux qu’ils appelaient les célestes bavards, on les accusait de réduire la divinité (theion) à des causes irrationnelles à des forces dépourvues d’intelligence et à une passivité forcée » (Nicias, 23, 4)34. Astres et « météorologie », désastreux mélange pour l’attachement aux dieux.

14À περιφρονεν, Strepsiade répond ὑπερφρονεν. Transformer l’‘autour’ en ‘au-dessus’(regarder de haut) est grave. Plus tard, le fils converti, vrai phrontiste désormais, ayant capacité à huperphronein, déclare à son père : « Qu’il est doux... de pouvoir mépriser (huperphronein) les lois (nomoi) établies ! Maintenant que je suis familier avec les pensers subtils, raisonnements et méditations, je crois pouvoir montrer qu’il est juste de châtier son père » (1399-1400). Le phrontiste se libère de la terre et aussi des usages qui plombent ses envolées spirituelles, cet anarchisme s’applique moins aux institutions qu’aux coutumes. C’était, aux dires de Xénophon (Mém. I, 2, 9), une des critiques portées contre Socrate, au moins dans les dernières années. Avec le fils on voit jusqu’où peuvent aller les dégâts, jusqu’à rejeter cette loi d’airain de la culture grecque du respect et du soutien aux parents et jusqu’à mépriser les dieux ! Impie !

15De la mechanè éthérée du maître au plancher des vaches du rustre, toute l’incompréhension réciproque est là. Le point de vue de Strepsiade diffère sur deux plans de celui du super-phrontiste : quand Socrate observe, il traduit qu’il dédaigne, quand il dit ‘soleil’, il entend ‘dieux’.

Façons de dire, façons de croire

16Strepsiade supplie :

– Enseigne-moi l’un de tes deux arguments, celui qui ne restitue rien ; et, quelque salaire que tu exiges, je jurerai de te le payer, par les dieux.
– Par quels dieux tu jureras ? D’abord, les dieux, cette monnaie (nomisma) n’a point cours pour nous (245-48).

  • 35 Sur le mécanisme et la signification du serment, voir : « Le polythéisme en transformation : les li (...)

17Il en va de la monnaie — nomisma, dérivé du même nomos que nomizein — comme des dieux, soit on en partage l’usage, soit on ne la reconnaît pas. Or le serment suppose que l’on parle la même langue. La pratique du serment solidaire où chacun dit ‘je’, constitue un des traits caractéristiques et significatifs de ces sociétés. Les historiens, sociologues avisés, évoquent avec raison une de ses fonctions : souder les atomes-citoyens afin d’assurer la solidité de la molécule-cité. Or on ne peut jurer sans dieux pour cette raison que seule leur ubiquité et leur puissance permettent la surveillance ultérieure des jureurs et leur éventuelle punition35. Alors, par lesquels jurer ? Socrate pose la question mais omet de répondre, il interroge à son tour : souhaite-t-il être introduit à la « religion socratique » ? Cette demande s’explique. L’archi-phrontiste sait que pour que cet ignare saisisse sa réponse à propos des dieux de son serment il faudrait qu’il lui délivre une leçon introductive sur son panthéon.

  • 36 L’autre vient pourtant de lui dire que cette monnaie-là n’a point cours au phrontisterion.

– Veux-tu connaître assurément la matière des choses divines (ta theiapragmat), ce qu’elles sont vraiment ?
– Oui, par Zeus36, s’il y a moyen.
– Entrer en relation et converser avec les Nuées, nos divinités à nous ?
– Absolument (250-254).

  • 37 Contre Apion II, 263
  • 38 Sectes à l’encan, traité 14, 129 ; SSR I A 31.
  • 39 Une lettre pseudo-socratique (SSR I C 155 = XVII 2) inclut ce serment « Par le platane et par le ch (...)
  • 40 K.-A. 569, 15
  • 41 « De tous les hommes sans exception, Socrate est le plus sage » (ou le plus savant), telle est la c (...)

18Ce « Par Zeus » est un exemple de ces poussières du discours dont le surgissement « automatique » invite précisément à les prendre au sérieux. Elles sont assez rigoureusement distribuées entre les personnages (sexe, âge, condition) en fonction de la situation dans laquelle ils se trouvent. Cette question prend de l’importance quand on sait que Xénophon ajoute aux griefs faits à Socrate celui de jurer autrement. Cette accusation se retrouve chez Flavius Josèphe selon lequel Socrate est mort parce « qu’il jurait suivant de nouvelles formules »37.Il y a des échos : Lucien fait jurer Socrate par le chien et le platane38. « Satire tardive »39 ? Non. Un personnage d’Aristophane s’attriste dans Les Saisons40 de l’état de superstition dans lequel est tombée sa cité, une nouvelle Égypte où l’on adore le chien ! Et aussi le Socrate de Platon. L’oracle l’ayant déclaré le plus savant, il raconte sa quête d’hommes plus savants que lui41 et il s’écrie : « Or, par le chien, Athéniens », je n’en ai point trouvé. Quelle signification donner au fait d’entendre un quidam invoquer le platane, le chien ? De tels non-sens de dieux dans la bouche d’un interlocuteur rendent-ils le mépris où l’on tient les dieux de la cité ? On ne peut manquer d’y voir, au minimum, de la provocation.

  • 42 A. Lopez Eire, La lengua colloquial de la comedia aristofanica, Murcia, 1996, p. 21 sq. ; M.-P. Noë (...)

19Un des intérêts de la lecture des Nuées, c’est précisément d’y débusquer quelques façons communes de parler des dieux. Leur bouleversement du panthéon oblige les phrontistes à chasser Zeus de toutes les places qu’il occupait tranquillement, une des plus inexpugnables étant celle que lui consacre le langage depuis l’enfance. Or, changer de langage, c’est tout phrontiste, ça. L’essentiel de l’enseignement que donne Socrate est linguistique : comme s’habituer à placer des -ikos à la fin des mots pour faire savant42, apprendre à dire une pétrin alors que sa désinence tire le mot vers le masculin... Socrate et ses adeptes pourchassent la croyance aux vieux dieux jusque dans les invocations de la conversation. Mais l’élève est peu doué, il oublie vite et revient naturellement à ce qu’il a toujours dit. Cela donne à rire. Quand son fils, réagissant à sa dérive « socratique », s’exprime comme il l’a toujours fait : « Tu n’as pas ton bon sens, par Zeus Olympien ! », lui, nouveau savant, se moque de l’esprit faible : « Voyez ! ! ! Zeus Olympien ! ! ! Quelle sottise de croire à Zeus (τòν Δία νομίζειν), à son âge ! » (817-819). Strepsiade prend le Zeus Olympios de son fils au pied de la lettre et fait effort pour désherber l’esprit vulgaire de son fils qui reconnaît (nomizein) un faux divin. Et cet ‘à son âge !’ est beau, qui dit que la croyance aux dieux relève de l’enfantillage.

  • 43 Cela dure toute la pièce, ainsi, aux vers 782 et 784, Strepsiade, perdu dans la grammaire enseignée (...)
  • 44 L’usage veut que celui qui demande la certification du serment indique sur quel autel, dans quel sa (...)

20Conversant avec Socrate, Strepsiade témoigne de l’impossibilité où il se trouve de se libérer de l’habitude de jurer par Zeus, de le saluer. Quand l’autre lui demande s’il désire connaître les theia pragmata, il répond : « Oui, par Zeus, s’il y a moyen. » Ça lui a échappé. Et ce n’est pas terminé, il fautera de nouveau43. Le voilà face aux créanciers qui viennent porteurs « innocents » des mêmes dieux habituels dans leur langage. Face à son attitude de blocage pour régler sa dette, l’un d’eux lui demande s’il serait assez impudent pour aller jusqu’à la nier. Bien sûr, répond-il, fort de l’appui de son nouveau savoir ! « Et tu voudras la nier en jurant par les dieux, là où je te dirai ? »44 Entendant cela, il ironise. Le créancier s’écrie : « — Eh bien, par Zeus le Grand et tous les dieux, tu me le paieras ! — Tu me sidères prodigieusement avec tes dieux, et jurer par ton Zeus est risible pour ceux qui savent ! » (1239-1241) (on pense au chien, au platane). Le « pour ceux qui savent » est délicieux, avec son petit côté technique de langage didacticien et tout ce qu’il laisse entendre de contrées inconnues qui échappent au vulgaire. La volte face finale de Strepsiade, sécante de la conversion du fils au phrontisme, donne l’occasion d’une confrontation sur le mode du conflit de génération, un agôn entre la nouveauté et ce qui est devenu vieillerie par l’effet de l’innovation phrontiste. Quand il veut aller détruire le phrontistèrion, il demande de l’aide à son fils.

– Mais je n’ai garde de faire tort à mes maîtres.
– Si, si [on imagine qu’il élève la voix]. Respecte Zeus Ancestral (Patrôios).
Voilà bien. Zeus Ancestral ! Que tu es vieux jeu. Y a-t-il un Zeus ?
– Il est.

Non, non. C’est Tourbillon qui règne, après avoir chassé Zeus (1466-69).

21Strepsiade en est revenu de la doctrine, il est retourné à Zeus, pas n’importe lequel, à son Zeus Ancestral, celui qui reçoit des cultes de la cité et, spécifiquement, des groupes de parenté symbolique. Alors, constatant que son autorité paternelle s’est dissoute, il fait son mea culpa, s’excuse de son impiété passée. C’est vrai qu’il y a cru à Tourbillon ! Mais n’était-ce pas à un autre tourbillon ? Le jeu de mot sur un vase à boire clôt cette phase par une pirouette langagière. « A cause du Tourbillon que voilà (parlant à un pot). Pauvre de moi, qui te prenais, pot que tu es, pour un dieu ! »

Nomizein une déesse Parole ?

  • 45 Certains pensent à ceux d’Eleusis, mais le rapprochement de P. Bonnechère avec Trophonios est mieux (...)
  • 46 Ma traduction pour ce passage.

22Socrate a promis à qui accèderait à la connaissance des theiapragmata phrontistes de pouvoir converser avec les Nuées. Puis, après une scène où l’on reconnaît une allusion (voire une parodie) des rites lébadéens de Trophonios45, dans un bruit de tonnerre, les Nuées envahissent l’espace du théâtre. L’effet sur Strepsiade est sonore aussi, qui traduit son épouvante par une pétarade sacrée (293). « Elles seules sont des déesses. Tout le reste n’est que sornettes », proclame Socrate. En effet, ce sont de vraies déesses dans la mesure où elles disposent, comme toute divinité qui se respecte, d’un pré carré, domaine d’action où elles excellent. « Elles dispensent le jugement (gnome), l’habileté à la discussion (dialexis), l’intelligence (noos), un langage étrange (terateia) et ‘circonlocutoire’ (perilexis) qui (pratique) l’attaque et la parade »46 (317-318).

  • 47 Platon le comique n’y va pas de main morte, lui qui espère l’arrivée d’un nouveau Iolaos « pour car (...)
  • 48 FGrH 338 F 16.
  • 49 Xénophon, Mém. I, 2, 31 ; D.L., II, 19.
  • 50 Titre d’une comédie de Cratinos : « Aristophane faisant son Euripide. »
  • 51 Dans le fr. 629 A, Aristophane fait mesurer la taille de la langue d’Euripide. SSR I 1 3 = K.-A. 39 (...)
  • 52 La question a quelque chose d’insolent.

23Le thème de la parole est là encore remarquablement illustré. Aristophane n’est pas seul à insister là-dessus47. Sur quatre fragments connus d’Eupolis qui prennent Socrate pour cible, adoleskhia apparaît deux fois. Le fait que le mot adoleskhès désignât à la fois le ‘bavard’, celui qui pratique le langage ‘circonlocutoire’ et le ‘raisonneur subtil’ se plaisant aux joutes verbales est significatif de la façon dont un certain usage de la parole était communément critiqué ; et cela va loin : « [Socrate] était redoutable aussi en rhétorique, comme le dit Idoménée48 ; au point que les Trente l’empêchèrent d’enseigner les techniques de discours »49. Les yeux de Strepsiade s’étant dessillés, c’est l’adoleskhia de Socrate qu’il accusera à la fin de l’avoir fait rejeter les dieux (1479). Un autre adoleskhès, c’est Euripide. Il y a entre eux et Aristophane un jeu de miroirs. Leurs contemporains les rapprochent bien plus souvent que les nôtres. Tous deux hommes de théâtre, ils se connaissent bien. Le premier lisait assidûment les pièces du second50, le citait, le glissait parmi ses rôles (Thesmophories) ; l’aimant bien selon certaines sources, il le châtie bien aussi comme dans les Grenouilles. Du troisième, de Socrate, la comédie ancienne prétend qu’il écrivait les pièces d’Euripide. Aristophane : « C’est lui l’homme qui compose pour Euripide ces tragédies bavardes et ingénieuses »51. Pour susciter le rire, le poète comique fait jouer la sensation de distance entre ceux qu’exaspère ce langage ésotérique, abscons, technique et ceux qui jargonnent à plaisir. Par le développement d’une mentalité de secte avec ce que cela comporte de secret, ce jargon finit par fonctionner comme un argot, un langage pour initiés. Par la morgue vis-à-vis du vulgaire qu’elle recèle l’exclamation de Strepsiade (alors phrontiste) adressée à son fils qui a avalé sa forte dose de termes inusités en -ikos lors de son stage au phrontisterion en est un bel exemple. « Ô ! Ô ! Mon enfant ! Ô ! iou ! iou ! Quej’ai de joie avant tout de te voir ce teint ! Maintenant, il est clair, au premier regard que tu es un négateur et un contradicteur (ἐξαρνητιϰός ϰἀντιλογιϰός) ; et sur ton visage s’épanouit ce trait bien-de-chez-nous : « Qu’as-tu à dire, toi? »52 (1170-1174).

Nomizein or not nomizein

24Accompagnons de nouveau Strepsiade dans ce ciel empli de divinités hyper-ouraniennes, plus élevé que celui du commun. Vapeurs et atmosphères vibrent à la prière du Sophos Anèr : « Ô maître souverain, Air que rien ne limite, qui soulevant la Terre, la soutiens dans l’espace ; Éther resplendissant, et vous aussi, Nuées, déesses vénérables qui portez dans vos flancs la foudre et le tonnerre, levez-vous, Souveraines, et daignez vous montrer au penseur sur les cimes (263-266)... Elles seules sont des déesses. Tout le reste n’est que sornettes. — Mais Zeus, selon vous, voyons, au nom de la Terre ! L’Olympien, n’est pas dieu (ou theos estin,) ? » (366).

25La question du Strepsiade déconcerté doit être lue « sérieusement ». 1 — Il ne demande pas à cet astronome en lévitation s’il croit, s’il reconnaît ou s’il honore selon la tradition (les dieux) — pas de nomizein ici —, mais si Zeus est. Sa formulation ne traduit-elle qu’une différence de niveau de langue quand Xénophon et Platon ne parlent que de nomizein les dieux ? Douteux, car nomizein n’est pas absent de la pièce. Sans doute doit-on penser qu’il existe des façons diverses de parler de la vérité de la présence des dieux. 2 — Plus précisément, sa question ne porte pas sur les dieux, s’ils sont, ni sur le divin en général, mais si le Zeus, et même ce Zeus, l’Olympios, est. Dans cette distinction gisent les spécificités de la pratique du polythéisme. 3 — Désemparé par ce drôle d’oiseau, il tente de condenser la somme impressionnante des dieux disponibles en sa cervelle en quelque chose de fondamental pour une question pertinente qui lui révèlerait ce que ce météore a dans le crâne. Il en vient évidemment à l’unique, à Zeus (sinon, à quoi croira-t-il donc ?). Afin d’appuyer une si solennelle question, il convoque à sa rescousse une autre divinité-témoin, qui présente une garantie de stabilité — et comme il en a besoin ! C’est la Terre (on la prend souvent à témoin dans les serments). Depuis Hésiode, c’est elle qui « offre une assise à jamais sûre aux vivants ». Par la Terre, il le force à répondre, à le rassurer.

26Ayant écouté les réparties du phrontiste et du rustre, quelque chose nous manque, qui prend tant de place chez Xénophon : où sont passés les rituels qui certifient que l’on nomizein bien les dieux de la cité ? En accomplit-on pour les Nuées et Tourbillon ? Sans les honneurs rendus par les mortels, les vies divines sont des déserts, sont-elles, même, possibles ? Une allusion et une seule est faite au rituel dans toute la pièce. Socrate à Strepsiade :

– Veux-tu désormais ne reconnaître (nomies) autre dieu que les nôtres : le Vide (Chaos) que voilà, et les Nuées, et la Langue, ces trois-là seuls ?
– Je ne converserai même pas avec les autres, absolument, même si je les rencontrais, et ne leur offrirai ni sacrifices, ni libations, ni encens (423-426).

27C’est la seconde fois qu’apparaît cette idée de conversation avec les dieux ; Socrate lui avait proposé de l’introduire auprès de ses theiapragmata, de lui faire connaître les Nuées pour qu’il converse avec elles (252). Cette récurrence illustre-t-elle un effet du langage phrontiste (le fameux bavardage) ou doit-on penser que, s’il ne s’était pas converti, il aurait continué à rendre l’habituel service aux dieux de l’ancienne religion, mais que, converti maintenant, faisant table rase des rites, son nomizein tous theous se limite à son entretien singulier avec le surhumain ?

Le coup de tonnerre

– Qui ça, Zeus ? Trêve de balivernes, il n’existe même pas, Zeus (oud’esti) !

28Condescendance, ironie du phrontiste-en-chef. Va te faire voir avec tes vieilles lunes ! Va-t-il défendre son dieu, exhiber les preuves de son existence ? Tout ce qui lui sort du gosier, c’est : « Mais alors, qui fait pleuvoir? » (368). Question légitime, quelle est la (vraie) cause de la pluie ? Socrate, en bon phrontiste qui aime à dérouler des démonstrations y va de son commentaire. Il est néphélique et cinétique : la pluie provient du mouvement des Nuées. Ici encore, lisons « sérieusement ». Dans la conception des mortels des rapports du surhumain avec le cosmos, l’agir divin y produit des effets que les hommes pensent reconnaître. Mais toute trace qui souffre d’un caractère inintelligible conduit aussi la pensée vers le surhumain, et elle le reconnaît et discerne même souvent lequel il est. C’est une certification du nomizein. Que ce soit dorénavant les Nuées qui fassent pleuvoir quand elles gigotent plutôt que le père Zeus, cela ne change rien au fond, ontologiquement ; elles remplacent Zeus comme cause d’un phénomène incompréhensible : elles pleuvent aussi. Ceux qui le prétendent ne sont donc pas des athées au sens strict, mais plutôt des hérétiques.

Sganarelle

29Dans cette scène, la position dramatique du rustre vis-à-vis de l’hyper-phrontiste fait beaucoup penser à celle qu’occupe le Sganarelle de Molière vis-à-vis de son maître lorsqu’il dispute ardemment contre lui, et qui, à bout d’argument métaphysique contre le tranquille athéisme de don Juan, en vient à le questionner sur... le « moine bourru », puis s’emmêle les neurones et... finit par tomber sur le cul. Comme don Juan, Socrate-des-Nuées, en libertin roué, sûr de sa parole, a beau jeu de le renvoyer dans les cordes. Parce que, de son côté, Strepsiade s’agrippe, il ne lâche pas son Zeus Pluvieux comme ça.

  • 53 Il est possible qu’Aristophane fasse ainsi une allusion subtile à la doctrine de Diogène d’Apolloni (...)

– Mais qui les contraint (les Nuées), sinon Zeus, de se mouvoir ?
– Du tout. C’est Tourbillon (dinos) Éthérien (aitherios53) (379-380).

30Explication de physicien, non de métaphysicien. Pas plus de Zeus que de « moine bourru », mais une copie conforme d’un vrai Zeus, avec son nom, Dinos, et son épiclèse, Aitherios ! Alors que don Juan rejette tout, à la place de Zeus, le phrontiste ne laisse pas vide l’Éther. En ce monde néphélique éloigné du vulgaire domine un dieu suprême, c’est Tourbillon-Dinos.

31Toutefois, ajouter l’un c’est facile, ôter l’autre beaucoup moins, c’est plus grave, et, sur cette terre des hommes en cité, cela peut prêter à conséquence. Si le nouveau monde où pleuvent les Nuées fait rigoler, ce n’est peut-être pas le cas du monde sans Zeus. Sur le plancher des vaches, un certain Socrate se verra vingt ans plus tard précipité vers la mort pour des histoires de nouveaux dieux.

La « famine mélienne ».

  • 54 Toutes les sources dans le mémoire de F. Jacoby, « Diagoras ho atheos », ADAkWBerlin 3 (1959), p. 5 (...)
  • 55 Diodore racontant des événements de Sicile en 415, situe l’accusation contre Diagoras au même momen (...)
  • 56 Sur les mystères, FGrH 326 F 3 (= sch. RV Aristophane, Ois., 1073).
  • 57 Traité sur les décrets attiques (ive s.), FGrH 342 F 16 (= sch. RV Aristophane Ois., 1073 et sch. V (...)
  • 58 Cratéros, FGrH 342 F 16. Cf. Souda, s.v. Diagoras, sch. V à 830 et sch. Ois., 1073. Le commentaire (...)
  • 59 La date dépend de Diodore, XIII, 7. L. Woodbury, « The Date and the Atheism of Diagoras of Melos », (...)

32En un rappel de l’ahurissante démonstration de la méthode de mesure de la foulée des puces mise au point par les compères Chairéphon et Socrate, Strepsiade, en une feinte confusion appelle ce dernier « le Mélien » (Sôkratès ho Mèlios) (830). Cela n’a l’air de rien, mais l’intention est perfide. Il s’agit, par une de ces allusions quasi-subliminales, de rapprocher Socrate d’un nommé Diagoras de Mélos, poète lyrique, adversaire reconnu des dieux (mais qu’est-ce que cela veut dire ?), qui a été accusé d’impiété à Athènes54 peu après la rédaction des Nuées55. Selon Mélanthios56 et Cratéros57, il avait ouvertement critiqué les rites d’Éleusis58. Cette dernière scholie et Tzetzès (à Gren., 320) rapportent qu’un décret fut porté contre lui en 415/459 qui promettait un talent à qui l’apporterait mort, et deux à qui l’apporterait vivant.

  • 60 « Atheism, Impety and the limos mèlios in Aristophanes’ Birds », AJPh 115 (1994), p. 351-365.
  • 61 Thuc., II, 9, 2 ; V 58, 4, et VIII 3, 2.

33F. Romer s’est heureusement avisé60 que les vers où Peisétairos assure que si les oiseaux votent son probouleuma « ils détruiront les dieux avec le limos mèlios » (Ois., 186-187) n’avaient peut-être pas le sens qu’on leur a toujours accordé. Depuis les scholiastes, les commentateurs n’ont vu dans ce limos qu’une référence au cruel et cynique sac de Mélos par Athènes en 416 et ont renvoyé au récit de l’événement par Thucydide (V, 84-116). F. Romer convainc que Diagoras de Mélos et le limos mèlios sont deux versions d’une même idée et que l’une renvoie à l’autre. Peisétairos propose de fonder une cité où les oiseaux règneront « sur les hommes comme sur les sauterelles ; et quant aux dieux, [ils les feront] périr par une faim... mélienne ». Il faut comprendre que la pratique « mélienne », c’est-à-dire la façon de Diagoras de νομίζειν les dieux, supprime les sacrifices : d’où la famine divine ! (Peisétairos : « Si les dieux ne vous paient pas tribut, vous empêcherez qu’à travers la cité qui leur est étrangère, la fumée des cuisses trouve passage » [v. 191-193]). On le sait, du refus d’honorer le refus de croire est contigu. La scène du sycophante va dans le sens d’une interprétation « diagoréenne » des Oiseaux, supposant chez Aristophane l’utilisation de la même technique du subliminal (le nom de Diagoras n’est jamais prononcé). Peisétairos se demande à quoi servira au sycophante la paire d’ailes qu’il lui demande, « Songes-tu par hasard à voler droit à Pellène ? ». F. Romer rapproche avec raison cette étrange mention de Pellène du fait que Diagoras y avait fui et que cette présence donne au sycophante la perspective de se faire beaucoup d’argent en raison de la mise à prix élevée du fugitif. En outre, le scholiaste au vers suivant assure que le décret cité par Mélanthios concernait aussi bien Pellène que Diagoras en raison de l’opposition de cette cité à remettre l’Athée aux mains des Athéniens. Enfin, alors que les cités argiennes combattent aux côtés d’Athènes durant la grande guerre, Pellène fait constamment exception61. Que pouvait donc bien choisir Diagoras comme point de chute, et où pouvait voler le sycophante ornithologique ?

  • 62 Fr. 55 Hypéride (C. Jensen [éd.], Hyperidis orationes, Teubner, 1917 [repr. Stuttgart, 1963]).

34Le Pseudo-Lysias du Contre Andocide (17) oppose l’impiété d’Andocide, en actes (ἔργῳ), à celle de Diagoras laquelle, d’une part, concernait les hiera et les cultes d’une cité pour lui étrangère et, d’autre part, n’était commise qu’en paroles (λόγῳ). Il est troublant de découvrir la même façon de s’exprimer dans un fragment d’Hypéride rarement utilisé. Dans son discours contre Autoclès prononcé en 361, l’orateur rappelle aux Athéniens que leurs pères avaient condamné Socrate ἐπί λόγοις, pour ses paroles62. Cela nous fait souvenir de sa défense par Xénophon : on l’a bien vu auprès des autels. Cela signifie qu’à la différence de ce qu’en dit ce dernier tout n’est pas dans le rituel.

  • 63 Il fait partie du trio des plus cités avec Théodore de Cyrène et Évhémère de Tégée : Lactance, De l (...)
  • 64 Sch. réc. à Nuées, 830.

35Associer le nom de Socrate à celui de l’Athée63 porte d’autant plus à conséquence que Diagoras était l’un de ses élèves64. Cette histoire est un bon moyen pour prendre la mesure de la gravité de ce qui pouvait se dire au théâtre. Il semble que l’on plaisante, mais les mêmes spectateurs peuvent se retrouver juges au tribunal à statuer sur des affaires de croyance.

Épilogue dramatique

36Strepsiade, qui a été tant berné par sa femme, par son fils qui le bat, et par Socrate, ne sachant plus à quel saint se vouer, demande à Hermès de le conseiller. « Tu me donnes un bon avis, en me disant de ne pas ourdir de procès, mais de mettre au plus vite le feu à la maison des bavards » (1483-1484). Alors il passe à l’action. À un phrontiste qui le surprend dans son entreprise, il explique : « Je « diasubtilise » avec les poutres (1496) » (à son jargon on voit qu’il n’est pas tout à fait guéri !). À Socrate qui le hèle, Strepsiade répond qu’il « marche dans les airs et observe le soleil » et aux phrontistes affolés il lance cet ultime anathème vengeur : « Qu’avez-vous aussi à outrager les dieux (τος θεοςβρίζετε). Et à scruter le derrière de la Lune ? (ἐσϰοπεσθε τνδραν). (À Xantias) Poursuis, lance, lapide, cela pour mille raisons et surtout sachant qu’ils offensaient les dieux (τος θεοςς δίϰουν) ! » (1506-1509).

37Si l’on a en mémoire la scène de rencontre entre Strepsiade et Socrate, on saisit bien là son inverse en écho. Le skopeein du vers 1507 équivaut presque exactement à Yhuperphronein du début : ‘regarder de haut’, mais avec une indiscrétion puisque c’est le cul de Séléné qu’ils observent. Ce sont les verbes décrivant ce que les phrontistes font subir aux dieux qui changent. Cette conclusion est beaucoup plus virulente et les paroles lancées à Xanthias sont là pour dire : pas de quartier. Personne, c’est sûr, n’a suivi le conseil de Strepsiadeet n’a mis le feu à la petite maison du Socrate vivant — il est peu douteux que l’Antiquité nous aurait transmis le fait. Mais, avec le double usage et d’hubris et l’adikos, le ton est monté haut, on ne peut s’empêcher de trouver cela violent.

  • 65 Vices et vertus, 1251a 31 sq.

38En deçà de ce que pense « vraiment » le Socrate vivant (quasi inaccessible), notre intérêt se concentre sur ce que la pièce permet de dire de l’adhésion « commune » à un système religieux. Dans cette perspective, dans la mesure où l’on adhère à notre interprétation du texte comique conçu comme une homothétie d’un discours convenu de blâme, on conviendra que c’est dans les griefs qui s’y trouvent formulés (en réaction à la phrontitude) qu’en appliquant un coefficient sous-multiplicateur nous sommes susceptibles d’approcher et l’adhésion et son contraire. Mais, au moment de peser cette contribution aristophanesque au problème de l’incroyance au ve siècle on a le sentiment que ce concept, qui semblait clair, s’est en quelque sorte dissout à l’épreuve du texte. Difficile d’isoler les dieux et la piété, ils sont si intimement mêlés à tout ce qu’aborde la pièce : l’éducation, les rapports père — fils, la parole, la justice... Même en tenant compte de la recherche d’effets comiques, la pièce met en évidence une concaténation entre des sujets apparemment disparates — comme l’invocation des dieux et l’astronomie. Mais c’est bien nous qui sommes déphasés face au complexe de notions avec lesquelles le divin et la piété sont liés ; près de cent ans plus tard, Aristote définira l’impiété comme une faute à l’égard des parents et de la patrie autant qu’à l’égard des dieux et autres puissances extra-humaines comme les daimones et les katoikhomenoi65. Et c’est comme si l’on ne saisissait plus le sujet.

39Corroborée par des faits contemporains pour ce qui est des phrontistes en général, par des textes ultérieurs pour ce qui concerne Socrate, la pièce témoigne au minimum de remises en cause des dieux et de la piété. Mais comment évaluer l’ampleur, le nombre de ceux qui émettent des doutes ? Nous sommes peut-être trompés par nos sources qui désignent ce Socrate et puis d’autres, comme cet Anaxagore et ce Périclès pour lesquels le Soleil, l’obscurité d’une éclipse n’ont rien de divin. Que représentent-ils, ces contradicteurs, face à ce dont la comédie nous fait supposer l’existence : un consensus antagoniste ? Ces phrontistes, nous supposons qu’ils cherchent à se libérer de fausses vérités, à privilégier le contact singulier avec l’extra-humain par rapport au « faire ensemble » du rite. Ils le disent et cela ne reste pas entre eux. Vus du théâtre, ils forment comme une secte au caractère élitiste. Là gît peut-être le point le plus névralgique. Dans leurs contacts avec les autres, ils apparaissent comme des provocateurs, niant, contredisant, déstabilisant, sûrs qu’ils sont de leurs progrès. En retour, on les stigmatise, eux, qui « socratisent » : leur aspect et leur discours, avec la place qu’y prennent les astres. Et puis, leur rétorque la comédie : regardez où ça vous mène ! Elle appuie, enchérit sans doute, sur la distance ressentie par ceux qui sont assis sur les bancs avec les phrontistes. Les spectateurs jouent en miroir le rôle du bon sens, un bon sens qui est « croyant ». Cette « matière » humaine du théâtre forme, hic et nunc, quelque chose d’assez proche d’un dèmos assemblé. Un ensemble cohérent auquel le texte donne l’occasion de se sentir solidaire face à ces gens qu’on connaît bien et dont l’attitude constitue un désaveu des usages, des manières d’être au monde, des croyances et des objets de celles-ci.

40Au cœur des griefs, leur réponse à la question : qui pleut ? La pièce le répète, le « croyant », c’est celui pour lequel l’existence de l’extra-humain inintelligible ne trouve de solution que dans le surhumain. À une démonstration de l’inanité d’un surhumain Zeus-qui-pleut, le croyant rétorque : « Mais, il faut bien quelqu’un à l’origine ! Tu me dis les Nuées, admettons, mais qui les fait bouger ? » La pièce met moins en cause l’existence même d’un surhumain qu’elle n’en restreint l’extension, laissant plus de place à la « physique ». Mais les efforts conjugués des savants du phrontistèrion aboutiront, c’est sûr (« Vous le verrez mon cher »), à la totale dé-divinisation de la pluie.

41Tout n’est pas que gaudriole. Il n’y a pas loin du théâtre à l’héliée, de l’atelier de Simon le cordonnier à la prison et à la ciguë. Le fait que la pièce dise la légitimité de l’incendie de la maison de Socrate, la légitimité du recours à l’auto-défense par la communauté face aux dégâts causés par les phrontistes constitue une contribution importante à la compréhension des mécanismes mentaux à l’œuvre dans ce complexe de mots, de gestes et de pensées. Certes l’accusation d’Anytos et Mélétos n’éclate pas dans un ciel pur, et les circonstances extérieures qui n’ont rien à voir avec la croyance comptent pour beaucoup, mais, à prendre le chien à témoin, à rejeter des usages, à outrager les parents, à nier Zeus, les bavards d’agora avaient accumulé contre eux les reproches d’une opinion commune fort éloignée de ce que suppose l’habituel discours tenu sur le triomphe de la raison, sur les « lumières » du ve siècle.

Notes

1 Sur la liberté de parole des auteurs de comédie et sur la législation visant à la réprimer, voir St. Halliwell, « Comic Satire and Freedom of Speech in Classical Athens », JHS 111 (1991), p. 48-70.

2 Télékleidès et Kallias (voir note 11).

3 Jouée aux Grandes Dionysies de 423, elle fut classée derrière La bouteille de Cratinos et le Konnos d’Am(e)ipsias (voir la note 10). Aristophane fut déçu. Dans un de ses échanges directs avec le public, il reprocha aux spectateurs leur attitude (Guêpes, 1037-1047). Il reprit la pièce, mais, sans la terminer totalement. On peut dater approximativement des années 419 — c. 416, l’époque où il laissa la pièce en l’état. C’est cette version qui nous est parvenue.

4 Je reste fidèle à la façon qu’a les Nuées de nommer régulièrement ceux que nous avons l’habitude d’appeler les sophistes.

5 Le chœur des Oiseaux, 1553-1555 : « Et près des Skiapodes, il est un lac où Socrate, qui ne se lave point, évoque les psukhai... »

6 Rassemblés dans G. Giannantoni (éd.), Socratis et socraticorum reliquiae, Napoli, I, 1990 (= SSR I), A 1-30.

7 Loeb Class. Lib., Harvard UP, Cambr., Mass., 1998, p. 5.

8 Comme Th. Gelzer, « Aristophanes und sein Sokrates », MH 13 (1956), p. 65-93, Léo Strauss dans son Socrates and Aristophanes, Chicago, 1966 (trad. Socrate et Aristophane, Combas, Éd. de l’éclat, 1993). L’énorme différence quantitative entre les études érudites consacrées aux différents Socrates — d’Aristophane à Xénophon et à Platon — dit assez ce qu’en général les auteurs y cherchent.

9 Révérence rendue à V. Ehrenberg, The People of Aristophanes. A Sociology of Old Attic Comedy, Oxford, 1951.

10 Quatre fragments sont anonymes (SSR I A 15-18). S’y ajoutent un fragment d’Am(e)ipsias (K.-A. II 197-211, contemporain d’Aristophane). Son Konnos précéda les Nuées en 423. Konnos est connu (Platon, Euth., 272c et 295d et Ménex., 235e) pour avoir été un citharode, maître de musique de Socrate. Le chœur est formé de phrontistes (voir ci-après sur ce terme). Cette année a vu se concentrer l’intérêt sur notre homme, il est cité dans deux comédies (K.-A. V 294-539) et quatre frag. d’Eupolis. La cible de ses Flatteurs, c’est Callias fils d’Hipponikos, comme figure de l’intellectuel, le chœur est formé de flatteurs qui n’ont d’autre but que de vivre en parasite ; l’associé de Socrate, Chairéphon, est un ‘flatteur’ (fr. 180). Le fragment 395 illustre un esprit dissimulateur et un fort goût de Socrate pour la chopine ; le fragment 386 il n’y va pas de main morte : « Je déteste Socrate, le bavard mendiant, qui, à propos de toute chose, a réfléchi fortement, mais qui a négligé de considérer où il va pour se procurer ses repas. »

11 Téléklidès/Télékleidès (K.-A. VII 667-92) (première victoire c. 445 [IG II2 2325, l. 54], Socrate a environ 25 ans !) ; les fragments 41 et 42 associent Socrate à Euripide, il invente le mot σωϰρατογόμφους, quelque chose comme ‘chevillé à la Socrate’ ; Kallias (K.-A. IV 38-53) (première victoire en 446 [IG IP 2318, col. 3]).

12 Le rassemblement d’une gerbe de citations de poètes comiques dans la courte Vie de Socrate de Diogène Laërte est significatif de leur acharnement contre lui. Voir L. Gallo, « Citazioni comiche nella Vita Socratis di Diogene Laerzio », Vichiana n.s. 12 (1983), p. 201-212.

13 J’ai parlé ailleurs de tous ces Clisthène, Cléonyme et autres qui peuplent les pièces d’Aristophane et celles des autres (même saut documentaire de l’individuel au commun, dont l’historien doit tenir compte dans l’interprétation) (« Les codes du genre et les maladies de l’andreia : rencontre entre structure et histoire dans l’Athènes classique », repris dans La Grèce d’à côté, Rennes, 2007, p. 103-120, spécialement 106-110 et 119-120).

14 Les oiseaux, 1282 ; Les dèmes, p. 291 Koerte ; Machon emploie déjà l’expression ta Sôkratika : CAF fr. 1.

15 Quelque chose comme le parti de l’étranger, comme une 5e colonne.

16 833-837 (ma traduction de base est celle de Van Daele dans la CUF, tout en ne me faisant pas scrupule de la modifier parfois).

17 Les chiffres entre parenthèses renvoient au numéro des vers.

18 Sur le modèle de dikastèrion, ‘tribunal’, de dikaiôtèrion, ‘prison’. Dans le Banquet, Xénophon traite Socrate de phrontistès par excellence (VI, 6). Dans le Konnos d’Ame(i)psias, où il est question de Socrate, le chœur est formé de phrontistai.

19 Pour garder l’image sonore (tout rapprochement avec une triste image française contemporaine est fortuit).

20 Eupolis, Kolakes (fr. 157 K.-A.), à propos de Protagoras : « Cet imposteur impie qui prononce des idées prétentieuses sur les cieux. »

21 Protagoras est spécialement visé lorsque l’on accuse les phrontistes de vendre leur savoir et leur savoir-faire contre de la monnaie (Pl., Prot., 349a ; Ménon, 91d ; Théét., 161e, 179a ; D.L., IX, 50 sq.).

22 Chez Empédocle, les mérimnai sont des élucubrations douloureuses (176, 18 D.-K.). Outre l’idée de méditation, il y a aussi dans merimna une notion d’inquiétude, de souci ; les phrontistes ne sont pas des gens gais... Le mot réapparaît aux vers 420, 952, 1404 et apemerimnos au v. 136.

23 Là, c’est un autre thème, celui de la virilité. La pâleur du teint fait féminin.

24 Socrate ne se lave toujours pas dans les Oiseaux. Le héraut : « Avant que tu fondes cette cité, ils étaient fort possédés de laconomanie ; ils allaient, cheveux longs, souffraient la faim, étaient sales, faisaient-les-Socrates, portaient des bâtons » (1280-1284 ; cf. 1553-1556).

25 Allusion probable au devin Lampon qui participa au projet péricléen de la fondation de la colonie athénienne de Thourioi en Italie du sud (444/3), et dont on ne peut dire qu’elle fut un succès.

26 Dithyrambiques. Sont visés les musiciens de la nouvelle vague qui ont mis le ver dans le fruit de la musique d’antan (antienne rétro aristophanesque) (Ois., 1383 sq. ; Thesm., 53, 68)

27 E. Morin, B. Paillard, É. Burguière, C. Capulier, C. Fischler, S. de Lusignan, J. Vérone, La rumeur d’Orléans, Paris, Seuil, 1969 (L’Histoire immédiate).

28 Apologie, 20c : « Mais enfin Socrate, de quoi toccupes-tu ? D’où viennent ces calomnies (diabolai) dont tu es l’objet ? Car, après tout, cette rumeur (phèmè), ces paroles ne se seraient pas répandues si tu ne faisais rien de différent des autres... » Phèmè, la Renommée, messagère de Zeus ou des dieux en général (Od. I, 282 ; XXIV, 413 ; Soph., Œdipe-roi, 157 ; Hérodote, IX, 100).

29 C’est le cas du cresson. Cela laisse Strepsiade pantois : « La pensée attire la sève dans le cresson ? »

30 Platon cite exactement le premier verbe quand il évoque la comédie d’Aristophane dans son Apologie (19c).

31 Satyrus, Uita Euripidis, POxy (1912) fr. 38, col. I, 15 (G. Arrighetti, SCO, 13 [1964], p. 50, commentaire, p. 100).

32 Voir C.W. Willink, « Prodicos meteorosophist and the ‘Tantalos paradigm’ », CQ 33 (1983), p. 25-29

33 Trad. L. Brisson.

34 Il ajoute : « Protagoras fut exilé [vers 411], Anaxagore emprisonné [vers 432] et Périclès eut du mal à se tirer d’affaire ; quant à Socrate, qui pourtant ne s’intéressait nullement à ce genre de question, il n’en mourut pas moins pour crime de philosophie. »

35 Sur le mécanisme et la signification du serment, voir : « Le polythéisme en transformation : les listes des dieux dans les serments internationaux en Grèce antique (veiie siècles) », repris dans La Grèce d’à côté, spéc. p. 337-340.

36 L’autre vient pourtant de lui dire que cette monnaie-là n’a point cours au phrontisterion.

37 Contre Apion II, 263

38 Sectes à l’encan, traité 14, 129 ; SSR I A 31.

39 Une lettre pseudo-socratique (SSR I C 155 = XVII 2) inclut ce serment « Par le platane et par le chien ! » au nombre des accusations portées contre Socrate.

40 K.-A. 569, 15

41 « De tous les hommes sans exception, Socrate est le plus sage » (ou le plus savant), telle est la citation que l’on trouve chez Diogène Laërce (II, 37) ; cf. aussi, au style indirect, Pl., Ap., 21a ; Xénophon, Ap., 14, ajoute « plus juste » et aussi eleutheriôteron.

42 A. Lopez Eire, La lengua colloquial de la comedia aristofanica, Murcia, 1996, p. 21 sq. ; M.-P. Noël, « Mots nouveaux et idées nouvelles dans les Nuées d’Aristophane », Ktèma 22 (1997), p. 175-84.

43 Cela dure toute la pièce, ainsi, aux vers 782 et 784, Strepsiade, perdu dans la grammaire enseignée par Socrate, jure « par les dieux » et aussitôt après « par tous les dieux ».

44 L’usage veut que celui qui demande la certification du serment indique sur quel autel, dans quel sanctuaire, quel animal sacrifié, quel(s) dieu(x).

45 Certains pensent à ceux d’Eleusis, mais le rapprochement de P. Bonnechère avec Trophonios est mieux établi. La bibliographie de la question se trouve à la note 21 des p. 441-42 de P. Bonnechere, « La scène d’initiation des Nuées d’Aristophane et Trophonios », REG 111 (1998), p. 436-480 et dans son livre de 2003 : Trophonios de Lébadée. Cultes et mythes d’une cité béotienne au miroir de la mentalité antique, Leiden.

46 Ma traduction pour ce passage.

47 Platon le comique n’y va pas de main morte, lui qui espère l’arrivée d’un nouveau Iolaos « pour carboniser ces têtes d’orateurs » (fr. 186).

48 FGrH 338 F 16.

49 Xénophon, Mém. I, 2, 31 ; D.L., II, 19.

50 Titre d’une comédie de Cratinos : « Aristophane faisant son Euripide. »

51 Dans le fr. 629 A, Aristophane fait mesurer la taille de la langue d’Euripide. SSR I 1 3 = K.-A. 392.

52 La question a quelque chose d’insolent.

53 Il est possible qu’Aristophane fasse ainsi une allusion subtile à la doctrine de Diogène d’Apollonia selon laquelle toute existence provient de l’Éther (Diels2, 328, 29, 329, 23). Lui-même ayant été influencé par Anaxagore (ib. 318, 16).

54 Toutes les sources dans le mémoire de F. Jacoby, « Diagoras ho atheos », ADAkWBerlin 3 (1959), p. 5-48. Né à Mélos, fils de Téléklytos, il est d’abord un poète lyrique et philosophe, auteur d’un ouvrage prônant l’athéisme, surnommé d’ailleurs atheos ou theomachos ou theois akhthros. Il est absolument contemporain de Socrate, vécut un certain temps à Athènes, fut mis hors la loi par un verdict du tribunal, trouva refuge à Pellène et mourut à Corinthe (?). Édition des témoignages et des fragments : M. Winiarczyk, Diagoras Melius. Theodorus Cyrenaeus, Teubner, 1981, et aussi « Ergänzungen zu Diagoras und Theodoros », Philologus 133 (1989), p. 151-152. Cf. M. Aouad et L. Brisson dans le DPhA II (1994), p. 750-757.

55 Diodore racontant des événements de Sicile en 415, situe l’accusation contre Diagoras au même moment : « Celui que l’on appelait l’Athée fut accusé d’impiété et, craignant le peuple, s’enfuit de l’Attique » (XIII 6, 7).

56 Sur les mystères, FGrH 326 F 3 (= sch. RV Aristophane, Ois., 1073).

57 Traité sur les décrets attiques (ive s.), FGrH 342 F 16 (= sch. RV Aristophane Ois., 1073 et sch. V (R) Gren., 320).

58 Cratéros, FGrH 342 F 16. Cf. Souda, s.v. Diagoras, sch. V à 830 et sch. Ois., 1073. Le commentaire de Tzetzès (scholie Nuées, 829) étoffe un peu le personnage. Avant d’être un theomachos, il avait été theosebès ! Mais il avait été capturé et vivait à Athènes (sch. Oiseaux, 1072-1073) dans des difficultés, était malheureux, tant qu’à la fin il tomba dans l’impiété.

59 La date dépend de Diodore, XIII, 7. L. Woodbury, « The Date and the Atheism of Diagoras of Melos », Phoenix 19, 3 (1965), p. 178-211.

60 « Atheism, Impety and the limos mèlios in Aristophanes’ Birds », AJPh 115 (1994), p. 351-365.

61 Thuc., II, 9, 2 ; V 58, 4, et VIII 3, 2.

62 Fr. 55 Hypéride (C. Jensen [éd.], Hyperidis orationes, Teubner, 1917 [repr. Stuttgart, 1963]).

63 Il fait partie du trio des plus cités avec Théodore de Cyrène et Évhémère de Tégée : Lactance, De la colère des dieux IX, 7 ; X, 47 ; Théodoret, Thér. des mal. hell. II, 112 ; III, 4 ; [Galien], Hist. philos., 35 (éd. Diels) ; Eusèbe, Préparation évangélique XIV, 16, 1 ; Minucieus Felix, Octavius VIII, 1 (éd. Waltzing) ; certains ajoutent Nicanor de Chypre et Hippon de Mélos (Clément d’Alex., Protr. II, 24, 2 ; Arnobe, Contre les païens IV, 29, ajoute Léon de Pella) ; Plutarque, réutilisé par les sources chrétiennes, cite Théodore, Diagoras et Évhémère (Notions communes contre les Stoïciens, 1075 a 8) et le Ps-Plutarque reprend le trio Diagoras — Théodore — Évhémère (Placita philosophorum, 880d 9) ; Cicéron cite deux fois Diagoras et Théodore (De nat. deorum I, 23). Sextus Empiricus est seul à joindre Critias (Esquisses pyrrhoniennes III, 24, 218). On doit encore citer l’étude d’E. Derenne, Les procès d’impiété intentés aux philosophes à Athènes au ve et au ive siècles avant Jésus-Christ, Paris/Liège, 1930.

64 Sch. réc. à Nuées, 830.

65 Vices et vertus, 1251a 31 sq.

© Presses universitaires de Liège, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search