1Entre 1840 et 1842, la France est submergée par un raz-de-marée de physiologies1 — ou « études de mœurs décorées du nom de physiologies2 ». S’affichant comme des textes à caractère scientifique (elles se réclament de la physiologie, mais s’inspirent en réalité davantage de la zoologie de Cuvier et de Linné, tout en convoquant également, dans un joyeux éclectisme, la physiognomonie de Lavater ou la phrénologie de Gall et de Spurzheim), elles sont d’abord les héritières des moralistes des xvii^e et xviii^e siècles (La Bruyère, Louis-Sébastien Mercier, etc.) ; relevant d’une littérature qualifiée par Walter Benjamin de « panoramique3 », les physiologies s’emparent de toutes sortes de types sociaux, de lieux, d’objets ou d’institutions, qu’elles s’attachent à analyser. Destinés à un public très large et généralement publiés à bon marché en volumes in-18, ces textes courts, parfois réunis sous forme d’anthologies par les éditeurs (Les Français peints par eux-mêmes et La Grande Ville connurent un éclatant succès), composent à eux tous un « panorama en miettes4 » de la société française du xix^e siècle ou, comme l’écrit Jules Janin, « une histoire de la vie privée d’un peuple5 ». La vogue des physiologies décline après 1842, mais l’on en trouve encore d’assez nombreuses, publiées notamment dans la presse, avec laquelle ce genre est dès son origine étroitement lié : « Le physiologiste est ce La Bruyère à tant la ligne qui, dans les journaux, se charge spécialement d’observer et d’étudier les mœurs tant privées que publiques », lit-on le 19 mars 1837 dans Le Charivari. Les journalistes sont les principaux auteurs des physiologies6, qui paraissent dans la presse dès les années 1830 et jusque sous le Second Empire7.

2Le Mousquetaire contient lui aussi de nombreuses physiologies. S’il est rare qu’elles s’intitulent explicitement comme telles, car le terme « physiologie » — dont maints physiologistes font l’économie dès les années 1840 — s’est galvaudé (on trouve néanmoins une « Physiologie du regard » de Frédéric Henriet8 et une « Physiologie du dîneur » d’Eugène Woestyn9), ces monographies présentent bien toutes les caractéristiques du genre. Elles se réfèrent constamment aux sciences de la vie, mais aussi aux écrivains qui ont fait la gloire du genre : Brillat-Savarin, dont la Physiologie du goût10 était parue en 1826, et surtout Balzac, dont la Physiologie du mariage (1829) fait l’objet de fréquentes allusions11 ; la visée générale de leur discours est manifestée par le déterminant défini à valeur générique du titre (« Le citateur », « L’officieux », « Le raseur », « Le biographe », etc.), par la majuscule venant parfois souligner le caractère typique du référent choisi12, par l’emploi de temps à valeur gnomique ou par la présence d’axiomes et d’aphorismes ; l’humour, enfin, est omniprésent.

3Au-delà de ces caractéristiques communes, les physiologies du Mousquetaire offrent une grande variété. Elles ont divers auteurs, seuls quelques collaborateurs du journal étant spécialistes de ce type d’écrits (Frédéric Henriet, A. Desonnaz ou Pierre Bernard13). Leur longueur et leur mode d’occurrence varient également : elles s’étendent sur un seul ou sur plusieurs numéros ; elles occupent la plus petite ou la majeure partie du journal (avec le feuilleton du rez-de-chaussée) ; elles se composent d’un article unique ou d’une série d’articles paraissant sous un titre commun et différents sous-titres (c’est le cas de « Paris en villages », d’Alexandre Privat d’Anglemont), ou encore sous la forme d’un seul texte divisé en chapitres (comme la « Physiologie du regard »). Quant aux objets des physiologies, ils sont multiples, mais l’on note une dominance des thèmes artistiques. On peut donc supposer que les préoccupations artistiques du Mousquetaire s’expriment de manière privilégiée dans ces articles, qui interrogent inlassablement les rapports entre l’artiste et la société moderne, tout en réfléchissant au rôle du journaliste dans ce dialogue. C’est à travers cette articulation entre l’art, le journal et la société que l’on tentera de saisir leur spécificité, que l’on tâchera également de cerner à travers leur langage, leur composition, l'éthos construit par leurs auteurs et leur portée critique14.

Le langage des physiologies

4Le langage des physiologies recourt abondamment au langage scientifique : il y est constamment question de « genres », de « variétés », d’« espèces », de « classes », de « spécimens » ou d’« échantillons ». « L’espèce en est très nombreuse, quoique peu variée », déclare Émile Deschamps à propos des ennuyeux15. Les auteurs des physiologies empruntent aux sciences de la vie non seulement leur vocabulaire, mais aussi leurs méthodes d’investigation, dont ils proclament la supériorité : « un peu de physiologie vaut mieux que beaucoup de psychologie16 », déclare Alfred Asseline. Comme les naturalistes, ils se fondent sur l’observation de leur objet d’étude, et, comme Cuvier, père de la paléontologie, ou Lavater, pour qui les signes extérieurs révèlent l’homme intérieur, ils élaborent une herméneutique du visible, une symptomatologie : « Voulez-vous connaître un homme ? regardez comment il rit », affirme Édouard Amédée Marteau17 ; comme les naturalistes encore, les physiologistes, pour illustrer le fonctionnement des différentes espèces, prélèvent sur chacun des « spécimens » représentatifs sur lesquels ils centrent leurs analyses. Dans « De la sculpture et des sculpteurs »18, Clésinger offre ainsi à Dumas fils le modèle du sculpteur. La présentation du type ou de l’objet étudiés suit également l'ordre d’un exposé scientifique : les auteurs en font l’historique, décrivent ses mœurs ou ses utilisations, et ils en établissent la nomenclature, en de longues énumérations qui sont l’équivalent stylistique des collections de botanique ou de zoologie. Après avoir divisé le rire en grandes catégories, Édouard Amédée Marteau le subdivise à nouveau : « Il y a le rire spirituel, le rire ironique, le rire bête qui est le plus répandu, le rire narquois, le rire bourgeois19... » De même, dans sa « Physiologie du dîneur »20, Eugène Woestyn passe longuement en revue les « différentes espèces » de dîneurs.

5La zoologie et la médecine fournissent aux physiologies leurs principaux modèles. D’une part, le monde social est constamment mis en parallèle avec le monde animal — ce qui n’a rien d’original : déjà l’avant-propos de La Comédie humaine (1842) postulait une analogie entre espèces sociales et espèces zoologiques, analogie sur laquelle reposaient aussi les Scènes de la vie privée et publique des animaux (1842). « Il y a des variétés de clarinettistes, comme il y a des variétés de papillons », déclare Paul Bocage dans « Fantaisie sur la clarinette »21 ; « Martyrs suppliciés dans le silence, ils expireront comme ces animaux que les professeurs de physique expérimentale enferment sous un bocal où ils font le vide22 », commente encore Théodore de Banville à propos des acteurs méconnus. En adéquation avec cet objet d’étude, Dumas, dans « Le monde des artistes », se compare à un naturaliste23. L’autre grand modèle des physiologies est la médecine. Dans les n^o 92 et 93 du Mousquetaire, où le langage scientifique vient donner plus de poids aux affirmations de l'auteur24, Dumas fils convoque ce paradigme sur le mode sérieux (ce qui tend à éloigner ce texte du genre physiologique, par essence humoristique). L’auteur se fait même le relais des médecins hygiénistes en exhortant ses concitoyens à centrer l’éducation de leurs enfants sur le développement physique : « Tout ce que je puis faire, c’est de donner un conseil, et de proposer un moyen. / Ce moyen, c’est de mettre l’éducation physique de l’enfant au premier plan de sa vie. » Mais dans la plupart des physiologies, les recommandations de santé publique sont faites sur le mode comique, la métaphore de l’épidémie servant à fustiger telle catégorie d’individus jugée nuisible au corps social. A. Dupeuty s’emporte ainsi contre l’usage moderne du pseudonyme : « La rage du pseudonyme, qui semble maintenant envahir le théâtre, était une maladie beaucoup moins répandue autrefois25. » Avec la même exagération comique, Alfred Asseline se réjouit « d’avoir appelé de nouveau l’attention du public sur un mal très grave qui s’envenime chaque jour et qui demande des remèdes héroïques26 », et Philibert Audebrand affirme du citateur que « c’est un homme à museler pour cause de salubrité publique27 ». À la jonction des paradigmes animalier et nosologique, l’image de l’invasion de parasites est également fréquente : dans « La teigne dramatique », Charles Grandvallet file cette métaphore d’un bout à l’autre de son article28.

6Le discours scientifique est donc largement employé à des fins satiriques dans les physiologies du Mousquetaire, qui constituent un lieu de réaction contre l’impérialisme de la science, triomphante en cette seconde moitié du xix^e siècle. D’une part, en effet, comme l’a montré Nathalie Preiss29, la catégorisation opérée par les physiologies, aboutissant à une figuration morcelée du corps social, va en réalité au rebours de la vision unitaire qui fonde la physiologie scientifique (mais aussi les physiologies balzaciennes, qui pensent le corps social sur le modèle de la totalité organique). À la physiologie d’un Bichat, les auteurs opposent les classifications de Cuvier et de Linné. D’autre part, même ce paradigme-là est non seulement convoqué de manière drolatique, comme on l’a vu, mais il est aussi directement critiqué. La satire se retourne contre les naturalistes dans « Les bêtes de l’avenir » de Philibert Audebrand30. Surtout, la manie du classement est présentée comme un fléau de la société moderne. Dans « Les Niams-Niams ou Hommes à queue », Casimir Daumas affirme avec force la vanité d’une telle entreprise :

Cuvier, en proclamant sa manière de classer comme l’idéal même auquel doit tendre l’étude zoologique, a entraîné les esprits dans une voie déplorable, au bout de laquelle on ne recueille qu’une science vide, étroite et mutilée. [...] Toute méthode de classification porte en elle un germe de pauvreté et de mort. Quant à l’impuissance d’une pareille méthode, c’est chose bien facile à constater31.

7« Un de mes bons amis affirme que le temps où nous vivons est essentiellement celui de la critique et des classifications. Sa plus grande gloire consistera à avoir mis de l’ordre dans les questions et à avoir trouvé les nomenclatures », déplore également Théodore de Banville dans « Les petits comédiens »32. Or « comment parquer les grands hommes dans des catégories ? » Une pareille science, mortifère, détruit la vérité du vivant en le décomposant, et menace de tuer toute forme de spiritualité (l’art compris33) en promouvant un matérialisme desséchant : « À Paris, lorsqu’on rencontre encore par-ci par-là un médecin qui croit à l’âme, il a la pudeur de s’incliner devant le dogme de son immortalité », ricane Casimir Daumas dans « Bains et potions »34, qui évoque l’image finale d’un squelette déguisé en médecin. « [Les savants] d’aujourd’hui se contentent d’habiter avec leurs cadavres momifiés qu’ils classent, reclassent et étiquettent sans relâche », constate également Albert de la Fizelière35.

8En critiquant les méthodes et les visées des sciences, c’est d’elles-mêmes que se moquent les physiologies. « Les observateurs » d’A. Desonnaz tourne en dérision la manie de l’observation, sur laquelle reposent les physiologies :

[La] grande affaire des hommes de nos jours n’est pas de vivre tant bien que mal, mais d’analyser la vie. [...] L’observation [...] est aujourd’hui une manie qui [...] a gagné jusqu’au plus humble bourgeois [...] ; l’étudiant de vingt ans [...] ne va plus au bal pour s’amuser, [...] il y va pour étudier les mœurs. [...] Mouchez-vous dans la rue, si vous Posez, un monsieur est là qui vous guette et qui, rien qu’à la façon dont vous dépliez votre mouchoir, va deviner qui vous êtes, votre profession, votre âge et le lieu de votre naissance.

9Et l’article s’achève par une estocade aux physiologistes :

Toutefois, il est de vrais observateurs, ceux-là ne se parent pas de ce titre [...] ils pourraient être les vrais historiens de la société [...], ils vivent dans l’obscurité, exploitent à leur profit leurs connaissances physiologiques et sont rarement trompés par leurs épouses ; ce sont messieurs les concierges36.

10Sans vouloir tromper quiconque, car ces dénégations font partie du jeu, les physiologies du Mousquetaire ne cessent ainsi de se nier comme telles, se présentant comme de simples esquisses n’ayant pas l’ampleur des authentiques physiologies ; « Il y a de par le monde une classe de gens, classe maudite, dont la spécialité consiste à colporter les mauvaises nouvelles. [...] Cette espèce se subdivise en plusieurs genres et sous-genres, et ce serait une curieuse étude d’histoire naturelle que celle des orfraies à face humaine. C’est un sujet fécond, et que nous signalons avec empressement aux physiologistes, en souhaitant que quelque héritier de Balzac s’en empare un jour. Nous devons nous borner ici à tracer une esquisse du genre le plus nombreux et le plus fortement caractérisé », s’excuse Henri Névire dans « Les orfraies »37. Alfred Guézennec de Bréhat, dans « Les gens qui posent », se place lui aussi en retrait d’un projet qu’il abandonne aux vrais savants : « Pour classer, diviser, subdiviser et décrire les nombreuses variétés de gens qui posent, il faudrait un nouveau Buffon38 », déclare-t-il.

11Rejetant paradoxalement toute ambition scientifique, les physiologies, plus généralement, déploient mille ruses pour ne pas sembler tomber dans un esprit de sérieux dont elles se moquent, car il est l’apanage du bourgeois ; « aujourd’hui [...] les gens sérieux tiennent de plus en plus le sceptre », note A. Desonnaz39. Foulques, pour qui la pédanterie est « proprement le goût du siècle », et « gouverne le monde », livre cette satire féroce du pédant :

Vous disséquez des mots, vous pesez des syllabes, vous vous perdez dans les vaines recherches, vous faites passer sous votre férule les plus doux et les plus beaux génies. [...] vous êtes là, parlant de tout avec la plus grande assurance, quoique vous n’ayez aucune idée certaine sur rien. [...] Le dernier poète vous prendra vous-même pour son personnage ridicule40...

12Pour se prémunir elles-mêmes contre un tel ridicule, les physiologies ont recours à l’auto-parodie : « Je ne me sens pas le pédantesque courage d’écorcher force mots grecs et latins, pour conclure, sur de savantes autorités, que l’origine du voile se perd dans la nuit des temps », badine Frédéric Henriet dans « Monographie du voile »41 ; « De temps immémorial, des aphorismes d’une respectable vétusté se sont accordés à reconnaître l’impuissance de l’homme à dompter les soudains éclairs de son regard », s’amuse le même auteur au début de sa « Physiologie du regard »42. Les physiologies se livrent également à leur autocritique grâce au dialogisme. Ainsi, sans dénier toute valeur au stéréotype43, elles fustigent l’usage excessif de celui-ci, qui, comme les classifications, masque la vérité sous une étiquette de convention44 : « Oh ! on ne peut se figurer l’influence des phrases stéréotypées. Elles font notre malheur depuis soixante ans. Elles détruisent tout ce qu’elles touchent45 », déplore Alexandre Privat d’Anglemont. Or les physiologies recourent volontiers aux lieux communs. Dumas fils souligne lui-même la banalité de ses conclusions dans « De la force physique » :

Quel est, chez l’enfant, le premier symptôme de la vie ?
Le mouvement. C’est donc le mouvement qu’il faut utiliser avant tout.
Quels sont les organes qui se révèlent les premiers ?
La poitrine et l’estomac.
Donnez de l’air et nourrissez.
Tout cela est tellement vrai, qu’il est presque bête de le dire46.

13Il déclare un peu plus haut dans le même article : « Il y a une phrase toute faite qui vient se placer toute seule à la suite de cette dernière réflexion ; cette phrase est : c’était le bon temps. » Édouard Amédée Marteau fait quant à lui son auto-critique dans « Autrefois », consacré au même lieu commun « décadentiste » :

Un des nombreux tics de notre époque [...] est celui qui consiste à répéter sans cesse et sur tous les tons : Ah ! autrefois, on faisait bien mieux ceci, on faisait bien mieux cela ! [...] Jugez-en : celui qui a écrit ces lignes n’a pas été lui-même à l’abri de cette rage puisqu’il a écrit et signé ceci : Ah ! autrefois, nos pères apportaient au choix de leurs enseignes un soin bien plus grand qu’on ne le fait de nos jours47 !

14La palinodie est ainsi un usage fréquent des physiologies, à quelques articles de distance ou dans le même article.

15Bien plus, le contenu de la physiologie dans son ensemble peut être invalidé. Dumas intervient ainsi à la suite de « L’homme-femme », signé Célimène :

Nous prévenons madame ou mademoiselle Célimène, que c’est en vertu de l’appel fait à notre courtoisie que nous insérons sa prose, mais que si son prochain article n’est pas plus fort que celui-ci, nous l’invitons à recourir aux mêmes moyens [judiciaires] dont se servent MM. Buloz et Mirecourt, pour nous faire insérer les leurs48.

16Les physiologistes pratiquent eux-mêmes l’autodérision. Ils soulignent leur absence complète d’originalité, comme Aurélien Scholl, dans « Le babil des femmes » : « Le babil des femmes a servi de tout temps à une multitude d’épigrammes et de commentaires plus ou moins heureux49 » ; ils reconnaissent leur absence de verve ou de véritable humour, comme Émile Deschamps dans « Mœurs et portraits. Deux classes de citoyens » : « en dissertant sur l’ennui il est facile de joindre l’exemple au précepte50 » ; ils avouent la futilité de leurs préoccupations par des antiphrases ironiques : « Je vais méditer encore sur le grave sujet qui nous occupe51 », annonce Édouard Amédée Marteau dans « Les Enseignes de Paris », et Philibert Audebrand s’exclame, à propos des « passe-partout » : « Voilà un danger qui n’a rien de chimérique52. » Ils soulignent enfin la totale vanité de leur entreprise, comme le fait Frédéric Henriet à la fin de sa « Physiologie du regard » :

Un amant croira toujours les yeux de sa maîtresse. Et toutes les physiologies du monde n’y feront rien.
L’auteur a trop sérieusement médité son sujet pour n’être pas le premier convaincu de l’inutilité de ses observations.
C’est peut-être même un peu pour cela qu’il les publie53.

17La frivolité devient ainsi la principale justification d’un genre qui critique les méthodes sur lesquelles il repose, et ne se reconnaît ni portée édifiante, ni valeur heuristique. Plus encore que les physiologies des années 1840, parce que le genre s’est galvaudé et parce que la science est devenue un modèle écrasant, les physiologies du Mousquetaire apparaissent donc comme des anti-physiologies. Empruntant les oripeaux de différents discours inopérants, leur langage, qui révèle une crise des codes et des représentations, s’applique à se miner lui-même et à dévoiler le vide qu’il construit. Réflexif et ludique, ce langage en quête de soi est aussi par essence un langage artiste.

À sauts et à gambades

18Contre l'esprit de sérieux, la manie méthodique et la tristesse de la réalité, les journalistes célèbrent la gaieté, le caprice et la fantaisie54 — notion au cœur de l’esthétique des physiologies, telle qu’elle se laisse appréhender dans Le Mousquetaire. Dans le duel incessant qui oppose, dans ces articles, la vie positive à la rêverie, l’avantage est toujours décerné à la dernière. Dans « Histoire des mots. Oui et non », Eugène Woestyn associe l’affirmation à « Ariel, le charmant lutin des rêves », et la négation à « Caliban, le mauvais génie de la réalité55 » ; de même, Albert de la Fizelière fait l’éloge de la chasse au papillon, qu’il oppose aux opérations de classement56. Contre une rationalité étouffante, le physiologiste fait même l’éloge de la folie, « bien moins indigeste que la gravité57 », et finalement plus sage, puisque « [c]e qu’il y a de plus certain dans l’homme, c’est le caprice et la fantaisie58 ».

19Considérée comme une valeur essentielle, la fantaisie est aussi centrale dans l’éthos des auteurs de physiologies : « j’ai le bal de l’Opéra dans le crâne [...] j’écoute une foule de pensées [...] qui se heurtent dans mon cerveau et défilent derrière mes yeux comme le tourbillon de la valse dans un miroir », affirme l’auteur d’« Influences digestives »59 — faisant écho au « neveu de Rameau » et posant indirectement au philosophe60. La fantaisie commande le choix des sujets, selon l’intérêt passager des auteurs, mais aussi la composition (ou l’absence de composition) de leurs articles, dictés au gré du caprice, suivant la pente de leur humeur. Les physiologistes procèdent par associations d’idées ou coq-à-l’âne, auxquels ils attribuent plus d’efficacité que la rigueur61, et ils ne s’interdisent aucune digression. Des anecdotes illustratives sont ainsi développées jusqu’à prendre les dimensions d’un récit autonome. « La force physique a un empire énorme sur les masses. Je me rappellerai toujours une anecdote qui m’en a donné la preuve », écrit Dumas fils dans « De la force physique »62, avant de se lancer dans un long récit. « Fantaisie sur la clarinette » de Paul Bocage contient de même un « petit drame », montrant la fille d’un clarinettiste aveugle manquant d’être écrasée. « Influences digestives » évolue quant à lui vers le récit fantastique ; à la fin seulement, au terme de maints détours, l’auteur retrouve, comme par hasard, son point de départ : « Et toi, mon cher ami, tu avais raison : tout n’est que nourriture »63. La dérive narrative est ainsi fréquente, et la physiologie, hantée par un démon de la digression, tend irrésistiblement vers le conte. Il est ainsi significatif que « Le lion, son éducation, ses mœurs, ses habitudes » de Jules Gérard64 devienne, à partir du numéro suivant, « Chasse au lion chez les Arabes »65.

20Pour s’excuser de ces dérives permanentes, les auteurs des physiologies, outre leur propre versatilité, invoquent la puissance comme autonome de leur plume, ce qui anoblit du même coup l’écriture journalistique en la montrant soumise à l’inspiration, et obéissant aux mêmes lois que la poésie : « à mesure que j’écris, voilà les noms et les pseudonymes qui se pressent sous ma plume66 », s’étonne A. Dupeuty ; A. Desonnaz prétend lui aussi lutter contre un démon littéraire : « Je crains [...] de me perdre dans des rêves sans fin ; mais je retiens et gourmande ma plume qui marcherait sans savoir s’arrêter, ignorante du peu de temps que le lecteur veut me donner et du but que je me suis proposé67... » D’autres auteurs choisissent délibérément ce type de composition contre l’esprit de système. Le titre de « fantaisie » donné à certains articles physiologiques est en soi une revendication : dans « Fantaisie sur la clarinette », Paul Bocage entreprend d’étudier, mais au gré de son caprice, « la moralité, le tempérament, le caractère et la profession des personnes qui donnent de la clarinette68 ». Dans « Les petits comédiens », Théodore de Banville présente la non-structure de ses articles comme une réaction contre les normes en vigueur, il en fait un choix anticonformiste et subversif :

[...] je vais [...] me séparer violemment de notre époque [amoureuse de l’ordre], car je me plairai à écrire à bâtons rompus, et dans le plus complet désordre, ces études qui auront quatre mots chacune. [...] Donc succédez-vous sous mon burin au gré du hasard et du caprice, noms à la fois voilés et illustres ! Je vous graverai sur une pierre que je désire sincèrement retrouver intacte dans la vallée de Josaphat, mais aussi peut-être sera-t-elle émiettée demain pour servir à faire du macadam69.

21L’éclatement de son écrit, désordonné et fragmenté, proteste contre la monumentalité académique, et répond à l’humilité de son sujet, mais surtout à une recherche de vérité, en un temps où celle-ci a perdu sa solidité et où l’art lui aussi voit exploser ses codes70.

22Les physiologies du Mousquetaire se rapprochent ainsi d’autres genres très libres. « De la force physique » de Dumas fils, marqué par un certain sérieux et par l’absence de portée satirique, s’apparente au genre de l’essai71. L’auteur commence son article par une anecdote de son enfance, montrant l’admiration des enfants pour les tours de force. Par association d’idées, il évoque ensuite différents souvenirs de pension et exprime son regret du passé, qui justifie le plaisir qu’il éprouve à voir des enfants jouer ; or, constate l’auteur, les enfants les plus vigoureux et les plus sains sont ceux des classes populaires, qui passent leur vie au grand air, à exercer leurs forces. L’auteur donne ainsi le conseil d’éduquer les enfants en mettant l’accent sur leur développement physique. Pour prouver l’importance de la santé, il mentionne les risques auxquels on s’expose quand on la néglige. L’auteur se prend lui-même comme exemple et raconte comment, sur le conseil de son médecin, il s’est inscrit aux cours de gymnastique donnés par M. Roux. Après avoir fait le portrait de celui-ci, et rapporté quelques-uns de ses exploits, l’auteur conclut sur les progrès qu’il a faits depuis que M. Roux est son professeur. Une pareille composition « à sauts et à gambades », telle que la pratique Montaigne (cité plusieurs fois dans nos physiologies72), où l’auteur suit ses pensées et revient périodiquement, mais comme par hasard, au sujet qui l’occupe, est typique de l’essai, dont la physiologie est un sous-genre.

23« De la force physique » se présente par ailleurs comme une lettre de Dumas fils à son père, ce qui est le cas de certaines physiologies — par exemple « Bains et potions » de Casimir Daumas, adressé à M. Hilarion Perclus73. Le genre physiologique s’hybride ainsi volontiers (comme la causerie) avec le genre épistolaire, qui laisse libre cours à l’expression de la subjectivité ; M^me de Sévigné, aux côtés de Montaigne ou de La Bruyère, est un modèle d’écriture ; elle est citée en plusieurs endroits, par exemple dans « Les Enseignes de Paris » d’Édouard Amédée Marteau74. Le caractère fragmentaire des physiologies, qui se présentent comme de simples « esquisses », leur liberté d’allure et leur hybridité signalent par ailleurs l’écriture journalistique de Marivaux75 comme l’aïeule de l’écriture physiologique. Dans « Petit voyage à travers l’ancienne presse », Philibert Audebrand présente enfin la physiologie comme la fille des lisettes : certaines lisettes « anecdotiques » constituent des « esquisses de mœurs » (« La Cabasse », par exemple, citée par Audebrand dans le n^o 163) ; quant aux lisettes dites physiologiques, qui représentaient « le monde parisien étudié au microscope et daguerréotypé dans cent lignes76 », nos physiologies en sont les descendantes directes. La lisette, où la fantaisie joue un rôle essentiel (« On appelait Lisette, il y a trente ans, cet article de cent lignes né d’un caprice de l’esprit et jeté sur le papier, entre deux cigares, uniquement pour le plaisir du lecteur77 »), délivrait un genre très apprécié de vérité amusante :

[...] j’ai toujours trouvé en elle un oiseau au plumage croisé, une sorte d’être hybride, enfant du caprice et de la vérité tout ensemble. Les gourmets littéraires vous diront que c’est l’étrangeté même de sa nature qui la rend piquante.)...] Par moments, la Lisette devient philosophique, morale, presque grave ; c’est lorsqu’elle se met à entrer de plain-pied dans l’analyse des divers élémens qui composent la société [...] ; mais n’omettons pas cette remarque, c’est toujours en se jouant78.

24Particulièrement goûtée du lecteur, la lisette relève paradoxalement d’un art exigeant : « Il n’y a pas en littérature de métier plus difficile que celui qui consiste à faire La Lisette. [...] Il faut trouver du style, toujours ; de l’esprit, quand même ; de la gaîté, quelquefois ; de la verve, en toute saison ; de l’invention, à toute heure du jour et de la nuit79. » Un tel éloge de la lisette — et plus largement de l’écriture journalistique — vaut, comme on le voit, pour la physiologie.

25Promouvant la fantaisie individuelle contre la raison commune, la liberté contre la règle, le jeu contre l’esprit de sérieux, le fragment contre le monument, les physiologies privilégient enfin la flânerie improductive et « les délices de la badauderie80 » contre la quête bourgeoise du profit. Les auteurs des physiologies (comme déjà Marivaux) se présentent d’abord comme des flâneurs, qui glanent des observations au cours de leur promenade et les restituent en un joyeux méli-mélo. C’est en vagabondant que le physiologiste accumule son matériau : « j’ai pu recommencer mes pérégrinations par la ville à la recherche d’enseignes curieuses et intéressantes », se réjouit Édouard Amédée Marteau dans « Les Enseignes de Paris »81. La promenade, qui semble entrecouper ou accompagner l’écriture — les « Fantaisies d’histoire naturelle » d’Albert de la Fizelière se présentent comme « quelques feuilles détachées [d’un] carnet de promenade82 » —, détermine aussi la structure divagante des articles. Paul Bocage écrit dans sa « Fantaisie sur la clarinette » :

Tantôt, en furetant chez un marchand de bric-à-brac, j’ai aperçu une longue clarinette étendue sur un canapé. Cette clarinette m’a rappelé que j’avais à vous conter l’histoire de Maindron. J’avais trempé ma plume dans l’encre à cette intention ; mais le souvenir des plaisantes personnes que j’ai vues aux prises avec cet instrument bizarre m’a éloigné du sujet principal, et je me vois contraint de finir précisément par où j’aurais dû commencer83.

26Les caprices du hasard, « gouailleur et humoristique par nature84 », sont à l’origine de la composition des articles.

27L’écriture de la physiologie est ainsi étroitement liée à un mode d’existence, fondée sur l’indépendance, la gaieté (plus sage que le sérieux85) et le refus de toute contrainte. L’auteur de « La danse des idées », à travers cette apologie du caprice et de l’éphémère, signe un véritable manifeste où l’art d’écrire rejoint un art de vivre :

Ruminer un sujet avant de l’écrire est un travail trop lourd pour ma complexion nonchalante et paresseuse. [...] tout ce qui sent la méthode, le travail et l’huile, je l’avoue, c’est ma haine. [...] j’ai la monomanie du zig zag. J’aime l’imprévu, le mouvement, le désordre, l'impression fugitive, le sentiment éphémère, l’idée vagabonde, tout ce qui paraît et disparaît dans la même seconde, tout ce que le vent emporte, tout ce qui fond sous un rayon de soleil, tout ce qui est facile, léger, capricieux, disparate, bariolé ; tout ce qui pousse sans effort, comme un champignon ; tout ce qui tortille la vie ou bondit sur la terre comme un lézard ou une sauterelle ; tout ce qui meurt d’une manière excentrique [...], tout ce qui est tronqué, interrompu, déchiré, brouillé, tout ce qui n’a ni queue, ni tête ; pour la toilette, un gilet gorge de pigeon ; à dîner, une macédoine échevelée ; un pot-pourri pour chanson, et comme idée, la fumée de ma cigarette86...

28On le voit à travers les thèmes du mouvement, du désordre, du mélange et de l’excentricité, ou à travers un adjectif aussi connoté que celui d’« échevelé », cet idéal esthétique et moral est celui de 1830, temps où la jeune avant-garde romantique, menant la vie de bohème, espérait révolutionner Paris. Tous n’ont pas, comme Dumas, participé à cette lutte glorieuse (de nombreux journalistes étaient alors enfants), mais tous y voient une geste fondatrice87.

29Empreintes du « vieil esprit frondeur de Paris88 », et célébrant envers et contre tous « la jeunesse, la gaîté, ces adorables choses », « tout [ce qui] s’est enfui au souffle de nos tourmentes politiques89 », les physiologies du Mousquetaire sont donc les gardiennes de l’« esprit 1830 ». Elles en conservent d’ailleurs la puissance subversive, car leur satire est légitimée par l’indépendance de leurs auteurs. En l’éloignant des sentiers battus, celle-ci découvre par ailleurs au journaliste des lieux cachés, et lui dévoile les dessous de la société moderne.

Les mystères de Paris

30C’est du contact intime avec la foule parisienne, qu’il coudoie dans sa continuelle flânerie et dont les remous favorisent l’ébullition de son esprit, que le journaliste tire sa verve : « Votre esprit ne s’abandonne nulle part plus librement à toute l’intempérance de ses fantaisies sans cesse renouvelées, sans cesse rajeunies par l’imprévu et la variété des impressions qui lui viennent du dehors. Et puis l’on dirait que du continuel passage de cette foule d’êtres humains par les mêmes traces, il se dégage je ne sais quelles effluves vitales qui doublent la puissance créatrice de l’esprit », écrit Henri Névire dans « La poésie du trottoir »90. La physiologie elle aussi émane de la Grande Ville ; c’est un genre éminemment parisien91, écrit par des Parisiens — l'homme de lettres est une espèce purement parisienne92 — et pour des Parisiens, eux seuls pouvant goûter le sel de tel mot d’esprit se référant à l’actualité : « À quatre-vingt lieues de Paris, hélas ! aux portes mêmes de la grande ville, un trait piquant n’a plus de saveur : on ne le comprend pas », constate Philibert Audebrand, qui remarque également que « [l]e calme et la naïveté des mœurs départementales sont un obstacle au développement de la forme aristophanique, qui suppose toujours un très haut degré de civilisation93 ». Paris est par ailleurs une mine d’observations pour le physiologiste : « Paris a cela de merveilleux, qu’il est toujours nouveau, toujours curieux, toujours admirable, et qu’il ne se ressemble jamais. [...] C’est la grande diversité de sites, de mœurs, de langages, qui fait de Paris une source inépuisable d’études et des Parisiens le premier peuple du monde, le peuple par excellence94 », déclare Privat d’Anglemont. La Grande Ville, en effet — c’est un lieu commun de la « littérature panoramique » — présente une variété infinie de types et d’espèces : « Les philosophes, les observateurs, les physiognomonistes peuvent faire sur le boulevard un cours complet ; les satiriques y trouvent à mordre à chaque pas », note Henri Névire, qui voit dans Paris « un abrégé de tout l’univers95. » En outre, les signes offerts par les Parisiens sont particulièrement lisibles, les Parisiens se donnant en spectacle en « sur jouant » leur rôle social (comme s’ils s’ingéniaient à refléter les types des physiologies, et non l’inverse). « [À Paris] regardez la foule qui passe et se succède sans cesse, il ne vous faudra pas être bien profond observateur pour résoudre au bout d’un quart d’heure le fameux problème qui tourmenta le poète Voiture durant toute son existence, et qu’il ne put jamais résoudre : à savoir, un homme étant donné, d’après sa démarche, sa physionomie, ses gestes et sa manière de parler, déterminer sa profession », affirme Privat d’Anglemont, qui explique : « À Paris, on pose, on se grime, on a l'air artiste, portier, comédien, bottier, militaire, mauvais sujet, comme il faut96. » Une physiologie du Parisien et un panorama complet de Paris s’élaborent ainsi à travers l’ensemble de nos physiologies.

31Paris, dont l’aspect « varie à toute heure comme la peau d’un caméléon », est le lieu d’une exploration indéfinie :

Paris est la ville curieuse entre toutes. En vain croit-on la connaître, croit-on l’avoir fouillée dans tous les sens ; après de nombreuses années d’études, on s’aperçoit qu'on doit étudier encore, qu’on doit étudier toujours. [...] Lancez-vous hardiment dans les rues, sur les quais, sur les boulevards, dans les marchés, aux promenades, partout où vous verrez des hommes réunis, s’agitant, grouillant et vivant ; et alors, si vous savez voir, si vous savez entendre, chaque jour, chaque heure, chaque minute, chaque instant vous donnera du nouveau97.

32Les mille facettes de la capitale, ses changements à vue en font une féerie toujours neuve : « Cette agglomération de petits villages se touchant du coude, ce kaléidoscope changeant au détour de chaque rue rend Paris un objet de surprises incessantes, d’enchantements incompréhensibles98 », note Alexandre Privat d'Anglemont. En outre, sa compartimentation en une multiplicité de sphères étanches les unes aux autres en fait un objet de curiosité pour le Parisien lui-même, qui ignore tout de ceux qu'il côtoie : « il y a dans notre société des mondes différens, tournant chacun sur son axe, parcourant chacun son périple, et passant chacun, dans ses révolutions quotidiennes, près de ses voisins les autres mondes sans les toucher jamais », remarque Dumas dans « Le monde des artistes ». Or ces mondes sont plus dépaysants que des contrées lointaines : « à Paris il y a certains mondes qui sont, par leurs préjugés, leurs façons de vivre, beaucoup plus séparés du reste de la population, que s’ils étaient entourés des murailles de la Chine », écrit Privat d’Anglemont99. Véritables « impressions de voyage dans Paris », les physiologies cultivent un exotisme, à la fois social et urbain, qu’exploitent aussi certains feuilletons du Mousquetaire (notamment Les Mohicans de Paris de Dumas) et plus largement, dans la lignée des Mystères de Paris d’Eugène Sue (1842-1843), de nombreux romans contemporains.

33À qui en est le plus familier, Paris offre encore des mystères inconnus. Paul Bocage exagère ainsi de manière comique l’ésotérisme de certaines « sectes » de musiciens. Dans « Fantaisie sur la clarinette », où il se propose « d’étudier [...] le tempérament, le caractère, les mœurs, la moralité, en un mot, de ces hommes exceptionnels et privilégiés [qui jouent de la clarinette] », il entreprend d’initier à son tour le lecteur à leurs rites : « Je me suis fait [...] initier aux mystères de leurs coutumes insolites. Je me suis fait nuitamment affilier à leurs sociétés les plus secrètes. [...] J’assistai froidement à leurs cérémonies primitives. J’allai à tous leurs raouts, pour tâcher de saisir au passage leurs secrets les plus intimes100. » À Paris, le romanesque se loge jusque dans des lieux apparemment banals. La poste restante cache ainsi les intrigues les plus compliquées :

Au physique, le bureau de la poste restante est un bureau, c’est tout dire.
Au moral, c’est l’amour sous toutes ses formes : l’amour cacheté, l’amour sous enveloppe, l’amour plié en cœur, l’amour en papier de couleur, saupoudré de sable d’or, l’amour au patchouli, à la mousseline, à la violette et surtout au camphre101.

34Le physiologiste prétend ainsi lever le voile sur des réalités cachées — comme le fait Frédéric Henriet dans sa « Monographie du voile », où il souligne le plaisir érotique de ce geste, et la séduction de ce qui se dérobe aux regards : « Une femme voilée, c’est un poème relié dans de la dentelle102. »

35Si la physiologie cultive toute forme de pittoresque, sa visée satirique la pousse néanmoins inévitablement à détruire les mystères qu’elle révèle en en faisant l’anatomie : « À bas les masques !103 » s’écrie Henry de La Madelène. La satire, que son étymologie rapproche de nos « pots-pourris » physiologiques, comme son ancrage urbain104 ou l’importance de sa pointe finale105, a pour vocation même la démystification. Dans les physiologies, la Parisienne, vaniteuse et coquette, est la première victime de cette démystification. Ses mensonges, ses roueries sont constamment dénoncés : « Il tend mille pièges à notre crédulité ; il nous abuse de séductions perfides ; il conspire contre notre repos, il menace notre sécurité domestique [...]. Il est le complice de toutes les trahisons, il protège tous les mensonges. — Ai-je donc si grand tort, ami lecteur, d’instruire le procès de cet artificieux chiffon et de démasquer ses hypocrisies106 ? », s’indigne Frédéric Henriet dans sa « Monographie du voile », en une péroraison dont l’emphase souligne la dimension humoristique. Mais le même auteur formule des condamnations sans appel dans sa « Physiologie du regard », où il entreprend de « décompos[er], pièce à pièce, le fragile édifice d’un regard107 ». Il y démasque « ces jolies ingénues [qui] ne sont souvent aussi que de petites coquettes en herbe qui essaient leurs ressources108 », ou déplore : « Pourquoi tant de femmes n’ont-elles d’âme que dans les yeux ?109 » « [D]ès l’enfance, elles s’exercent à ces phrases creuses et à ces mensonges insidieux où elles nous prennent comme dans une toile d’araignée », lit-on encore dans « Le Babil des femmes » d’Aurélien Scholl110. Une réelle misogynie perce dans ces articles (dont l’immense majorité est écrite par des hommes), puisque les reproches adressés aux femmes concernent la totalité de l’espèce : « Toutes sont coquettes », affirme Émile Deschamps, pour qui « [l]a coquetterie est le trait caractéristique de l’espèce111 ». Signées Alceste ou Moïse Saphir, les « Tablettes d’un misanthrope » devraient quant à elles s’intituler « Tablettes d’un misogyne » : « J'appelle la fausseté un sixième sens que la nature a donné aux femmes112 », déclare l’auteur entre autres aphorismes.

36Il est vrai que des protestations s’élèvent au nom de la galanterie — et des intérêts du journal. Dumas intervient ainsi à la suite des « Tablettes d’un misanthrope » :

Nous prévenons M. Alceste que c’est à titre de malade et pour lui passer une fantaisie de malade, que nous avons donné place à ses pensées dans notre journal ; mais que si son prochain envoi n’est pas plus original et surtout plus galant que celui-ci, nous nous croirons quitte envers lui et sa misanthropie : nous ne voulons pas, pour un abonné, nous brouiller avec nos abonnées113.

37Il est encore vrai que l’éternel féminin est célébré malgré tout par les physiologistes, qui affirment qu’aucune physiologie ne pourra l’emporter sur les immenses ressources dont dispose la femme : « Par cette monomanie d’observation qui court, n’est-ce pas vous surtout qui êtes à plaindre, ô pauvres femmes ! Adieu vos ruses, vos intrigues, vos larmes, vos sourires : tout cela est connu de nos modernes observateurs », s’emporte A. Desonnaz, qui ajoute : « Que vous avez raison d’en rire, mesdames ; vous saurez toujours, malgré leurs triples lunettes, par quelle ficelle il faut tirer ces pantins pour leur faire tourner la tête à gauche ou à droite114. » Il est vrai, enfin, qu’une riposte peut être rendue. Quelques numéros après la parution des « Tablettes d’un misanthrope », Le Mousquetaire publie la soi-disant lettre d’une lectrice, signée Célimène et intitulée « L’homme-femme », qui se veut une réponse à Alceste et à sa misogynie115. C’est en effet le portrait d’une « coquette masculine ». Cependant, la conduite de « celle-ci » est précisément fustigée en ce qu’elle est toute féminine. Le beau sexe, malgré l’humour et le dialogisme, sort égratigné de ces passes d’armes.

38En démystifiant les manèges de l’amour, les physiologies offrent une sorte de contre-point aux feuilletons du Mousquetaire. De plus, si les artifices féminins sont dénoncés, certaines « ficelles » littéraires le sont également. Les « recettes » du mélodrame sont ainsi passées au crible dans « Ficelles dramatiques » d’A. Desonnaz, qui critique les types trop employés tels que « Le traître »116 ou « Les amoureuses »117. Les physiologies critiquent ainsi un romanesque mélodramatique auquel les romans-feuilletons empruntent largement ; le règne de l’analyse tend à rendre surannée l’expression naïve du sentiment, et par là-même, certaines formes artistiques (comme également la poésie lyrique). C’est ce que constate A. Desonnaz avec désenchantement ;

Ô grands analystes que nous sommes ! comme la vie, regardée ainsi au microscope, est chose charmante ! qu’il est agréable de ne plus oser rire sans savoir pourquoi on rit, de ne plus aimer sans avoir fait passer la femme aimée au creuset d’une savante analyse, de pouvoir étiqueter tous nos sentimens et toutes nos idées comme les fioles d’une pharmacie ! et l’art ! l’art, n’est-ce pas, a bien gagné à cette science de commissaires-priseurs118...

39Entre l’écueil d’une analyse mortifère et celui d’un romanesque aux ficelles usées, une voie étroite est laissée à l’art, sur laquelle les physiologies s’interrogent — et qu’elles essaient elles-mêmes d’explorer.

Le monde des artistes

40Les physiologies semblent renvoyer à une société composée d'une multiplicité de sphères : « Il y a le monde des princes, le monde de l’aristocratie, le monde militaire, le monde de la Banque, le monde des notaires, le monde des agens de change, le monde des boutiquiers, et le monde des artistes119 », énumère Dumas. En réalité, la sphère aristocratique, aussi mal connue des auteurs que celle du peuple, n’est pas représentée, et la société dépeinte par les physiologies se réduit à deux acteurs : il y a le monde des artistes, « le plus spirituel, le plus causeur, le plus amusant120 », et celui des bourgeois. Comme dans les années 1830, où elle se met définitivement en place, cette dichotomie, bien moins sociologique que conceptuelle et esthétique, domine nos articles. Dans « Notes sur la vie des artistes », Adolphe Desbarrolles exprime la vision du monde binaire sous-jacente à toute physiologie :

La nature, sans doute pour plaire à l’inconstance des hommes, et pour leur plaire toujours, est admirable de diversité. [...] mais, si variée qu’elle soit, elle a divisé le monde en deux grandes masses, les hommes positifs et les rêveurs, ceux qui cherchent les plaisirs des sens et le confortable, et ceux qui placent leur bonheur dans les travaux de l’esprit et de l’imagination121.

41On ne saurait mieux dire qu’est bourgeois tout ce qui n’est pas artiste122. Édouard Amédée Marteau souligne la différence radicale de ces deux espèces : « on ne s’est jamais imaginé qu’un bourgeois pût rire comme un artiste ou un écrivain », écrit l’auteur, qui déclare au contraire : « Voyez cette charmante assemblée d’hommes d’esprit, poètes, peintres, hommes de lettres, sculpteurs, etc. c’est là qu’on rit, c’est là que la gaîté est vive d’allure, franche de mot, spirituelle, pétillante123. » Dans « Un millionnaire », où il raconte comment, dans un salon bourgeois, tous s’inclinent devant un millionnaire qui a créé l’épingle à tête d’œil de poisson, Philibert Audebrand s’en prend quant à lui férocement aux bourgeois : « Ces honorables bourgeois sont moins avares et j’ajouterai beaucoup moins bêtes qu’on ne le dit. [...] mais [...] plus ils dépensent d’argent et de soin, plus on arrive à se moquer d’eux124. » Quoiqu’il soit parfois ménagé125, le bourgeois reste ainsi la « bête noire » des journalistes — qui par là-même, proclament leur appartenance à l’empyrée des artistes.

42À travers le bourgeois, qui incarne la classe dominante, c’est l’idéologie du Second Empire (à peu près identique, mais en pire — selon nos auteurs —, à celle de la Monarchie de Juillet) qui est critiquée. L’égalitarisme entraîne une médiocrité généralisée qui condamne le génie — comme le dit Edouard Amédée Marteau, « le niveau de la civilisation atteint toutes choses126 ». La recherche du profit est devenue l’unique moteur de la société : « de nos jours, tout est spéculation et brocantage : le temple est aux vendeurs et la profanation est partout127 », se lamente Henry de La Madelène ; le philistinisme réduit l’artiste (dont l’image reste celle du « Buveur d’eau ») à n’avoir pas un sou en poche : « ô mes amis, hommes de lettres, peintres et sculpteurs, gens de tous les arts et de tous les métiers, joyeux citoyens de la Bohême, [vous] vivez dans les dettes comme le poisson dans l’eau128 », s’exclame A. Desonnaz. En raison de l'utilitarisme ambiant, comme le souligne Alfred Busquet, « [l]e temps est dur aux rêveurs » — ce qui rend leur présence d’autant plus précieuse : « Chers inutiles d’une époque utilitaire, vous êtes la joie de mes yeux et le rafraîchissement de ma pensée !129 » Le positivisme réprouve lui aussi « [l]es grands rêveurs [que] sont les poètes et les artistes130 » : « c’est l’époque de l’affirmation mathématique », déplore Alfred Busquet, qui se figure la vérité comme « une petite personne bien froide, bien sévère, immatriculée à son numéro d’ordre, qui se prouve par une équation algébrique et ne permet pas la discussion131 ». Enfin, l’esprit de sérieux bannit la gaieté : « Notre siècle à nous, siècle de révolutions, d’inventions de toute espèce, de commerce, d’industrie, ne rit guère132 », s’attriste Édouard Amédée Marteau. Une véritable guerre est ainsi déclarée aux artistes par une société à qui ses mœurs ôtent toute sensibilité esthétique, et qui au contraire cultive la laideur : « Tout le long de la ville, les photographes paraissent n’avoir pas d’autre souci que de mettre en relief tout ce qui est disgracieux ou difforme. On serait tenté de croire qu’ils sont en train de concourir à qui découvrira le laid idéal », ironise Philibert Audebrand au sujet de « cette mode nouvelle qui consiste à fixer en public vingt portraits entre les baguettes d'un seul cadre133. »

43Le thème d’une décadence générale résonne ainsi dans nos articles134 (même s’ils font mine de s’en moquer135). Les physiologistes du Mousquetaire, cependant, ne désespèrent pas de changer les choses. D’abord, leur satire peut guérir la société de ses tares. Dans « Petit voyage à travers l’ancienne presse », Philibert Audebrand glorifie les « écrivains moqueurs qui rient aux dépens des vices et des sottises du temps136 » — posture d’autant plus héroïque qu’elle est dangereuse : « Malheur à celui qui, l’esprit ouvert et le cœur gai, poursuit, insoucieux, sa route, laissant échapper quelques railleries sur les sottises de son temps ; la meute forcenée des médiocrités jalouses l’a bientôt mordu au talon137 », constate en effet A. Desonnaz. Ensuite, la défense et illustration de l’art à laquelle s’emploie Le Mousquetaire, notamment dans ses physiologies, est susceptible de transformer le lecteur, sinon tout à fait en artiste, du moins en amateur éclairé. En renvoyant au lecteur l’image de soi comme un autre, à travers leur satire du bourgeois, les physiologies l’amènent à rejeter cette condition humiliante ; plus directement, les journalistes tentent de gagner le lecteur à leurs vues en renversant les valeurs dominantes. Foulques développe le paradoxe suivant dans « Les esprits romanesques » :

[...] on pourrait appeler romanesques, c’est-à-dire vivant dans l’erreur, dans un monde de chimères, attachés à ce qui passe, les esprits froids, les calculateurs, ceux que l’intérêt et les affaires occupent entièrement, et l’on pourrait appeler positives, c’est-à-dire vivant dans ce qui est la réalité même, tel que le beau, l’immuable et l’infini, les âmes tendres, belles et grandes, comme celles des femmes, des poètes, des héros et des sages138.

44Enfin, en faisant du monde artistique leur thème privilégié, les physiologistes initient le lecteur à ses mœurs.

45Appartenant lui-même au milieu artistique, le journaliste peut en effet servir de cicérone au lecteur. Dans « De la sculpture et des sculpteurs », Dumas fils l’introduit après lui dans l’atelier de Clésinger, qui édifie sous ses yeux une statue d’Andromède139. D’autres milieux artistiques sont visités, à travers des types généraux (les joies pures du peintre paysagiste sont évoquées dans « Notes sur la vie des artistes »140), ou à travers une personnalité singulière dont le journaliste fait le portrait141. Si les peintres, les sculpteurs ou les comédiens sont bien représentés, il est intéressant qu’en revanche, les écrivains soient peu mentionnés — soit que la puissance de chaque individualité s’oppose à la détermination d’un type, soit qu’une certaine admiration jalouse détourne les journalistes — « chenilles écrasées avant d’être papillons », disait Lousteau142 — de ce sujet.

46Au contraire, le milieu interlope des gens de lettres est bien connu du journaliste. « La librairie et les libraires » sont ainsi décrits par Alfred Asseline143. Henry de La Madelène, avec ses « Profils littéraires », consacre quant à lui une série de pamphlets à certains personnages peu brillants du monde des lettres : le « rat de lettres », présenté comme « une des plaies modernes144 » ; le critique145, « cousin germain du rat de lettres » et qui est, comme ce dernier, « une bête venimeuse et inutile146 » ; le collaborateur, qui « pullule plus encore peut-être que le rat de lettres », et qui est une véritable « peste »147 ; le biographe148. Charles Grandvallet, lui, s’en prend avec une férocité particulière à la « teigne dramatique » : « cet acarus », cette « sangsue honteuse », cette « infâme vermine » est, « de tous les insectes cutanés, le plus vivace, le plus pullulant, le plus acharné, le plus venimeux, le plus inévitable149 ». Le journaliste a lui-même fréquenté ce milieu de « ratés » littéraires, auxquels il craint peut-être d’être assimilé (de fait, Paul Bocage, par exemple, est le nègre de Dumas, avec qui il écrit Les Mohicans de Paris).

47À travers les physiologies, le journalisme tâche ainsi de marquer sa place dans le champ artistique. Il se prend lui-même pour objet d’étude dans « Petit voyage à travers l’ancienne presse » de Philibert Audebrand, qui retrace une geste souvent héroïque, et entreprend de donner ses lettres de noblesse au métier de journaliste : « On ne sait pas assez combien est ingrate la vie de l’homme qui écrit au jour le jour. Il amuse ou instruit son temps, il récrée les sots, il console ceux qui souffrent, il émiette constamment les richesses de sa pensée. Il dépense en menue monnaie mille fois plus de talent qu’il n’en faut pour faire un livre passable150 », écrit-il par exemple. Le journaliste, c’est vrai, tirant à perte ses fusées d’esprit, œuvre dans l’éphémère : « Je veux les rendre immortels dans la mesure de mes moyens, c’est-à-dire pendant cinq minutes », ironise Théodore de Banville au sujet des « petits comédiens151 ». Néanmoins, la diffusion du journal (Le Mousquetaire tire à dix mille exemplaires), et sa place de plus en plus importante dans l’espace public, permettent au journaliste d’être le fer de lance de la croisade menée au nom de l’Art contre les Béotiens, cette « sainte croisade pour la délivrance du tombeau des lettres resté au pouvoir des infidèles et d’un public à demi pétrifié par l’indifférence152 ».

48Autant qu’un panorama de la Grande Ville et qu’un tableau en creux des tensions qui traversent la société du xix^e siècle, les physiologies du Mousquetaire brossent ainsi un autoportrait du journaliste, partagé entre son « ça » — le parasite ou tâcheron littéraire — et son « surmoi » : l’artiste en gloire, tel que l’évoque Schiller, cité par Adolphe Desbarrolles en exergue de ses « Notes sur la vie des artistes » : « Que tu es beau, mortel ! lorsque, ta plume à la main [...], tu te tiens debout, doux et grave, au bord du siècle qui décline, toi, le fils le plus avancé de chaque époque153. » Réciproquement, le journaliste croit pouvoir s’ériger en modèle de l’artiste moderne. Ne suivant que l'« instinct d’Orphée154 », il a préservé son indépendance et ne s’est pas compromis avec les bourgeois, préférant la vie de bohème à celle du notable. Entre un romanesque éculé, un lyrisme désuet et une analyse destructrice de toute vérité, il a ouvert des voies nouvelles pour l’art, conciliant la beauté et la modernité155 : Baudelaire, que côtoient Banville (lui-même déjà célèbre) ou Privat d’Anglemont156, portera à son sommet la poésie urbaine. Enfin, son pouvoir médiatique permet au journaliste de rapprocher la société et l’artiste, en propageant les idées artistiques. Avec ceux de Paris et du journalisme lui-même, le principal mythe que ces textes démystificateurs contribuent à bâtir, c’est celui du romantisme, dont tout dans les physiologies du Mousquetaire — la religion de l’art, l'utopie de la vie de bohème, la mission civilisatrice dévolue à l’artiste157 — proclame l’irréductible nostalgie.