1Un journal quotidien, soumis à la temporalité courte de la presse périodique moderne, peut-il assumer une fonction critique ? En d’autres termes, quelle place Le Mousquetaire est-il parvenu à occuper entre la saisie du rapide « mouvement des lettres », pour reprendre le titre d’une rubrique du journal, et la contribution à l’érection de la littérature moderne en monument destiné à l’admiration des générations à venir ?

2Si l’on replace le journal dans le panorama des formes périodiques du xix^e siècle, on constate, en effet, que Le Mousquetaire se rapproche bien plus du modèle de la petite presse que de celui des grandes revues. Même si les matières qui y sont abordées n’entretiennent pas un lien aussi étroit et consubstantiel avec l’actualité que celles d’un quotidien politique, Le Mousquetaire est un organe du présent immédiat — présent de l’actualité littéraire et éditoriale, soumis à la labilité des relations humaines qui animent l’équipe de rédaction et à l’obsolescence rapide de l’information et des modes. Pourtant le journal a duré trois ans et, si les articles qui y ont paru n’ont pas le caractère mémorable des grandes études critiques de la Revue des Deux Mondes, le bilan de son activité critique est loin d’être négligeable. Plusieurs articles de fond témoignent que les journalistes qui y collaborent ont eu l’ambition d’apporter une pierre solide à la construction d’une histoire littéraire du xix^e siècle.

3Essayons donc de saisir cette contradiction entre le temps court de l’actualité littéraire et le temps long des valeurs esthétiques, dans les articles critiques parus au cours de la première année du journal. Pour dégager les principes critiques du Mousquetaire, tels qu’ils s’affichent sur l’étendard éclatant d’un journal qui se veut militant, il faudra tout d’abord prendre au sérieux les proclamations ambitieuses du rédacteur en chef et de sa jeune équipe, avant de confronter ces principes à la réalité de la pratique quotidienne de la critique littéraire dans le journal. Deux épisodes de polémique caractéristiques de la critique telle que la conçoit la petite presse mériteront un examen un peu approfondi : la polémique avec Buloz et celle avec Janin. Enfin, il faudra tenter d’expliquer la position, quelque peu instable, de la critique littéraire dans le journal, en examinant les conditions matérielles, humaines et idéologiques de l’exercice de la critique à la Maison d’Or.

L’idéal d’un manifeste de critique militante

4Plus encore que pour un ouvrage de librairie, le paratexte d’un journal permet d’en définir le projet et le pacte de lecture qu’il compte établir avec ses lecteurs.

5Le Mousquetaire s’affiche comme un journal littéraire, qui souhaite faire une large place dans ses colonnes à la critique, comme l’indique l’ordre des matières dans la présentation du journal des annonces de la p. 4, où la critique intervient en deuxième position :

Chaque numéro contient, en feuilleton, un chapitre des Mémoires de M. Alexandre Dumas, et dans le corps du journal un chapitre de roman, des articles de critique, d’art, de littérature, des nouvelles littéraires, etc., etc.1.

6De même, il faut sans doute lire comme un choix énonciatif fort le jeu que Dumas instaure avec ses lecteurs par la reprise des images guerrières des Trois Mousquetaires, et ce dès la manchette du journal. En particulier, bien sûr, le choix du titre du journal, Le Mousquetaire, qui n’est pas qu’un rappel publicitaire du roman à succès du maître, mais aussi l’affichage de sa volonté de combattre dans le champ clos des lettres. Mais combattre qui, et au nom de quoi ? Pour le savoir, lisons les proclamations de principe du Mousquetaire en matière de critique, dans les premiers numéros du journal.

7La théorie venant généralement avant la pratique, le contrat avant sa réalisation ou sa non-réalisation, c’est en effet souvent dans les semaines qui suivent la création d’un organe de presse que s’expriment avec le plus de virulence les principes fondateurs du journal ; c’est pourquoi, dans les premiers numéros du Mousquetaire, la métaphorique guerrière est omniprésente. Ainsi, lorsque, dans le « Programme artistique du journal Le Mousquetaire » (n^o 1, samedi 12 novembre 1853), Dumas annonce la position critique qui sera la sienne, il se présente comme un redresseur de torts, s’imposant une véritable enquête sur l’ouvrage ou la personnalité dont il est rendu compte, suivie de réhabilitation ou d’attaque :

Ainsi, M. un tel dira systématiquement et périodiquement du mal de M. un tel ou de Mme une telle. Eh bien ! Nous nous enquerrons [sic] si le mal qui est dit vient d’une conviction ou d’un intérêt ; s’il vient d'une conviction, nous nous contenterons de dire du bien de la personne dont on dit du mal, si nous en pensons du bien. Dans le cas contraire, nous attaquerons le critique et nous donnerons au faible l’appui de notre plume contre le fort [...] Nous avons armes offensives et défensives ; nous accepterons le combat.

8Cette proclamation du prospectus faisant office de bannière, les rédacteurs qui se font embaucher par Dumas mettent en scène leur ralliement en filant la métaphore. C’est ce que fait Albert Blanquet dans la lettre où, ayant lu le « Dialogue avec le premier venu » du spécimen, il demande à intégrer l’équipe de rédaction (n^o 2, lundi 21 novembre 1853) :

Je me suis écrié : — Enfin ! voilà donc la guerre à la vénalité de la critique qui commence à lancer ses premiers boulets !

9L’image tutélaire des mousquetaires fonde donc une éthique guerrière de la critique : en véritables paladins du journalisme, les rédacteurs du Mousquetaire lutteront contre les maux de la critique moderne, la vénalité et l'intérêt, qui dominent, selon leur analyse, dans les grands organes de presse du temps. Dans son adresse « À nos confrères des départements » Alexandre Dumas proclame ainsi la guerre au feuilleton du lundi. Pour lui, « le feuilleton du lundi, le feuilleton critique, le feuilleton enfin, auquel nous avons déclaré la guerre, comme nous la déclarons à toute chose impuissante, égoïste, inféconde » est, comme le premier-Paris, à la solde des intérêts :

Il fait peur, non pas au gouvernement, le cercle de son action est plus borné, mais aux directeurs de spectacles, mais aux libraires. Il ne veut pas être ministre, mais il veut être joué, il veut être imprimé ; ce qu’il attaque dans ses confrères les feuilletons de tous les jours, ce n’est point l’intérêt absent, ce n’est point le style oublié, ce n’est point la morale blessée, c’est le succès qui l’éblouit, c’est la réussite qui le blesse, c’est la réputation qui lui pèse ; alors il attaque au nom de l’art, comme les premiers-Paris attaquent au nom de la France, sans ce douter qu’il viendra un temps où l’on finira par s’apercevoir qu’ils ne sont pas plus les mandataires de l’un que ceux-là les élus de l’autre2.

10Puisque les grands feuilletonistes ne sont pas les dignes représentants des intérêts de l’art et du public, Le Mousquetaire se propose de les remplacer dans cette fonction :

Maintenant, comment défendrons-nous ces intérêts ? [...] Lorsque nous attaquerons un directeur, ce sera parce qu’il nous paraîtra qu’il prend une voie fausse, et non pas parce que nous voudrons faire jouer une pièce. Lorsque nous attaquerons un libraire, ce sera parce qu’à notre avis il aura fait une publication mauvaise, et non pas parce que nous aurons un livre à faire imprimer3.

11Les journaux des départements, qui sont en marge des intérêts parisiens, serviront de « conseil de prud’hommes » au Mousquetaire : il sera comptable devant eux de l’exécution de ce programme. Au nom de ce principe de défense de la veuve et de l’orphelin, Dumas entreprend une véritable campagne de réhabilitation des talents injustement ignorés, par exemple le dramaturge Pichat (auteur de Léonidas), mort précocement et moqué par le feuilletoniste Lireux dans le Constitutionnel, et dont il souhaite que le compatriote Ponsard chante la gloire. Ponsard répond négativement, et Dumas se fait un devoir de reprendre le flambeau, en se présentant comme une « sentinelle » du talent obscur :

Nous avons mis une sentinelle à la porte de toutes nos gloires, et nous lui avons donné pour mot d’ordre : RÉPARATION4 !

12Lorsqu’on met bout à bout ces proclamations combattives, qui dessinent une sorte d’autoportrait du journaliste en redresseur de torts, on comprend aisément que les principes fondateurs de la critique dans Le Mousquetaire ressortissent bien plus à une sorte de morale générale du journalisme qu’à une esthétique clairement assumée. Quels sont donc les principes sur lesquels se fonde cette prétendue morale de la critique ?

13Le principe premier, sans lequel toute cette rhétorique n’aurait aucun sens, c’est la foi en l’utilité pour les artistes de la critique de leurs œuvres : les écrivains doivent être éclairés par le public, dont Le Mousquetaire se fait le porte-parole, et cette lumière naît de la comparaison, voire de la compétition, que Dumas affirme accepter pour ses propres écrits. Ainsi, à propos d’Edouard Gorge, auteur de La Jeunesse de Lauzun, reçu à corrections au Théâtre-Français, et auquel Dumas accepte de céder son tour, il proclame : « Ce que nous recherchons avant tout, c’est la lutte ; ce que nous appelons par-dessus tout, c’est la comparaison5. »

14La première garantie que la comparaison pourra jouer librement, c’est l’autonomie du critique, sa liberté d’exprimer son opinion sans être soumis à une quelconque pression de la part du rédacteur en chef. La manchette du journal le rappelle en tête de chaque numéro du journal, « Tous les articles sont signés. — La Critique est indépendante du Rédacteur en chef et reste sous la responsabilité de l’Écrivain qui la signe. » La mention de la signature n’est pas anodine pour les lecteurs de l’époque ; on sait que la signature est l’une des grandes révolutions du journalisme du xix^e siècle, et constitue un critère distinctif entre la grande presse et la petite presse satirique, où l’anonymat est encore la règle en ces temps de contrôle politique fort. De même, on pourrait penser que la promesse de non-ingérence du rédacteur en chef est essentiellement destinée à mettre Dumas à couvert des attaques qu’il encourt en tant que responsable de la publication, mais elle recouvre aussi une réalité de son mode de direction ; en effet, il laisse à ses rédacteurs une grande latitude dans l’expression de leur jugement critique, même lorsque celui-ci va à l’encontre de ses opinions ou de ses amitiés. On le voit très clairement à propos de Ponsard. Philibert Audebrand rappelle, dans Alexandre Dumas à la Maison d’Or, l’amitié, quelque peu étonnante, que Dumas manifestait pour le dramaturge Ponsard, représentant de la réaction classique et renégat de la république au moment du coup d’État, qui par ailleurs monopolise les subventions ministérielles allouées aux écrivains. Cela n’empêche nullement le maestro de laisser les jeunes loups de sa rédaction attaquer en Ponsard la perruque anti-romantique et de s’écrier, comme le fait Georges Bell, « Dieu nous garde d’être de la bande de M. Ponsard6 ! »

15Bien entendu, cette critique libre et large d’esprit se définit avant tout contre la pratique dominante, celle des feuilletonistes du lundi, cités nommément à plusieurs reprises : Janin du Journal des débats, Lireux du Constitutionnel, dans une moindre mesure Gautier, passé depuis peu au Moniteur Universel, organe du gouvernement. Dès les débuts du Mousquetaire, la critique des critiques occupe abondamment les colonnes du journal, comme l’a annoncé le « Programme artistique » du numéro prospectus. Au « premier venu » qui lui demande : « — Mais de quoi vous occuperez-vous dans votre journal ? », Dumas répond « — De faire surtout la critique des critiques. » Le Mousquetaire semble même, au grand déplaisir des lecteurs qui s’ennuient rapidement, vouloir se faire le gendarme de la critique, par l’intermédiaire de Georges Bell qui tient pendant plusieurs numéros une « Revue de la critique » (novembre 1853). Y sont épinglés les travers des « princes » du feuilleton : le style de Jules Janin et sa propension à la palinodie, la complaisance de Sainte-Beuve, le remplissage de Gautier (dont il reconnaissait lui-même que c’était la malédiction du feuilletoniste), la publicité que font tous les feuilletonistes du lundi à la plus médiocre production théâtrale, « uniquement pour satisfaire à une échéance hebdomadaire7 ».

16De façon non moins polémique, mais peut-être un peu plus constructive, les rédacteurs du Mousquetaire s’essayent à définir et à classer des écoles critiques, comme le fait Philibert Audebrand dans sa rubrique « Fleurettes »8, où il propose une typologie comique des écoles critiques contemporaines. La critique moderne, fille de l’Allemagne, ne fait que de l’esthétique inintelligible, affirme-t-il. La critique par association d’idées n’est pas plus efficace, et il explique comment Paulin Limayrac, rendant compte de Rome ancienne et moderne de M. Mary Lafon dans La Presse, raconte dans tout son feuilleton qu’il s’imagine rêvant dans les ruines de Palmyre, sur le thème « grandeur et décadence de Rome », et ne cite le nom de l’auteur du livre qu’à la dernière ligne de son article. Quant à la critique qui aspire à l’Académie, elle est satirisée sous les traits de ce critique de la Revue des Deux Mondes qui, pour rendre compte d’un ouvrage intitulé, suppose Audebrand, Colin-Maillard, consacre trois mois à des recherches à la Bibliothèque Mazarine, rédige une Synthèse, condition sine qua non pour être bien vu de M. Buloz, puis se fait élire à l’Académie. L’article contient une esquisse de classement que ne laissait pas présager le titre de la rubrique mais, on le voit, il se veut plus spirituel que constructif et ne répugne pas aux « personnalités ». Il témoigne de façon exemplaire de la contradiction entre les grands principes de cette « méta-critique » prétendument au-dessus des partis, et de la réalité du champ critique tel qu’il est, c’est-à-dire structuré par une hiérarchie des organes de presse et des journalistes, dont Le Mousquetaire ne parvient nullement à s’abstraire.

Du « mouvement des lettres » à la petite gazette de la librairie

17Si l’on tente de brosser un panorama de la critique littéraire dans le journal, il faut commencer par noter que les pratiques sont diverses, selon les journalistes, selon les époques de parution, mais aussi selon les objectifs assumés des différentes rubriques. Pour aller vite, elles vont de l'article de fond en première page, sur plusieurs colonnes, à la rubrique de brèves à peine rédigées, en p. 4. Il en va de même pour les ouvrages étudiés, qui couvrent un spectre large, des œuvres complètes d’un grand auteur de la littérature française (par exemple les œuvres de Rabelais illustrées par Gustave Doré, qui occupent tout un numéro du journal en 1855) au recueil de feuilletons ou à l’ouvrage didactique sur le turf, le duel ou la gastronomie. L’analyse peut être ambitieuse, par exemple lorsque Georges Bell définit ce qu’il appelle « la littérature maladive », dont il fait l’historique depuis Werther, René et Obermann jusqu’à Adolphe et la Confession d'un enfant du siècle9 ou se résumer à une liste des titres des ouvrages qui s’empilent sur la table du rédacteur, et dont il nous parlera peut-être un jour, lorsqu’il aura eu le courage d’en couper les pages10.

18Cette production critique variée, si différente des hautes ambitions affichées, rend compte de ce phénomène central de la pratique de la critique journalistique que pointe la série d’articles d’Armand Baschet intitulée « Le mouvement des lettres » : la critique dans le journal parvient-elle à saisir la dynamique de l’actualité littéraire, de façon à contribuer activement à la définition de l’esthétique moderne ou, au contraire, se laisse-t-elle entraîner dans le tourbillon de la petite gazette, au risque de ne faire que la promotion rapidement obsolète des nouveautés de la librairie ?

19Parmi les articles les plus ambitieux, qui tentent de saisir les tendances des nouveautés par la comparaison, se trouvent indubitablement ceux de Georges Bell, à qui échoit le pôle de la critique de fond dans Le Mousquetaire. Voici comment il présente la méthode qu’il se propose d’adopter, en s’inscrivant dans la lignée directe des principes énoncés dans le prospectus :

Fidèle aux principes proclamés dans le premier numéro de ce journal, j’ai pris toutes ces œuvres, je les ai groupées d’après les points communs que je trouvais en elles, et je me propose de les examiner attentivement, — parce qu’en réalité elles m’ont paru, et par leurs tendances et par les caractères philosophiques et littéraires qui les distinguent, mériter une étude spéciale, — et nullement parce que le hasard des productions de la librairie parisienne les a fait un jour plus tôt, un jour plus tard tomber sous ma main11.

20L’éthique professionnelle de George Bell a d’autres occasions de se manifester dans la première année du journal, par exemple lorsqu’il insère une lettre signée « Vicomte Pierre d’Artagnan » lui reprochant d’avoir fait des « personnalités » et lui conseillant : « Dans votre œuvre, restez toujours dans les hautes régions de la littérature ; discutez les principes et les théories, mais laissez constamment de côté les hommes et leurs clameurs. » Bell en profite pour annoncer l’arrêt de sa chronique des feuilletons du lundi :

Cette lettre nous arrive bien. L’ennui nous gagnait. C’est une triste besogne que d’être emporté par les nécessités de la polémique sur un terrain qui n’est pas le sien12.

21La hauteur de vues dont fait preuve Georges Bell est d’autant plus remarquable qu’elle s’exprime au moment même où Le Mousquetaire entame sa querelle mesquine avec Buloz.

22Cette ambition sinon à la synthèse, du moins à l’analyse comparée ne fait pas partie des objectifs d’Armand Baschet, dont la gazette « Le Mouvement des lettres » est dévolue à la revue des nouveautés de la librairie. Au moment où Georges Bell affiche sa méthode comparative, Armand Baschet vient d’annoncer que sa propre chronique se terminerait dorénavant par une liste des ouvrages parus, simple catalogue des nouveautés de la librairie, sans valeur critique ajoutée.

23Moins ambitieuse encore, la « Petite Gazette », tenue successivement par Hector d’Assoucy, Edmond Viellot, ou Canneaux quand elle porte sur les arts, se contente de brèves sur les romans annoncés et non parus. Ces « ont-dit » de la librairie ne sont pas toujours de la première fraîcheur. En mars 1854, il y est rappelé par exemple qu’on attend toujours La Quiquengrogne et Le Fils de la Bossue de Victor Hugo, annoncés chez Renduel depuis les années 1830. Il s’agit à l’évidence plus d’un prétexte pour rappeler une fois encore le nom de Victor Hugo que de la rumeur fondée d’une publication imminente ; l’inactualité de cette « non-nouvelle » est flagrante. Parfois d’ailleurs, ces rumeurs doivent être démenties dans les numéros suivants, comme par exemple lorsque cette rubrique, tenue par Viellot, annonce en mars 1854 la parution prochaine d’un nouveau poème de Heine ; quelques numéros plus tard, Dumas fait sa causerie avec la lettre que le poète allemand lui a envoyée pour démentir cette nouvelle fallacieuse.

24À quoi servent donc ces revues et chroniques sans véritable contenu critique ? D’une part, on l’a vu à propos de Victor Hugo, à entretenir les réseaux d’amitié du journal en citant à tout propos les noms des artistes amis pour faire de la publicité à leurs derniers ouvrages publiés, surtout si, comme les Châtiments qui viennent de paraître en Belgique en novembre 1854, ils ne peuvent circuler que sous le manteau. Mais aussi à créer autour du journal une sorte de mouvement factice, de circulation d’air, qui donne l’illusion que, si l’actualité de la librairie remplit les colonnes du Mousquetaire, c’est parce que Le Mousquetaire stimule la production littéraire. C’est le sens du discours quelque peu fanfaron de Dupeuty dans sa chronique « Nouvelles petites et grandes » :

Il faut bien le reconnaître, [...] Le Mousquetaire, depuis cinq semaines à peine qu’il a planté son drapeau, a donné un nouveau lancer à la littérature13.

25À lire la suite de l’article, la nature exacte de cette stimulation n’apparaît pas de façon évidente ; Dupeuty dresse la liste des romans à paraître incessamment dans les différents journaux, mais plusieurs de ces collaborations sont soit hypothétiques et vagues (le journal La Presse appelle à lui les gens de lettres et promet un beau programme) soit consistent en publication d’œuvres déjà achevées, comme Le Député d’Arcis, de feu Balzac, publié par Le Constitutionnel. Pour la librairie aussi, le prétendu mouvement insufflé par Le Mousquetaire peut sembler surévalué ; il y a bien l’annonce (fallacieuse) du retour de Vigny avec le deuxième volume de Stello, mais sinon, l’annonce concerne surtout la librairie belge, censée être galvanisée par Dumas lors de son séjour à Bruxelles. En somme, plus de mots que d’action.

26Il doit toutefois être porté au crédit de la critique dans Le Mousquetaire une curiosité un peu supérieure à la moyenne des journaux contemporains pour l’actualité littéraire étrangère, en particulier dans les articles d’Armand Baschet. La critique relaye parfaitement sur ce point la politique de publication littéraire du journal, puisque la part de la littérature étrangère (allemande, américaine ou russe) dans ses colonnes est assez remarquable.

27Mais, les modèles que choisissent de se donner les rédacteurs du Mousquetaire le prouvent, la critique littéraire dans ce journal a plus pour ambition de distraire le lecteur que de véritablement éclairer l’art. C’est à cette conclusion que parvient Armand Baschet lorsqu’il établit le programme stylistique de sa collaboration :

Je me suis demandé quelle forme serait la meilleure, dans l’intérêt de ces essais de chaque semaine. J’ai compris que ce n’était point d’une érudition fatigante qu’il fallait faire preuve ici, mais bien plutôt d’une aisance de manières qui néanmoins ne dépassera jamais les bornes de l’urbanité la plus entière [...] Pour en revenir à la forme de ces prochains essais, il me semble que c’est celle de la critique variée, alerte et rapide qui leur siéra le mieux14.

28Et il désigne Grimm comme modèle indépassable de cette « manière » critique, en se donnant pour objectif d’adopter jusqu’à la forme épistolaire de la critique de Grimm qui, « tout en étant superficielle, restait piquante et spirituelle ».

29On le voit, l’ambition affichée par le prospectus du journal est souvent oubliée au profit du maître mot de Dumas : amuser. Mais d’autres préoccupations qui se font jour dans les écrits critiques du Mousquetaire sont plus franchement en contradiction avec les principes déontologiques résumés plus haut. Ainsi, lorsque la critique s’intéresse à l’actualité de la librairie, — ce qui n’est pas en soi condamnable —, elle le fait souvent sous une forme qui trahit des connivences étroites entre les entrepreneurs du livre et ceux qui se chargent d’en rendre compte. Certains articles qui analysent les modes éditoriales du moment, par exemple celle des formats miniatures ou « livricules15 », sont l’occasion de louer les éditeurs qui mettent à la portée de toutes les bourses les œuvres des amis du journal (Balzac, Karr, Houssaye, Musset, Lamartine, Gautier, Nerval, Banville, Murger, Asseline).

30Plus flagrant encore, l’article d’Armand Baschet16 consacré à la Bibliothèque des chemins de fer de Louis Hachette, vrai événement éditorial, se contente dans toute sa première moitié de récrire légèrement le prospectus de l’éditeur. Baschet explique très bien en quoi consiste la nouveauté de cette collection : le dépôt dans les gares, le format, la vente de volumes coupés, la couverture en demi-carton, la division en séries reconnaissables par la couleur de leur couverture17, les auteurs rassemblés par l’éditeur. Il vante la variété encyclopédique de la collection, adaptée à celle du public et au mode de lecture des voyageurs, puis analyse quelques titres. L’article répond certes idéalement à l’objectif propre de la rubrique d’Armand Baschet, rendre compte du « mouvement » des lettres, ici par l’évocation de la librairie à vapeur, mais, très proche de la publicité éditoriale, il constitue aussi un appui non déguisé au soutien que l’éditeur libéral apporte à ses auteurs, Michelet, Guizot, Lamartine, dans une démarche tout à la fois littéraire et d’opposition politique.

31Soutien à une activité plus encore qu’à un art, à des personnalités amies plus qu’aux artistes en général, la « petite gazette » critique du Mousquetaire se maintient pourtant dans un registre plus relevé que les deux grandes campagnes polémiques — voire diffamatoires — menées dans ses colonnes d’abord contre François Buloz, le directeur de la Revue des Deux Mondes, puis contre Jules Janin, le « prince de la critique », feuilletoniste attitré du Journal des débats.

La campagne contre Buloz

32L’hostilité de Dumas à Buloz est ancienne, et tenace ; la querelle du Mousquetaire, qui se termine devant le tribunal, n’est que le dernier épisode d’un feuilleton dans lequel aucun des protagonistes n’a joué le beau rôle.

33Dumas rencontre Buloz à l’époque où celui-ci est commissaire du roi auprès du Théâtre-Français ; l’homme du gouvernement commence par encourager le jeune dramaturge, puis il se brouillent à la suite d’insuccès. Leur première vraie querelle est théâtrale, et déjà, elle utilise la presse : en 1844, Dumas, qui reproche à Buloz d’avoir fait échouer la reprise de sa pièce Christine, l’attaque dans des lettres adressées à Laverdant, rédacteur du journal La Démocratie pacifique (27 novembre 1844, 4, 5, 6 et 26 décembre 1844). Déjà, il dénonce le terrorisme littéraire exercé par Buloz au moyen de son influente revue, la Revue des Deux Mondes, dont il se sent exclu. Dix ans plus tard, devenu propriétaire de son propre journal, Dumas trouvera très aisément un prétexte pour rallumer cette vieille querelle.

34Le 20 décembre 1853, Le Mousquetaire relance les hostilités en publiant le chapitre des mémoires de Dumas où il évoque l’époque de la fondation de la Revue des Deux Mondes (1832). Il raconte comment Buloz, ayant lu l’un des exemplaires offerts des Nouvelles contemporaines de Dumas, lui aurait demandé un texte. Il fait un portrait à charge de Buloz, « compositeur » d’imprimerie vieillissant, et surtout, affirme Dumas, tirant son pouvoir du talent des autres :

Sous le règne de Louis-Philippe, il était devenu une puissance dans l’Etat ; aujourd’hui encore, il est resté une puissance dans la littérature. Il est bien entendu que ce n’est point par sa valeur littéraire personnelle que M. Buloz est une puissance, mais par la valeur littéraire des autres employée à forte dose.

35Buloz répond à ce chapitre de Mes Mémoires en assignant par voie d’huissier le journal à insérer une lettre de réclamation, qui paraît le 26 décembre. Buloz y répond à plusieurs points du récit de Dumas ; il revient sur la fondation de la Revue des Deux Mondes, dans laquelle les amis de Dumas, contrairement à ce qu’il affirme, ne seraient pour rien ; il dénonce la tromperie de Dumas, qui lui a donné pour la revue une nouvelle déjà publiée ailleurs, sans l’en avertir ; il rectifie son âge, qui est inférieur de 10 ans à celui que lui donne Dumas, alors qu’ils sont contemporains ; il précise son métier de correcteur et non de compositeur d’imprimerie, etc. Mais surtout, dans cette lettre de réponse, Buloz passe à son tour à l’attaque : il accuse Dumas d’avoir abandonné « le culte sévère des lettres pour le commerce en grand des drames, des romans et des mémoires » et se félicite du flair qui lui avait fait rapidement reléguer Dumas dans la Revue de Paris, moins prestigieuse que la Revue des Deux Mondes, réservée aux talents de premier plan.

36Dumas ordonne à son secrétaire Edmond Viellot d’insérer la lettre de Buloz dans le journal, mais il ajoute :

Seulement, appelez-en aux souvenirs de votre ami Rusconi ; il doit avoir quelque chose à nous raconter sur l’austère Buloz.

37et

P. S. Ouvrez dans Le Mousquetaire un Buloz-y-en-a, — nous tâcherons d’y insérer quelques anecdotes qui, nous l’espérons, ne seront point sans charmes pour nos lecteurs18.

38C’est donc le début de la rubrique « Buloz-y-en-a », une rubrique fourretout, dans laquelle les anecdotes, d’où qu’elles viennent, même apocryphes, sont bienvenues, pourvu qu’elles soient à charge. Le titre de la rubrique constitue une sorte de parodie de recueil d’ana consacré à (dirigés contre) Buloz (des Buloziana). Il est probable que Dumas, en singeant la déformation d’un mot qui relève déjà du latin de cuisine, cherche par ce titre énigmatique à souligner l’ignorance du directeur de la Revue des Deux Mondes. Cela concorde avec d’autres attaques du même ordre, par exemple lorsqu’il rappelle l'anecdote selon laquelle Buloz, à l’époque où il avait des fonctions officielles au Français, aurait pris Cinna pour une pièce de Racine.

39À partir de ce moment, Le Mousquetaire se transforme en champ clos d’un tournoi dérisoire et mesquin entre les deux hommes : le « Buloz-y-en-a » recueille toutes les anecdotes qu’acceptent de donner les nombreux ennemis de Buloz, tandis que celui-ci s’acharne à mettre en doute le talent littéraire de Dumas, dans le journal de ce dernier, et sur assignation d’huissier. Une affaire centrale alimente la querelle : la publication par la librairie Buloz de La Vendée et Madame, un ouvrage pour lequel Dumas était le collaborateur du général Denoncourt et dont une seconde édition a paru sans l’accord des auteurs. Rusconi rappelle cet épisode, ce qui lui vaudra d’être co-accusé, solidairement avec Dumas, dont il n’est en effet que le prête-nom.

40Dumas profite de l’histoire prolifique des conflits entre Buloz et ses auteurs pour tenter de récolter des pièces contre lui afin d’élargir la querelle. Buloz avait eu de nombreux procès, à commencer par celui que lui intenta Balzac en 1836 à propos des bonnes feuilles du Lys dans la vallée, que Buloz avait vendues à la Revue étrangère de Saint-Pétersbourg sans l’accord de l’auteur, et avant que son texte paraisse dans la Revue de Paris. Dumas avait été indirectement impliqué dans cette affaire, comme il est rappelé dans Le Mousquetaire, puisque Buloz lui avait, en 1836, fait signer une déclaration selon laquelle il n’avait pas refusé la communication de ses bonnes feuilles à la Revue étrangère ; Dumas, pas plus que les autres signataires, ne savait que cette déclaration devait être utilisée contre Balzac19. Tout cela est rappelé dans Le Mousquetaire le 29 décembre, jour où Dumas publie la préface du Lys. La veille, il a inséré dans le journal la préface de Harel, l’ancien directeur de l’Odéon, à sa pièce Les Grands et les Petits, dans laquelle l’homme de théâtre attribuait les difficultés de la pièce à Buloz et l’accusait d’avoir été payé pour des fonctions incompatibles de commissaire royal auprès des Comédiens Français et de régisseur du théâtre.

41Dumas fait donc appel aux ennemis de Buloz, morts comme vivants, mais il a moins de chance du côté des vivants. Gautier, qui vient, en juillet, de perdre le procès qui l’opposait à Buloz à propos du Capitaine Fracasse, ne lui donne apparemment rien, pas plus que George Sand, dont le procès date de 1841. Voici les lettres que Dumas et Sand échangent à ce sujet :

[Paris,] 24 décembre 1853.
Chère Notre-Dame de Nohant,

Si vous n’avez pas encore pardonné à tous ceux qui vous ont offensée, ne pardonnez pas à Buloz, et envoyez-nous la moindre chose sur lui. Nous ne demandons pas qu’elle soit longue, nous demandons qu’elle soit désagréable !
Je baise à genoux votre charmante griffe.
Respectueuse fraternité.
Alex. Dumas20.

[Nohant, 27 décembre 1853].
Je ne suis pas aux cieux, je ne reviens même pas du Congo, j’y suis, et je ne comprends rien à vos trois lignes. Qu’a donc fait Buloz ? qu’est-ce qu’il y a ? [...] quoi qu’il ait fait, je ne puis y toucher. J’ai plaidé contre lui et j’ai gagné. Je l’ai rencontré peu après, revenant du cimetière où il venait de laisser son fils. Il pleurait, je lui ai tendu la main. C’est fini, on ne revient jamais sur une poignée de main, n’est-ce pas ? [...]
George Sand.
27 Xbre 5321.

42Dumas est loin d’être le seul à penser et à écrire du mal de Buloz dans les journaux comme en privé, et l’on peut penser que les articles du Mousquetaire ont contribué à charger encore la réputation de plaideur contre les lettres de l’éditeur. C’est ainsi, par exemple, qu’on retrouve un peu de l’esprit moqueur du « Buloz-y-en-a » dans une lettre adressée le 26 décembre 1854 par Maxime Du Camp à Théophile Gautier, dans laquelle il lui reproche de ne pas honorer sa promesse de donner de la copie à la Revue de Paris, reprise par Du Camp et ses amis : « Tu nous traites [dit Du Camp en parlant au nom de la rédaction de la Revue] en Buloz plutôt qu’en amis. »

43Quoi qu’il en soit de ses efforts pour enrôler toutes les lettres françaises dans son combat contre Buloz, Dumas ne peut se soustraire au procès qui résulte des accusations portées par ses collaborateurs et lui contre l’éditeur de la Revue des Deux Mondes. Accusé de diffamation publique et de délit d’injure, il est condamné pour le premier chef d’accusation — et renvoyé pour le deuxième — à une amende de 200 F plus 100 F pour Rusconi, et à insérer le jugement dans trois journaux à ses propres frais avant six mois. La condamnation paraît, en effet, le 8 mars 1854 dans Le Mousquetaire, ce qui met fin à la querelle.

44Il est probable que Dumas a tiré les enseignements de ce conflit avec Buloz ; en effet, on le voit adopter une attitude sensiblement différente lorsqu’il décide de s’en prendre à Janin.

Le conflit avec Janin

45Comme le précédent, le conflit avec Janin plonge ses racines dans la vie théâtrale de la monarchie de Juillet. Dumas et Janin ont eu deux amorces de duels, l’un début 1838, après les violentes attaques de Janin contre le Caligula de Dumas, dans le Journal des débats, l’autre en août 1843, à propos des Demoiselles de Saint-Cyr, « une pièce à trente-six pères qui n’est autre qu’un vaudeville refusé aux Variétés, sous le titre Les Deux Mousquetaires », selon le critique. Lorsqu’en décembre 1854 Dumas rouvre les hostilités, il ne choisit pas, cette fois, le terrain des « personnalités », pas plus qu’il ne tombe dans les détails mesquins comme les cheveux jaunes ou la surdité de Buloz, mais il adopte la méthode du collage de citations, mise au point dans le n^o 67 du 26 janvier 1854. Les citations des critiques de l’écurie Buloz avaient rempli un numéro, celles de la seule plume de Janin alimenteront en copie une douzaine de numéros, dans la première quinzaine du mois de décembre 1854. Cette méthode, outre qu’elle permet d’éviter l’accusation d’injure, puisqu’elle repose sur la citation littérale de l’auteur incriminé, permet de suppléer au vide laissé par la démission collective, en octobre, de la rédaction du Mousquetaire. L’annonce de la parution des tableaux comparatifs des « Opinions de M. Jules Janin » montre bien, par sa tonalité ironique, que Dumas, pour éviter d’être attaqué en justice, adopte cette fois la stratégie de la critique de biais :

Nous écrivons OPINIONS au pluriel, parce que M. J. Janin a toujours deux opinions, quelquefois trois, sur le même homme ou sur la même chose. Nous ne lui en faisons pas un reproche, au contraire. Cela prouve sa prodigieuse imagination22.

46L’effet de ces tableaux comparatifs est radicalement différent de celui des attaques ad hominem contre Buloz, à la lecture desquelles le lecteur n’avait pas d’autre choix que de croire sur parole les accusations réciproques des deux parties ; ici, c’est le lecteur qui fait tout le travail, et la comparaison des jugements du versatile Janin sur les sujets les plus divers établit une situation de connivence objective, active, entre le lecteur et l’éditeur du journal. Depuis longtemps, l’équipe du Mousquetaire affirmait que Janin était une véritable girouette de la critique, mais désormais, le lecteur a toutes les preuves en main. Un effet rétroactif de la lecture du quotidien se fait alors jour ; les critiques martelées avec la régularité de la scie depuis un an prennent sens et portent. Ainsi se réactivent des accusations de palinodie portées depuis longtemps, par exemple le 13 décembre 1853, à propos du feuilleton que Janin a consacré la veille à Casimir Delavigne :

Jamais Jules Janin dans son trou (style Janin) n’avait été plus heureux qu’aujourd’hui : Casimir Delavigne lui est tombé sous la main, et sur le dos de ce mort, il flagelle à cœur joie les vivants [...] On rappelle les souvenirs de jeunesse, et l’on s’émeut à froid ; on parle des Messéniennes, comme si l’on les avait admirées à l’époque où l’on découpait les faits divers de la Quotidienne. On encadre Delavigne, à côté de Rossini, en oubliant qu’à cette même place où l’on signe, Rossini vivant et travaillant a été traité de petit discoureur en musique ; toute verge est bonne, enfin, dans cette main qui n’a qu’une excuse en écrivant ainsi, celle qu’elle trace elle-même quelque lignes plus loin : M. Jules Janin est vieux et podagre23.

47De façon encore plus systématique, les rédacteurs du Mousquetaire ont, pendant un an, trouvé toutes les occasions de moquer l’abus du latin dans les feuilletons de Janin. Voici un petit florilège de ces persiflages :

Un grand progrès.
M. Jules Janin n’a écrit que trois mots latins dans son feuilleton de lundi dernier24.

On prête à M. Janin ce propos, qu’il aurait tenu aux typographes du Journal des débats : « Messieurs, si vous voyez du latin dans mes feuilletons, ne l’imprimez pas25. »

Au Luxembourg, une mère appelle son marmot « Bibi, Bibi » et Janin commente : « En voilà donc une qui parle la belle langue de Virgile. Elle crie qu’elle a bu, et le dit deux fois de suite26 ! »

48On assiste ici à l’exploitation d’une scie comme le journalisme du xix^e siècle en a connu plusieurs27 : c’est le martèlement qui produit l’effet recherché. La figure construite par le journal en vient à remplacer dans l’esprit des lecteurs le feuilletoniste réel, dont ils peuvent lire les articles dans le Journal des débats. À force de réapparaître, presque chaque jour, de façon attendue, et toujours dans la même posture, à la fin de chaque chronique, Jules Janin devient un personnage de fiction, « Julius Janinus, l’écrivain romain28 ». Toutes les stratégies de la fictionnalisation du réel dans et par le journal se mettent en place, jouant d’une connivence de plus en plus solide avec le lecteur régulier. Ces anecdotes, à l’évidence apocryphes, véritables « canards » de bureau de rédaction, se présentent avec un appareil d’authentification outrancier, qui fonde la complicité avec le lecteur, en particulier les dates et les modalisations :

On assure de la manière la plus positive que M. Jules Janin commence déjà les visites que tout candidat à l’Académie se croit obligé de faire aux quarante. Samedi dernier, il aurait adressé au concierge d’un des grands électeurs cette apostrophe solennelle : « O janitor, beneficio meo Sanctam Vaccam mulce magnam. » Ce qu’on traduit ainsi en bon français : « Ô portier, attendris en ma faveur la grande âme de Sainte-Beuve29 ! »

49On le voit, toute facile qu’elle soit, l’attaque concertée contre Jules Janin relève plus de l’esprit du journalisme et de la critique littéraire que les attaques personnelles contre Buloz. Sans doute le personnage s’y prêtait-il mieux, étant capable de mobiliser l’audience de ses feuilletons du lundi pour répondre aux piqûres des jeunes rédacteurs de la Maison d’Or. Il reste que, loin des proclamations de principe du prospectus du journal, la critique des critiques n’est pas restée longtemps constructive dans la brève histoire du Mousquetaire. Essayons d’avancer quelques éléments d’explication de cette rapide évolution.

Une position intenable ?

50La première explication que l’on peut avancer pour expliquer la déflation de l’ambition critique dans Le Mousquetaire tient à l’histoire de l’équipe de rédaction. On sait que le hasard des rencontres personnelles a beaucoup joué dans le recrutement des rédacteurs30. Il faut ajouter à cela l’inactivité forcée des jeunes hommes de lettres dans les premières années du Second Empire, époque à laquelle la presse muselée n’offre plus guère d’opportunités d’embauche aux débutants, les rares places étant occupées par les « princes » du feuilleton.

51Voici comment Armand Baschet, jeune auteur d’une étude sur Balzac, annonce son engagement au Mousquetaire pour son feuilleton sur le « Mouvement des lettres » :

Depuis longtemps, en effet, je songeais aux moyens de mettre ma plume en campagne dans le monde de la critique littéraire ; par où pouvais-je la conduire ? Pas un homme ne manquait à son poste dans le bataillon du journalisme... et franchement, à moins de nous faire répondre « Ah ! par ma foi, monsieur, vous nous la donnez bonne ! », nous ne pouvions guère aller chercher fortune dans les feuilles actuelles31.

52Ainsi composée, largement par défaut et surtout sans véritable bannière esthétique, la rédaction du Mousquetaire manque à l’évidence d’unité, et sa production de force critique. Philibert Audebrand, racontant ses souvenirs de la première année du journal dans Alexandre Dumas à la Maison d’Or, rappelle ce contexte humain et politique. Dumas a beau faire à tout propos l’éloge de Victor Hugo — dont le nom est honni au point que le Ministère a interdit à Gautier de le citer dans son feuilleton du Moniteur —, la parole n’est pas libre dans le nouveau journal, et il était prévisible que la critique littéraire, intimement liée à la politique, ne le serait pas non plus :

C’est pourquoi l’opposition quotidienne ne pouvait s'empêcher de sourire au nouveau journal. Seulement les Catons du parti républicain ne se faisaient pas d’illusion et ils prévoyaient bien que le Mousquetaire serait, sous peu, une feuille comme les autres. En d’autres termes, il fallait s’attendre à n’y voir figurer que de la littérature frivole. Ni l'histoire ni la critique n’y auraient la haute main, puisque c’étaient des choses graves. On ne songeait qu’à y amuser le lecteur32.

53Le Mousquetaire ne pouvait donc être qu’une auberge espagnole, peu et mal dirigée par son fondateur :

Y entrait qui voulait. On y écrivait sans passion, presque sans thème, dans un état d’anarchie absolue. Un jour, prétextant du besoin de m’orienter, j’allai le trouver et je lui dis :
— Voyons, décidément, quel drapeau suivons-nous ?
— Pas de drapeau. Tous les drapeaux, me répondit-il.
Et, voyant que j’avais l’air tout ébahi, il ajouta :
— Oui, ça m’est égal, pourvu que ce soit amusant33. »

54On peut, comme Audebrand, s’étonner de la naïveté du maestro, qui croit sincèrement que le talent et la bonne volonté suffisent à définir une ligne éditoriale. Mais on peut aussi voir dans cette indifférence au choix le revers de la liberté du critique : Dumas veut prendre le contre-pied des journaux vendus à une coterie, où toute la rédaction est de parti-pris et les plumes sont liées, mais il ne voit pas que, sans parti ni options esthétiques, on ne produit rien qui dure. Rapidement en effet, le succès devient le principal critère du jugement esthétique, comme le remarque Jules de Saint-Félix :

On a tout dit au sujet de la guerre entre les deux écoles romantique et classique. À Dieu ne plaise que je veuille revenir sur ces hostilités littéraires si parfaitement apaisées aujourd’hui [...] D’ailleurs le public lui-même a bien contribué à mettre le holà entre les deux partis, en adoptant les œuvres qu’il lui a paru bon de choisir dans les deux littératures. Le public est d’un éclectisme inaltérable ; il prend partout où il y a mérite et distinction34.

55Cet « éclectisme inaltérable », érigé en principe universel de jugement, se traduit rapidement par la disparition de la critique des matières sur lesquelles le journal fonde sa publicité. Trois mois à peine après ses débuts, voici à quoi se réduisent les « engagements littéraires » du Mousquetaire, dans les annonces de la p. 4 :

Le Mousquetaire, par Alexandre Dumas, Journal artistique quotidien littéraire, contenant en causeries, romans, nouvelles du monde et des théâtres la matière d’un tiers de volume par jour. Esprit de d’Artagnan, loyauté d’Athos, vigueur de Porthos, finesse d’Aramis, le Mousquetaire réunit tout ce qui s’éparpille d’ordinaire dans les autres feuilles35.

56On voit qu’on est loin de l’ambition critique affichée dans le prospectus : tout se passe comme si l’image tutélaire des Mousquetaires, venue du roman, renvoyait le journalisme au roman, faisant de la critique un ultime avatar de la fiction.

57Dès lors, le principe de cohérence de la critique dans le journal se déplace sensiblement vers l'imaginaire. Non seulement vers l’imaginaire du journalisme « bravache », fondateur, comme on l'a vu, de l’esprit du Mousquetaire, mais aussi vers l’imaginaire mythique d’un âge d’or de la littérature, auquel la critique ne pourrait plus que rêver, au risque d’échouer dans sa tentative de fonder un discours critique sur la littérature du présent. Cet âge d’or c’est, bien entendu, l'indépassable moment de 1830, sur lequel butent toujours et encore les Mémoires de Dumas. Les rédacteurs ont beau, pour la plupart, être trop jeunes pour avoir connu les temps héroïques de la bataille d'Hernani, ils défendent la mémoire du romantisme et les amis du maître, au premier rang desquels Hugo et Lamartine, les dieux tutélaires de la religion officielle du Mousquetaire. On cite leur nom dès qu’on le peut, par exemple :

Parler de M. de Lamartine dans ce journal où il est aimé et respecté, c’est là une bonne fortune que je ne laisserai pas échapper, comme vous le pensez bien36.

58Bien plus, la défense du romantisme fait office d’unique ligne directrice de la critique, au prix de graves contre-sens. C’est ainsi qu’Armand Baschet, oubliant que le romantisme de 1830 était volontiers ironique envers lui-même, reproche vertement à Musset de s’en être moqué dans les Lettres de Dupuis et Cotonet. Il vient de découvrir, à l’occasion de la publication chez Charpentier d’un volume de contes de Musset, que « Fantasio » n’est autre que l’auteur des diatribes anti-romantiques des deux marchands voltairiens, et ce qu’il perçoit comme un reniement ou un « revirement d’idées » de Musset le déçoit profondément :

Comment admettre que le chantre de tant de fantaisies merveilleuses en soit venu à les mettre en théories, à leur attribuer des vulgarités de composition, à nous confier des révélations qui ont pour but de poser la poésie en mécanisme et de dévoiler des procédés mesquins37 ?

59Or, Baschet n'est pas le seul à se montrer plus royaliste que le roi, au nom du romantisme ; Asseline, dans un article sur « La librairie et les libraires » où il déplore la décadence de l’art de l’imprimerie, adopte lui aussi une position d’excessive orthodoxie romantique :

Le beau moment de la librairie française a été de 1825 à 1845. Alors on faisait de belles éditions. On apportait du soin à chaque livre. Vers la fin de la Restauration, il se trouva des hommes intelligents, spirituels, qui firent de leur métier presque un art [Ladvocat, Renduel, Gosselin : les éditeurs des romantiques]38.

60Cet article, qui attaque les libraires actuels, promoteurs du format in-dix-huit, dit Charpentier, et qu’Asseline qualifie de « sangsues », lui vaut un échange polémique avec Adolphe Desbarolles, qui soutient, au contraire, la librairie populaire au nom d’un progressisme des Lumières :

Ainsi, vous refusez au sculpteur, au peintre fatigué de sa journée, à l’ouvrier brisé par son travail, au commis hébété par ses chiffres, vous leur refusez le plaisir de se récréer, de s’instruire en lisant le soir nos meilleurs auteurs39 ?

61On se trouve ainsi dans cette situation paradoxale qu’un jeune homme, n’ayant pas connu le romantisme, prophétise la décadence de la librairie au nom d’un illusoire âge d’or de la littérature, niant la réalité de la crise de la librairie des années 1830, tandis que son aîné défend la librairie actuelle, au nom du progrès des Lumières !

62Cette polémique, un peu vaine et qui finit d’ailleurs par s éteindre, Asseline ayant à peu près fait amende honorable, prouve assez combien malaisée est la position du Mousquetaire lorsque ses rédacteurs prétendent tenir un discours sur la littérature du xix^e siècle. D’une part, le journal souhaite répondre à l’attente des lecteurs et, pour ce faire, décrit et accompagne, à défaut de le galvaniser, le mouvement des lettres, au risque de tomber dans le travers de la « petite gazette » ou de la basse polémique. D’autre part, faute d’une véritable liberté de parole, qui donnerait à la critique sa véritable dimension esthétique et idéologique, il se réfugie dans le passé, sans parvenir à sortir du paradis perdu du romantisme pour contribuer à construire le présent des lettres.

63Si la contribution du Mousquetaire à l’histoire de la critique littéraire du xix^e siècle mérite d’entrer dans les annales, ce n’est peut-être pas tant pour la sûreté du jugement critique qui s’exprime dans ses colonnes que pour le témoignage qu’il apporte sur une époque à part dans l'histoire de la littérature française : le moment où la presse, faute de liberté pour proposer du nouveau, construit une fiction impérissable, dont nous sommes encore largement tributaires aujourd’hui, le mythe du romantisme.