Version classiqueVersion mobile

Littérature, histoire et cinéma de l’Amérique hispanique

 | 
Jacques Joset

Vicente Leñero, de película Los albañiles

Silvia Molina

Texte intégral

1Vicente Leñero es uno de los escritores más completos y complejos de la literatura mexicana contemporánea. Nació en Guadalajara, Jalisco, en 1933, estudió ingenierίa civil en la Universidad Autónoma de México, periodismo en la Escuela de Periodismo Carlos Septién Garcίa, y ha practicado, siempre con acierto, no sólo el periodismo sino la literatura y la dramaturgia. Actualmente es uno de los guionistas de televisión y de cine más reconocido en México; tiene en su haber 20 películas y ha ganado 4 arieles. Y no solo ha escrito para el cine, sino que su obra misma ha sido llevada a la pantalla. Entre otros estímulos, ha recibido El Premio Nacional de Teatro, el Premio Nacional de Periodismo, el Premio Xavier Villaurrutia y el Premio Nacional de Ciencias y Artes.

1. Su retrato

2Era alto, narigón, de patillotas blancas aunque de pelo oscuro, con las manos y las pestanas largas, los dientes chuequitos y la mirada aguda; y fue un escritor indispensable para mi generación. Ahora, canoso, no lleva patillas y camina un poco encorvado, pero dicen que su risa sigue siendo joven, y le provocan las mismas arrugas de dulzura en los ojos. Le tenía tanto miedo a la vejez, que escribió las obras de teatro La noche de Hernán Cortés, que no es más que el hombre frente al paso del tiempo, y Se está haciendo tarde, que no logra exorcizar el miedo porque sus personajes no se atreven a romper las reglas; pero ha llegado a la edad madura completamente realizado.

3Era periodista de Excélsior, y con el golpe que dio el presidente Echeverrίa al periόdico, salió con su director y sus periodistas, y se convirtió en fundador y subdirector de la revista Proceso, ligada desde hace más de veinte años al análisis político de México. Es, o era, un apasionado del juego: las cartas, el domino (los jueves, en Proceso, mientras cerraban la revista, jugaba, entre página y página aprobada, con sus colaboradores) y el ajedrez (su duelo clásico convertido en literario fue con Juan José Arreola, otro grande de las letras mexicanas). El juego le interesó siempre por lo que tiene de atracción y de angustia; de allí otra obra de teatro que consiste en varios entremeses reunidos sobre el deporte: Los perdedores.

4Ahora, retirado del periodismo, juega ajedrez los fines de semana en su casa en Cuernavaca, y el resto del tiempo escribe sus guiones de cine, porque es solicitado como nadie; y coordina un taller de teatro en la Sociedad General de Autores de México: dichosos los invitados a esa experiencia. Es, además, asesor de directores y realizadores, y maestro de muchas generaciones de dramaturgos y guionistas.

  • 1 Julio Scherer, director general de la revista Proceso.

5“Leñero, el de las obras memorables”, lo calificó Victor Hugo Rascón Banda, otro dramaturgo mexicano, presidente por ahora de la Sociedad General de Autores de México; “El Narrador”, lo llamó Hernán Lara Zavala, novelista y ensayista de mi generaciόn; “Leñero, el integro”, lo piensa Ignacio Solares, novelista y dramaturgo también de mi generaciόn; “Leñero, el solidario”, todos lo sabemos: “...en Proceso, hasta que Julio Scherer se retire, ni un día más”1 solίa decirnos y lo cumplió; “el fiel a sί mismo, el honrado, el terco por la forma”, ha hecho una carrera literaria y cinematográfica única porque tiene una personalidad poco común entre los escritores mexicanos.

6Comparte su inicio en la ingeniería con escritores como Jorge Irbargüengoitia, Gabriel Zaid, Enrique Krauze y Hernán Lara Zavala; pero a diferencia de ellos, la utiliza en la elaboración cuidadosa de los cimientos literarios de su narrativa y de su teatro. Participa del catolicismo de Álvaro Mutis, arraigado entre nosotros, Ramón Xirau, Hugo Hiriart e Ignacio Solares; y es cristiano, hasta entregarnos en El evangelio de Lucas Gavilán (novela) y en su versiόn para teatro, Jesucristo Gόmez, el evangelio actualizado, su espíritu religioso y su intención política, planteándose esos temas y el de la libertad más como un problema literario que moral. Este trasfondo, el religioso, aparecerá en su novela Los albañiles, Premio Seix Barral —con sus implicaciones simbólicas y teológicas, con su preocupación por dar con el manejo del tiempo.

7La temática religiosa, sobre todo el tema de la culpa, también lo obsesiona; y uno de sus últimos guiones acaba de verse envuelto en un escándalo en México, porque la Iglesia y las asociaciones de derecha pidieron el retira de la pantalla del El crimen del padre Amaro, una adaptación suya a una novela de Eça de Queiroz.

8Como gran admirador de los escritores policíacos y detectivescos, incluye este asunto en la lista de las obsesiones que consigna en su trabajo, como su empeño, en una época, en escribir ficción sin ficción, a lo Truman Capote, en donde reina su inquietud periodística y reporteril, y su insistencia en contar la realidad en toda su violencia, su crudeza, su brutalidad, como en su libro Asesinato.

2. Su literatura

9Vicente Leñero se inició publicando cuentos de tono campesino: La polvareda y otros cuentos (1959); después vinieron las novelas La voz adolorida (1961), Los albañiles (1964), Estudio Q (1965), A fuerza de palabras (1967), El garabato (1967), Redil de ovejas (1973), Los periodistas (1978), El evangelio de Lucas Gavilán (1979), La gota de agua (1983), La vida que se va (1999).

  • 2 Homenaje fílmico a Vicente Leñero, México: Cineteca Nacional, SOGEM, 2001, p. 21.
  • 3 Vicente Lenero, Autobiografîa, México: Empresas Editoriales, 1967, p. 28

10Obsesionado por la estructura, lo que busca Leñero en su trabajo es cómo decir las cosas. Y esto fonciona para todos los géneros que practica: “La estructura siempre ha sido una obsesiόn de mi parte. Desde ingeniero he vivido preocupado por eso. Mi obsesión, para bien o para mal ha sido la estructura”.2 Por eso, sus estructuras están llenas de experimentos: usa recursos gráficos como presentar dentro del cuerpo impreso de una novela, un borrador imitando un original con tachaduras y superposición de palabras, o escribe dentro de una novela, otra novela que tiene dos versiones y vemos las dos versiones en pleno desarrollo mientras leemos la principal, o asistimos a la lectura de una novela dentro de otra novela, dentro de otra novela. Hace juegos gramaticales y experimenta, experimentará cada vez que pueda. Sus inquietudes vienen de los autores del nouveau roman, de los escritores catόlicos como Bernanos, Mauriac y Bloy, de los detectivescos como Hammet, Chandler, Christie y Highsmith. Su pasiόn por la estructura llega hasta el mecanismo circular o en espiral que es una fascinación aprendida en la infancia, según nos cuenta en su autobiografίa (1967), cuando afirma que su hermana les contaba: “Estos eran trece ladrones sentados en trece grandes picachos de piedra, fumando trece grandes pipas...”;3 y ese recurso, el de la repetición, lo usará en sus cuentos infantiles Juanito Repetido y El cordoncito.

3. Su teatro

11Vicente Leñero empezará a escribir teatro por casualidad, pues un día decide adaptar su novela Los albañiles. A partir de entonces, ha escrito más de 20 obras, recogidas en parte en Teatro completo de Vicente Leñero (1984), Teatro documental de Vicente Leñero (1985) y Tres de teatro (1989). Entre sus obras destacan, por supuesto Los albañiles (1964), El juicio 1972), (La visita del ángel (1981), La noche de Hernán Cortés (1994) y Los perdedores (1996). Las preocupaciones de Leñero en el teatro lo llevan a escoger temas que tienen que ver con el realismo y con el paίs.

4. Su cine

  • 4 Homenaje fílmico a Vicente Leñero, p. 31.

12El primer guión que intenté Leñero fue a partir de su obra de teatro Pueblo rechazado, para la película El monasterio de los buitres, basada en las vivencias y de la experiencia psicoanalítica del sacerdote belga José Gregorio Lemercier, quien fundó un monasterio en Santa Marίa de Ahuacatlán, Morelos, por los años cincuentas; de allí vinieron las siguientes películas: El festίn de la Loba, dirigida por Francisco del Villar en 1972; El llanto de la tortuga dirigida también por Francisco del Villar en 1974; Los de abajo, a partir de la piedra angular de la novela revolucionaria mexicana de Mariano Azuela, dirigida por Servando González en 1976; Los albañiles, a partir de su propia novela, dirigida por Jorge Fons en 1976; Cuando tejen las arañas, dirigida por Roberto Gavaldón, en 1977; Cadena perpetua, una de las pocas películas que Leñero reconoce como suya: “La película”, afirma, “es del director, no del guionista. Además, hay pocas pelίculas que reconozco realmente como mías: Cadena perpetua y El callejón de los milagros"4 Pelίcula, además, que será el primer guión de Vicente, dirigido por Arturo Ripstein. Después vino Las grandes aguas, dirigida por Servando González en 1978; La tía Alejandra, dirigida por Arturo Ripstein en 1978; Misterio/Estudio Q, dirigida por Marcela Fernández Violante en 1980; Mariana, Mariana, dirigida por Alberto Isaac en 1987, a partir de la novela de José Emilio Pacheco; Las batallas en el desierto; Miroslava, dirigida por Alejandro Pelayo en 1992, a partir de un cuento de Guadalupe Loaeza; El callejón de los milagros, dirigida por Jorge Fons en 1994; La ley de Herodes, dirigida por Luis Estrada en 1999; y El crimen del padre Amaro, 2002, dirigida por Carlos Carrera.

5. Los albañiles

La novela y la película

13El velador de un edificio en construcción, don Jesús, muere asesinado. La policía investiga lo sucedido, y los lectores o espectadores vamos conociendo a los personajes: El Nene, el ingeniero Federico, quien tiene problemas con su padre por el material utilizado en la obra, y quien hace negocios con el velador de la obra, en quien por cierto, Leñero se desdobló como ingeniero practicante, recién salido de las aulas, inexperto y sujeto a la malicia y el desprecio de los albañiles; Jacinto, un campesino que llegó a la ciudad tras la muerte de su hijo; El Chapo, el dueño de una casa que vende materiales de construcciόn, amante de la esposa del hombre asesinado; Isidro, un jovencito ayudante de albañil, novio de Celerina; El Curita, un albañil que salió expulsado de un seminario, y El Patotas un albañil que no se deja manipular por el sindicato de albañil es. Las autoridades, los inspectores, la policίa, quienes no logran encontrar al asesino de don Jesús.

  • 5 Id„ p. 36

14En la pelίcula, dice Leñero: “...encontramos una idea genial que no es ni de Fons (el director) ni mía. El muchacho descubre al velador muerto y baja las escaleras: al ir bajando, va descendiendo en el tiempo. La planta alta ya está en los acabados, el piso de abajo es la obra negra, y termina en una zanja: ¡Eso es el transcurso del tiempo!”5.

  • 6 Id., p. 48.

15Lo interesante, es que la critica que se hizo a la novela coincidía en señalar que la obra de Leñero era solo “un pretexto para mostrar un mosaico social, donde los poderosos fustigan a los trabajadores, donde la justicia se compra, donde los explotados están a punto de explotar”.6 Es decir, la novela se quiso ver como una gran crίtica social, como una especie de Los hijos de Sánchez de Óscar Lewis.

16Vicente Leñero adaptό esta novela al teatro y más adelante al cine, y señala que como guionista, lo más difícil fue hacer que el tiempo pasara en la película. En la novela, en cambio, un punto y aparte es suficiente para señalar otro lugar, en otro año, otra acción.

  • 7 Vicente Leñero de cuerpo entero, México: UNAM/ECO, 1992, p. 26.

17Cuando esta novela vio la luz y posteriormente ganó el premio español de tanto prestigio, Seix Barral, hubo una serie de crίticas que subrayaban su intención social. Dijeron que Leñero era un escritor que denunciaba las injusticias sociales del pueblo; sin embargo, Leñero ha dicho que no escribió esta novela movido por preocupaciones sociales, que no lo impulsaba el afán de denunciar las injusticias sufridas por los albañiles, ni tenía deseos de llamar la atención sobre el proletariado urbano que hasta entonces había sido poco abordado por la literatura mexicana. La única intenciόn “trascendente que me atrevo a reconocer como originaria”, afirmó, “es, tal vez, la de haberme empeñado en convertir al anciano protagonista de la historia en una metáfora de Jesucristo.”7 Ningún reseñista ni critico percibió las intenciones de Leñero y solo encontraron que era un retrato social y psicológico de los albañiles y su medio.

18Leñero nos contaba, en sus reuniones, que si algo lo apasionaba cuando escribió esta novela fue su estructura formal, los manejos del tiempo, el punto de vista, la identidad de los personajes, la lόgica narrativa. Escribir, decía, es una forma singular, exclusiva para que una realidad, cualquiera, alcance una fascinaciόn hipnótica y los lectores se enreden en un juego. Tema y argumenté, contenido social o psicolόgico o filosófico pueden ser muy importantes para el lector y quizás eso es lo que busquen, lo que creen leer, pero del lado de la maquina, hacia donde apuntan las teclas, el tema y el argumenté no constituyen el problema.

19La diferencia entre la pelίcula y la novela, es pues, la estructura; pero ambas fueron elegidas por el mismo autor. En ambas, el asesinato de don Jesús es visto desde varios puntos de vista, es decir, desde los distintos personajes, en una combinaciόn de realidad e irrealidad, en una obstinación de no llegar nunca a dilucidar ya no digamos el crimen sino si en la realidad esa historia fue cierta o solo fue producto de la imaginaciόn del detective.

  • 8 Id., p. 29.

20En su autobiografía, Leñero escribió: “Si algo me apasionaba entonces y me sigue apasionando hoy, aunque en otro sentido, es la estrategia formal de una novela: su estructura, sus manejos del tiempo, del punto de vista, de la identidad de los personajes, de la lόgica narrativa, del juego: todo lo que se puede intentar, perseguir, buscar, explorar...”8 Leñero no entiende de una manera distinta el trabajo del novelista, ni el del guionista; para él, contar una historia es, esencialmente, eso, no la simple trascripción de la realidad.

21En Los albañiles de Leñero, me refiero a ambas versiones, la del cine y la novelística, lo más importante es el tono, el juego de los puntos de vista, la combinación de la realidad y la no realidad. Para su autor, el verdadero enigma de la novela no consiste en saber quién fue el asesino de don Jesús, sino en saber si lo que cuenta la historia sucedió o no; pero lo que el lector lee, y lo que el espectador ve en Los albañiles, es, a pesar de su autor, la radiografía de una clase social en México, la cual, hasta nuestros días sigue siendo la misma, le guste o no a Leñero.

Notes

1 Julio Scherer, director general de la revista Proceso.

2 Homenaje fílmico a Vicente Leñero, México: Cineteca Nacional, SOGEM, 2001, p. 21.

3 Vicente Lenero, Autobiografîa, México: Empresas Editoriales, 1967, p. 28

4 Homenaje fílmico a Vicente Leñero, p. 31.

5 Id„ p. 36

6 Id., p. 48.

7 Vicente Leñero de cuerpo entero, México: UNAM/ECO, 1992, p. 26.

8 Id., p. 29.

Auteur

Embajada de México en Bruselas

© Presses universitaires de Liège, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search