Kay Boyle : écrivaine américaine
p. 181-198
Texte intégral
Mais repartir, repartir vers un autre pays, repartir
Et s’exclamer d’ici je peux le voir :
Ici et ici une feuille qui se déplie, ici de la résine
de merisier qui tombe goutte à goutte,
Ici, un ruisseau qui vient d’être traversé, ici et ici
un cheval qui redevient sauvage.
« The United States », For William Carlos Williams, 1928.
1Port de New York, printemps 1923. Parmi la foule des passagers s’apprêtant à embarquer sur le paquebot Suffren en partance pour Le Havre se trouve une jeune écrivaine qui place tous ses espoirs dans ce voyage transatlantique. À vingt-et-un ans, elle vient de renoncer à sa nationalité américaine en épousant, contre l’avis de sa famille, un Français du nom de Richard Brault, jeune ingénieur diplômé de l’Université de Cincinnati, dont elle a fait la connaissance quelques années plus tôt. S’ils ont décidé de partir vivre en France, c’est moins par attrait pour Paris, foyer intellectuel et artistique d’où rayonnent les idées et les modes, que pour répondre à une exigence d’ordre quasi-éthique. En effet, à l’orée des Années Folles, les États-Unis, qui connaissent une prospérité sans précédent, sont dominés par un capitalisme consumériste et financier aussi peu soucieux des inégalités sociales que des aspirations au renouveau de la jeune génération d’artistes et d’écrivains. Aussi, aux yeux de Kay Boyle, désormais Madame Brault, l’exil en France s’inscrit dans une démarche qui tient à la fois du politique et de l’esthétique. À l’exemple du poète Ezra Pound, installé en Europe depuis 1908 et chef de file de ceux que l’on regroupera plus tard sous le terme « génération perdue », elle conçoit l’expatriation non pas comme une rupture avec le pays natal mais comme une prise de recul indispensable pour repenser ce que signifie être à la fois une citoyenne américaine et un poète américain, autrement dit, pour se demander dans quelle mesure et de quelle manière les expérimentations menées par le poète peuvent trouver leur place et leur utilité dans la communauté. Dans cette mesure, si habiter en dehors des frontières des États-Unis s’avère à ses yeux indispensable à l’invention d’une forme d’écriture capable d’amener un changement littéraire et social (ce « Risorgimento américain » voulu par Pound), il n’est pas pour autant question de vivre en dehors de son identité américaine. C’est dans ce sens que, quelque soixante ans plus tard, dans la postface de son autobiographie, elle associera le souvenir du départ pour la France aux paroles d’Eugene Debs, figure charismatique du mouvement ouvrier américain dans le premier quart du xxe siècle :
J’étais à présent Française, n’ayant eu d’autre choix en me mariant que d’abandonner la nationalité américaine. Pourtant, c’était en Américaine que je chérissais les paroles [d]’Eugene Debs, à savoir que les cinq pour cent qui contrôlent toutes les ressources financières et industrielles, déclarent la guerre, font la paix et régissent la destinée de notre nation. Tant que cela durera, avait dit Debs, nous ne vivrons pas en démocratie et le pouvoir n’appartiendra pas au peuple. Notre voyage n’était pas seulement une quête de liberté individuelle, mais aussi une quête du vrai sens de la démocratie1.
2Ces derniers mots résument à eux seuls le credo de toute une vie. Boyle, qui au début des années 1980 militait encore activement contre les bombardements en Lybie ou l’envoi d’armes et de munitions en Amérique centrale, n’a jamais cessé de défendre les droits et les libertés, tant en Europe qu’aux États-Unis, parfois au détriment de sa carrière littéraire.
3À l’origine, cette volonté d’engagement est une histoire de famille où dominent les femmes. Dès la fin du xixe siècle, la grand-mère de Kay, Eva, a fui les plaines du Kansas et un mariage malheureux pour Washington où elle décroche un emploi au Ministère de l’Intérieur. Une vingtaine d’années plus tard, sa tante Nina, ancienne élève du peintre Robert Henri et proche du photographe Alfred Stieglitz, milite pour la lutte syndicale et le vote des femmes, et se distingue comme caricaturiste, fait unique pour l’époque. Cependant, c’est avant tout sa mère, Katherine, qui joue un rôle décisif auprès de Kay en la sensibilisant dès son plus jeune âge aux expérimentations de l’avant-garde artistique et littéraire du début du xxe siècle. Sans avoir reçu la moindre éducation littéraire ou esthétique, Katherine Evans Boyle fait en effet preuve d’une réceptivité étonnante aux changements qui bouleversent alors tous les domaines de l’art. Pour Kay, qui n’ira jamais à l’école, les intuitions et découvertes maternelles tiendront lieu d’éducation. Katherine l’initie aux recherches picturales de Matisse, Cézanne et Picasso, avant de l’amener, tout juste âgée de onze ans, à New York pour y voir l’exposition de l’Armory Show (1913), où le Nu descendant l’escalier de Marcel Duchamp fait scandale. Avec un sens inné de la modernité littéraire, elle lui fait lire James Joyce, Gertrude Stein et Carl Sandburg. Par ailleurs, elle lui transmet le sens de ses racines américaines à travers la lecture d’Edgar Allan Poe et de Walt Whitman, en qui Kay reconnaîtra plus tard les « véritables apôtres de l’Amérique ». Au sein du cercle familial, l’aura maternelle éclipse les figures masculines, plus conservatrices :
Grâce à ma mère qui m’avait donnée des définitions, je savais ce que je voulais dans la vie. Grâce à mon père et à mon grand-père, qui m’avaient abreuvée d’affirmations au lieu de favoriser les révélations, je savais ce dont je ne voulais pas. (Geniuses, p. 118)
4En 1916, un revers de fortune contraint les Boyle, autrefois prospères, à s’installer à Cincinnati. Privés de domesticité et de voyages en Europe, ils font vivre tant bien que mal un petit garage automobile où Kay travaille comme opératrice tout en étudiant le dessin industriel à l’Ohio Mechanics Institute. C’est à cette époque qu’elle fait la connaissance de Richard Brault, un étudiant en échange, natif de Bretagne et décoré de la Croix de Guerre. Si ce dernier ne semble occuper tout d’abord qu’une place secondaire dans la vie sentimentale de la jeune fille, il prend davantage d’importance lorsque la volonté d’autonomie de Kay s’affirme et la pousse à vouloir élargir ses horizons.
5En 1921, l’atmosphère dans le foyer des Boyle est de plus en plus électrique. Les divergences politiques clivent la famille en deux camps aux opinions radicalement opposées. Katherine, secondée par Kay, fait campagne pour le tout récent Farmer-Labor Party qui défend les intérêts communs des fermiers et des ouvriers. Au volant de sa Ford Model T, Kay sert de chauffeur aux représentants du parti de passage à Cincinnati. Elle distribue également des tracts et collecte des signatures pour exiger la libération de Debs, emprisonné en 1918 pour avoir tenu des propos antimilitaristes. Parallèlement, elle recueille ses impressions dans un long poème autobiographique, plus tard intitulé The Book of Cincinnati, et adresse hardiment une lettre à la rédaction de la revue Poetry, éditée à Chicago par Harriet Monroe, pour se plaindre de l’absence d’innovation dans la musique contemporaine. Les tensions familiales ne cessant de s’aggraver, elle décide de quitter l’Ohio pour partir tenter sa chance à New York. Cette décision douloureuse, car elle implique de renoncer à la relation fusionnelle avec Katherine, sera évoquée dans les pages de son premier roman, Process, où les deux femmes prennent les traits fictionnels de Kerith et de sa mère Nora :
Kerith parlait à Nora sans avoir le courage d’affronter son visage lisse de toute trace de reproche, tant Nora partageait l’impatience et la joie de Kerith. De toute leur âme, les deux femmes acquiesçaient à la logique de ce départ, mais Kerith ne pouvait s’empêcher de penser à la solitude qui attendait Nora, une fois qu’elle serait partie. […] Elle savait pourtant qu’elle ne pouvait plus faire marche arrière, même si cela devait tuer Nora. Leur vie commune appartenait désormais au passé et ne pouvait se répéter. Abandonner Nora était un terrible déchirement2.
6À New York, où Brault l’a rejoint et où les deux jeunes gens se marient à l’automne 1922 sans le consentement de leurs familles, Kay devient l’assistante d’une autre femme d’exception, la poétesse Lola Ridge. Irlandaise d’origine, Ridge a passé son enfance et sa jeunesse en Nouvelle-Zélande et en Australie. Socialiste convaincue, elle est également proche du milieu anarchiste, notamment d’Alexander Berkman et d’Emma Goldman, la fondatrice de la revue Mother Earth. Ridge ouvre à Boyle l’univers de l’édition des « petits magazines ». En effet, en 1922, elle est la rédactrice américaine de la revue Broom, publiée par Harold Loeb en Italie et vitrine de l’avant-garde littéraire et artistique moderniste. Grâce à ses nouvelles fonctions, Boyle publie bientôt ses premiers poèmes dans plusieurs magazines. Plus important encore, lors des « jeudis littéraires » organisés par Ridge dans les locaux de Broom, elle fait la connaissance, des écrivains et poètes engagés dans l’invention d’un nouvel idiome poétique américain, notamment de William Carlos Williams et de Marianne Moore qui exerceront sur elle une influence durable. Mais pour l’heure, c’est Ridge, auteur d’un long poème intitulé The Ghetto (1918) sur les conditions de vie des immigrants juifs à New York, qui fascine la jeune écrivaine :
Son œuvre trahissait une conscience aiguë de l’injustice sociale […] Les causes de Lola devinrent les miennes et mes poèmes empruntaient désormais à sa conscience et à son vocabulaire poétique. Grâce à elle, ma révolte s’inscrivait dans un contexte plus large tout en trouvant un ancrage dans le sol américain. (Geniuses, p. 15)
7Richard ne parvenant pas à trouver du travail, les Brault tirent le diable par la queue. Pour autant, il est hors de question que Kay renonce à se faire belle :
Le matin, ma seule hâte était de regagner la rédaction de Broom et le soir, je n’en partais qu’à reculons. Je possédais en tout et pour tout deux robes et une seule paire de chaussures, aussi qu’une écharpe de mousseline rouge framboise que ma sœur m’avait offerte. En la nouant, je m’imaginais qu’elle avait appartenu à Isadora Duncan. Comme je n’étais pas assez riche pour m’acheter du maquillage, tous les matins, avant de partir au travail, dans l’obscurité de notre meublé de la 15e rue, je noircissais un bouchon de liège à la flamme d’une bougie et j’utilisais la suie en guise de mascara et d’ombre à paupières. Dans la rue, au grand jour, les passants se retournaient sur mon passage en partant d’un grand éclat de rire et j’éclatais de rire à mon tour. Je croyais que si nous riions ensemble, c’est que nous partagions le secret d’un miracle de nous seuls connu. (Geniuses, p. 22)
8Ses goûts en matière vestimentaire vont être source d’autres déboires. Après que Ridge a démissionné de Broom pour récuser le conservatisme de la rédaction en matière d’expérimentation littéraire, les Brault décident de partir pour la France. Au Havre, ils sont attendus par la famille de Richard, dont le conformisme obtus se heurte d’emblée aux manières émancipées de Kay. Sidérés par l’apparence de leur bru, les Brault n’ont ainsi de cesse de lui procurer une tenue correspondant à l’idée qu’ils se font de la convenance et des conventions :
Un tailleur gris, je me récitais mentalement, des tailleurs gris. Il a, elle a, ils ont, elles ont des tailleurs gris […] « Il faut à tout prix lui acheter un chapeau à Rouen », souffla Maman à Charlotte tandis que l’auto filait sur la route nationale. Sur ce, retroussant sa lippe sur ses grandes dents, elle me fit son sourire de chipmunk. Je détournais la tête. Ma gorge était tellement nouée qu’elle me faisait mal. (Geniuses, p. 44)
9Après un été passé en famille à Pleudihen-sur-Rance, dans les Côtes d’Armor, le jeune couple peut s’installer à Paris grâce à une somme d’argent généreusement allouée par Charlotte, la sœur aînée de Richard et la seule alliée de Kay, qui mourra en couches quelques semaines plus tard. Loin des clichés associés à la vie de bohême des riches exilés Américains, ils y endurent pauvreté et anxiété. Même si elle a troqué son tailleur gris contre sa robe bleue, son écharpe et ses grandes créoles blanches, Kay ne parvient pas à vaincre sa timidité pour demander du travail à Sylvia Beach, la propriétaire de l’emblématique librairie Shakespeare and Co., lieu de ralliement des écrivains anglo-saxons à Paris. Plus que jamais, le sentiment de ne pas être à sa place la taraude : « Ce n’était pas Carnaval, loin de là. Ma tenue ne faisait que refléter l’absurdité totale de mon désespoir ». Finalement, alors que l’expérience parisienne menace de tourner au fiasco, Richard finit par décrocher un emploi pour le compte d’une compagnie d’électricité en Normandie.
10À la solitude angoissée de Paris succède alors les rigueurs d’une existence de prolétaire, elle aussi bien loin des rumeurs propagées outre-Atlantique sur les mœurs licencieuses des expatriés américains en France. Par l’entremise de Ridge, Boyle est entrée en contact avec Evelyn Scott qui, quelques années plus tôt, s’était enfuie au Brésil avec son amant, un homme marié, pour y vivre une expérience effroyable, racontée dans le roman Escapade. La vie de Boyle au Havre, puis à Harfleur, quoique relativement moins éprouvante, est une lutte quotidienne contre le froid, l’humidité et la crasse. Pour tuer l’ennui, la jeune femme reprend la rédaction du Book of Cincinnati et se lance dans l’écriture d’un roman inspiré de son séjour chez les Brault, Plagued by the Nightingale. Elle entame aussi une correspondance avec Emanuel Carnevali, un poète italien proche de Ridge et de l’avant-garde, que William Carlos Williams avait célébré en 1919 par ces mots : « Emmanuel Carnevali, poète noir, homme vide, New York qui n’existe pas, je salue ton arrivée ! ». Souffrant d’une encéphalite et sans le sou, Carnevali a dû revenir dans son pays natal où il végète dans un hospice de Bazzano, non loin de Bologne. Tandis qu’une amitié épistolaire se noue, la santé de Boyle ne cesse de se dégrader. On craint la tuberculose. C’est alors qu’une lettre expédiée par Ernest Walsh vient opportunément changer le cours des choses. Walsh est le jeune éditeur d’un nouveau petit magazine littéraire américain, This Quarter. Ayant repéré les poèmes de Boyle dans d’autres périodiques, il lui écrit pour l’inviter à rejoindre les rangs des contributeurs de la revue. Rapidement informé de sa situation, il lui conseille de venir se reposer sur la Côte d’Azur où il réside avec la coéditrice de This Quarter, Ethel Moorhead. Brault, très inquiet, se range à son avis. En janvier 1926, Kay quitte donc la Normandie, persuadée que ce séjour dans le sud de la France ne sera que de courte durée.
11Les premières pages du roman Year Before Last, publié quelques années plus tard, décrivent le trajet dans le train de nuit qui la conduit de Paris à Cannes. De la fenêtre de son wagon de troisième classe, son personnage autobiographique assiste à un changement radical qui laisse augurer de celui qui ne va pas tarder à bouleverser sa propre existence :
Lorsque qu’il fit à nouveau jour, ils purent voir ce qu’il était advenu du paysage : il s’était alangui et les labours du nord avaient fait place à de chaudes étendues d’herbe touffue et à d’épais îlots de broussailles où l’on distinguait, ça et là, de petits oliviers. Une foule de petits arbres aux formes bizarres et contorsionnées semblaient avoir été extraits d’un bocal de verre à l’aide d’une fourchette. Et partout, la douce courbe fluide de la campagne était brisée, retournée, retenue par des barres rocheuses sur lesquelles venait se fracasser sa houle dénudée3.
12La rudesse du paysage méditerranéen sert aussi de toile de fond aux relations orageuses qui se nouent entre Walsh, Moorhead et Boyle, peu de temps après son arrivée. Walsh, né à Détroit et élevé à Cuba, a vécu une vie nomade aux États-Unis avant de s’exiler en Europe. Souffrant de tuberculose depuis l’âge de dix-sept ans, il a eu un poumon perforé lors d’un accident d’avion, ce qui l’a rendu incurable. À Londres, il a fait la connaissance de Moorhead, artiste quadragénaire et ancienne suffragette militante, qui l’a pris sous son aile. Grâce à la fortune de Moorhead, Walsh a pu donner vie à son projet de lancer une revue qui donne la parole aux écrivains américains de la jeune génération et valorise l’invention de nouvelles règles d’écriture permettant de se libérer du carcan de la tradition. Parmi les premiers auteurs publiés dans This Quarter se trouve notamment un certain Ernest Hemingway qui y publie « Big Two-Hearted River » (« La Grande rivière au cœur double ») en mai 1925. Entre Boyle et Walsh, c’est un coup de foudre amoureux et poétique : « Rien ne m’importait plus désormais que [sa] beauté et son courage, et je n’avais plus qu’un but dans la vie : rendre hommage à ce qu’il était », écrira Kay qui ne tarde pas à quitter la pension de famille où elle séjourne pour aménager dans le château loué par Moorhead sur les hauteurs de Grasse. Pour cette dernière, toutefois, la présence d’une femme plus jeune est vécue comme une intrusion insupportable. Elle menace de retirer la direction de This Quarter à Walsh et le prive de son soutien financier. Au bout de quelques semaines, le couple se voit donc réduit à une existence itinérante à travers les Alpes-de-Haute-Provence. D’abord euphorique, cette errance se transforme rapidement en course contre la mort, car la maladie de Walsh ne cesse de s’aggraver. Devant les réactions hostiles suscitées par la crainte de la contagion, il s’agit à tout prix de préserver les apparences, ce qui donne lieu à des scènes tragicomiques :
Soudain, elle entendit sourdre en lui le bouillonnement d’une source prête à jaillir. Elle se figea, l’oreille contre la joue de Martin, pour écouter avec lui ce tumulte souterrain. Martin prit alors son mouchoir, le plia en quatre et le pressa contre ses lèvres. Puis il se mit debout.
Il offrit son bras à Hannah, comme pour lui servir d’escorte jusqu’à la salle à manger. Elle se leva à son tour, les genoux tremblants, et s’appuya sur lui le plus légèrement possible. Il leur fallait parcourir ainsi toute la terrasse en longeant une rangée de dames penchées sur leur ouvrage et de messieurs plongés dans la lecture des journaux du matin, interminable file de visages qui se levaient au passage pour regarder avec curiosité le jeune homme, mouchoir pressé contre ses lèvres, et la jeune femme à son bras, souriant d’un air hypocrite. À chaque pas, la porte de l’hôtel située à l’extrémité de la terrasse, semblait s’éloigner d’autant. Scène cocasse : un couple avance d’un pas digne vers une porte qui joue à chat perché4.
13La tuberculose finit par avoir raison des forces de Walsh qui décède en octobre 1926, entouré de Boyle et Moorhead. Pour Kay, la perte de Walsh est d’autant plus cruelle qu’elle attend un enfant. Un temps unies dans le deuil, les deux femmes décident de s’installer ensemble à Monte Carlo pour continuer d’y éditer la revue, mais la cohabitation s’avère rapidement intenable : peu après la naissance de Sharon Walsh à Nice, en mars 1927, Boyle est contrainte de revenir auprès de son mari, à présent employé à Stoke-on-Trent par l’entreprise Michelin.
14Cette période difficile sur le plan émotionnel s’avère riche sur le plan littéraire. Le jour de l’enterrement de Walsh, un télégramme était en effet parvenu à Boyle. Signé de la main d’Eugène Jolas, il l’assurait que l’entreprise littéraire de Walsh serait continuée par une autre revue, transition, sur le point d’être lancée à Paris. La correspondance avec Jolas et la lecture de transition apporte un peu de réconfort à Kay. Elle découvre notamment les poèmes de Desnos qu’elle récite à Sharon pour calmer sa douleur :
J’ai tant rêvé de toi, tant marché, parlé, couché avec
ton fantôme qu’il ne me reste plus peut-être, et pourtant,
qu’à être fantôme parmi les fantômes et plus ombre cent
fois que l’ombre qui se promène et se promènera
allègrement sur le cadran solaire de ta vie5.
15L’écriture, autre forme d’exutoire, donne lieu à une série de magnifiques poèmes où la figure idéalisée de Walsh se mêle à l’invocation du pays natal, comme dans ces deux vers de « To America » : « Il est la rivière aux eaux vives qui jamais ne s’est tarie pour toi / Sous ses pas s’ouvrent des vallées sauvages qui tonnent sourdement sous tes collines »6. Cette déclaration passionnée reflète le lien ambivalent que Boyle entretient avec l’Amérique. L’exécution de Sacco et Vanzetti en août 1927 ne fait qu’attiser son exaspération envers la politique des États-Unis. Déterminée à brûler la bannière étoilée devant le consulat de Stoke en signe de protestation, elle est retenue dans son geste par le souvenir de William Carlos Williams et de Walsh, dédicataires de ses poèmes : « [Leur] pays et le mien, et sa langue, et son peuple, formaient une immense avenue devant moi et je ne cheminais plus seule » (BGT 218). Plus que jamais, le contact avec le pays natal est ainsi médié par un imaginaire de l’exil qui maintient le contact en le réinventant.
16À la mi-mars 1928, Boyle quitte l’Angleterre pour la France avec Sharon, résolue à se faire une place parmi les écrivains expatriés à Paris. Sa collaboration très active à la revue transition lui assure rapidement une grande visibilité au sein de la communauté moderniste des deux côtés de l’Atlantique. En Jolas, elle trouve un ami fidèle dont elle partage les valeurs et les visées. Pour ce trilingue autodidacte, né en Lorraine dans une famille française, sous l’occupation allemande, puis exilé à New York où il s’est formé au métier de journaliste, « l’Amérique est en souffrance » sur le plan littéraire et elle a grand besoin « d’une inspiration plus pure », « de nouveaux mots, de nouvelles abstractions, de nouveaux hiéroglyphes, de nouveaux symboles, de nouveaux mythes »7. Se réclamant de l’avant-garde d’un modernisme pourtant sur le déclin, transition republie, compile et commente les créations du premier modernisme. Parallèlement, la revue encourage les expérimentations tout en publiant sous forme de feuilleton la nouvelle œuvre de James Joyce, pour l’heure intitulée Work in Progress. Durant les onze années de son existence, le périodique sera ainsi la vitrine du futur Finnegans Wake, tandis que ses éditeurs et proches collaborateurs se relaieront auprès de Joyce pour organiser ses notes ou recopier son manuscrit, ou encore anticiper la réception de l’œuvre à moyen et long termes. Si le ton exalté de certains manifestes ou déclarations de transition peut aujourd’hui prêter à sourire, Boyle rappelle dans son autobiographie que l’enjeu de cette refonte littéraire ne relevait aucunement de la plaisanterie :
Il faut se rappeler que le monde des lettres traversait à l’époque la crise la plus grave de toute son histoire. Quant aux arts, divisés par un profond schisme, ils subissaient une complète mutation […] Le plus grand sérieux était exigé des écrivains qui luttaient contre la sentence de mort et d’oubli à laquelle les critiques et les éditeurs condamnaient leurs œuvres, la seule alternative étant la prison à vie dans les anciennes geôles de la tradition. (Geniuses, p. 214)
17Ce sens d’une responsabilité commune conduit les éditeurs de la revue à publier en juin 1929 un manifeste qui fera date, « La Révolution du Mot ». Signée par seize collaborateurs de transition, dont Kay Boyle, cette « proclamation » déclare notamment que « l’imagination en quête d’un univers fabuleux est autonome et illimitée », que « la poésie pure est un absolu lyrique », que le créateur doit « ignorer les lois grammaticales et syntaxiques en vigueur », pour se conclure sur un intransigeant « que le lecteur moyen aille au diable ! ». Dans les poèmes composés à cette période, où le thème de la perte continue de dominer, Boyle applique les principes de la révolution du mot en les juxtaposant avec une écriture inspirée des auteurs surréalistes français. Dès 1928, en effet, Jolas lui avait présenté Desnos, Breton, Tzara et Aragon. Au cours des deux années suivantes, elle s’attèle à la traduction de « Monsieur Couteau et Madame Fourchette », le premier chapitre du roman de René Crevel, Babylone (1927), qui sera publié par les Black Sun Press dans une édition de luxe illustrée par Max Ernst, en 19308. Puis elle traduit le Don Juan de Joseph Delteil9. Ces diverses influences lui inspirent une langue personnelle qui s’hybride d’influences diverses : à la syntaxe heurtée et aux vers déstructurés de la révolution du mot viennent s’adjoindre des passages en vers libres participant de l’imaginaire osmotique de Delteil ou de celui, inquiet et labile, de Crevel. En outre, ces expérimentations poétiques influencent l’écriture des romans et des nouvelles écrits à cette période, ce qui donne lieu à l’éclosion d’une forme de prose particulière, bientôt remarquée par la critique. Pour William Carlos Williams, par exemple, le pouvoir d’observation et l’acuité psychique de Boyle sont comparables à ceux d’Emily Dickinson (et ont donc, selon lui, toutes les chances d’être considérés comme « anathèmes » aux États-Unis).
18Cette période féconde sur le plan créatif est aussi synonyme de liberté débridée au cœur du Paris des Années Folles finissantes. En compagnie de son compatriote, l’éditeur Robert McAlmon, Boyle devient une habituée de la Coupole ou du Sélect où elle côtoie les figures légendaires de la nuit parisienne, parmi lesquelles Kiki de Montparnasse. Ses maigres finances la conduisent par ailleurs à devenir le nègre de la riche héritière Gladys Palmer, sa majesté la Dayang Muda du Sarawak, qui lui confie la rédaction de ses mémoires. Kay s’installe donc dans son luxueux appartement du XVIe arrondissement, rue Louis David. En mai 1929, au Bal Nègre, elle fait aussi la connaissance d’un couple de richissimes américains, Caresse et Harry Crosby, venus à Paris pour y fonder une maison d’édition à l’emblème nervalien, Black Sun Press, qui publiera la nouvelle littérature anglo-saxonne, de même que la littérature française en traduction. Entre Paris et leur résidence secondaire d’Ermenonville, le Moulin du Soleil, les Crosby mènent une existence agitée et très libre, entraînant Boyle, avec qui ils ne tardent pas à sympathiser, dans leur sillage. Au bout de quelques semaines de cette existence, cette dernière est effarée du « piteux état de sa conscience sociale ». Raymond Duncan, rencontré chez Gertrude Stein, lui propose d’y remédier en rejoignant la colonie d’artistes qu’il vient de fonder à Paris.
19Frère d’Isadora, peintre, acteur, sculpteur, graveur, tisserand, poète, conférencier, galeriste, Duncan est une figure pittoresque de la Rive Gauche. Toujours drapé dans un chiton, il enseigne le tissage et l’art grec dans son école, l’Akademia, ouverte en 1911. Passionné d’expression corporelle, comme Isadora, il a également mis au point un système de « gymnastique intégrale ». Après avoir créé en Grèce plusieurs communautés autosuffisantes reposant sur l’économie du filage et du tissage, il décide en 1929 de reconduire l’expérience à Paris en réunissant toutes ses activités rue de Seine. Les membres de la colonie Duncan s’astreignent à un régime végétarien, boivent le lait de leurs chèvres, se vêtent des tuniques et des sandales qu’ils fabriquent et que Kay est chargée de vendre à de riches clientes dans l’une des deux boutiques de Duncan, rue du Faubourg Saint-Honoré ou Boulevard Saint-Germain. C’est dans ce cadre qu’elle devient l’amie de Lucia Joyce, fille adorée de James Joyce et danseuse très douée10. Ensemble, elles prennent des leçons à la Duncan School of Dance qui a ouvert ses portes à Paris, à l’automne 1928, sous la houlette d’Elizabeth Duncan. Kay devient ainsi la confidente de l’écrivain irlandais, préoccupé par les sautes d’humeur imprévisibles de Lucia dont le talent artistique ne parvient pas à s’épanouir dans l’ombre de son père.
20À l’été 1929, toute la colonie Duncan prend ses quartiers à Nice. Ayant refusé de suivre le groupe, Boyle se trouve séparée de Sharon et complètement désœuvrée. Elle se jette alors à corps perdu dans une vie de débauche qui lui cause de grandes souffrances morales : « Ma conscience puritaine, avec son petit bonnet gris noué sous le menton, m’empêchait de jouir pleinement de toutes mes aventures nocturnes et, le matin venu, je me remettais à déambuler sans but dans l’éclat brutal du grand jour en essayant de me purger de ma honte ». Au bout de quelques semaines, elle découvre qu’elle est enceinte. Préférant avorter, elle a recours aux services d’une faiseuse d’anges et contracte une méningite qui manque lui être fatale. Soignée à l’Hôpital américain de Neuilly, elle est soutenue par Jolas et McAlmon, ainsi que par Katherine, accourue à son chevet :
Plongée dans le profond silence qui régnait dans la grande salle de l’hôpital, entourée de lettres et de manuscrits de poésie, je passais mon temps à lire ou à ne rien faire, comme immergée dans une flaque de soleil liquide, savourant pleinement le simple fait de respirer, manger ou dormir. J’attendais que l’heure des visites me ramène ma mère, persuadée que désormais ma vie ne basculerait plus jamais dans l’échec. (Geniuses, p. 322)
21À l’automne, Kay reprend sa place au sein de la colonie de Duncan où elle ne tarde pas à faire une découverte qui met toutes ses illusions à bas. Suite à la visite de deux riches mécènes désireuses d’acquérir la collection de Raymond pour un musée du Kentucky, la colonie bénéficie d’une manne financière inattendue. Kay y voit aussitôt l’occasion d’acquérir de nouveaux métiers à tisser et une presse qui lui permettrait d’imprimer une anthologie de poésie américaine, mais Raymond préfère utiliser cette somme pour s’acheter une automobile de luxe. Dépitée, elle décide alors de mettre fin à son expérience de vie communautaire : « Je réalisais alors que tout ceci n’était qu’une vaste supercherie ». Les choses ne sont toutefois pas si simples, car il faut d’abord récupérer Sharon que la colonie a « adoptée » et refuse de laisser partir. Avec la complicité de McAlmon et des Crosby, Kay organise alors une évasion rocambolesque et parvient à récupérer son enfant. Mais le soulagement est de courte durée. Quelques semaines après le Jeudi noir de Wall Street, l’univers des écrivains expatriés est marqué par un événement tragique : en décembre, Harry Crosby conclut un pacte suicidaire avec sa jeune maîtresse et met fin à ses jours dans un hôtel de New York. Pour cette « génération perdue » venue à Paris pour y refaire le monde, le tourbillon des années vingt s’achève sur une note de désespoir.
22Le début de la décennie suivante voit Boyle installée dans le sud de la France avec son nouveau compagnon, le sculpteur Laurence Vail avec qui elle a eu une deuxième fille, Apple. Ils traduisent, écrivent et fréquentent assidûment les autres artistes et écrivains installés près de Villefranche-sur-Mer, notamment Marcel Duchamp et sa compagne Mary Reynolds, ainsi que l’écrivain anarchiste Alexander Berkman, réfugié en France après son expulsion des États-Unis, en 1919. Sensible au sort de Berkman, Kay ne ménage pas ses efforts pour lui venir en aide, mais elle ne pourra rien faire pour empêcher son suicide, en 1936. En 1933, les Vail, en quête d’un « pays meilleur marché et plus difficile »11 décident de quitter la France pour l’Autriche. En route, ils rendent visite à Emanuel Carnevali à Bazzano. Cette rencontre très émouvante bouleverse Boyle qui écrit à son amie Caresse Crosby : « Ma place est auprès de lui… Il m’est difficile d’expliquer ce que je ressens, c’est plus compliqué que de l’amour ; disons que c’est une nécessité, car si ce qu’il est n’existait pas et n’avait jamais existé, alors vivre n’aurait aucun sens »12. Ayant posé leurs valises à Kitzbühel, Kay et Laurence observent l’agitation sociale qui précède l’arrivée des nazis au pouvoir. En février, une guerre civile éclate à Vienne. Dans le Tyrol, les partisans d’Hitler allument des croix gammées au flanc des montagnes. En juin, à Innsbruck, un attentat à la bombe vise les locaux d’un journal antinazi. Les Vail, qui séjournent dans l’hôtel voisin, sont réveillés par l’explosion qui souffle les fenêtres de leur chambre. C’est dans ce contexte troublé, début juillet, quelques jours après la Nuit des longs couteaux, que Kay donne naissance à sa troisième fille, Kathe. Les événements qui secouent l’Autriche l’éloignent des expérimentations esthétiques de la révolution du mot. Il s’agit désormais de parler du monde tel qu’il va et de toucher le plus possible de lecteurs. Pour autant, Boyle refuse de laisser parler la politique à la place du cœur. Dans ses romans et ses nouvelles, elle s’efforce d’adopter le point de vue des personnes qu’elle côtoie au quotidien, ce qui lui vaudra d’être suspectée de sympathies nazies. Pourtant, peu d’écrivains de l’époque savent rendre avec autant de justesse et de sensibilité le pressentiment de l’inéluctable, comme à la fin de ce récit où le protagoniste est saisi de vertige à la vue d’un rituel désormais vide de sens : « Il songeait avec angoisse aux chevaux blancs de neige, aux Lippizans, à ces reliques de gloire, à ces vestiges intacts de beauté, qui continuaient de faire la révérence devant la loge impériale en hommage à un empire désormais disparu »13.
23En 1937, après une année passée dans le Devon, la famille Vail reprend le chemin des montagnes pour s’installer à Megève, dans un grand chalet baptisé les Cinq Enfants, car Pegeen et Sindbad, nés du premier mariage de Vail avec la galeriste Peggy Guggenheim, partagent leur vie. Profitant d’une nouvelle mesure législative, Kay récupère sa nationalité d’origine, ce qui a beaucoup d’importance à ses yeux, car l’Amérique se trouve plus que jamais au cœur de son imagination poétique. Dans un poème dédié à son amie Nancy Cunard, qui a publié une anthologie de poésie noire en 1933, elle choisit ainsi de revenir sur le procès de Scottsboro, fer de lance de la contestation du système ségrégationniste américain. En 1931, neuf jeunes garçons noirs avaient été arrêtés dans un train de marchandises, à Scottsboro, dans l’Alabama. Accusés du viol de deux femmes blanches, ils avaient été condamnés au terme d’un procès expéditif, pour huit d’entre eux à la peine capitale. À l’initiative de l’International Labor Defense, un mouvement d’opinion s’organise pour dénoncer les injustices raciales. Le poème de Boyle décrit les accusés de Scottsboro comme les plus exclus parmi les exclus. Sur le ton de l’ironie, il interroge l’adéquation entre les mots et la réalité : que peut le langage pour ces Scottboro Boys, dans la mesure où eux-mêmes ne disposent pas du pouvoir des mots ? Quelles solutions concrètes les bons sentiments peuvent-ils apporter à leur situation ?
Ces mots ne sont pas pour les rejetés
Ni pour les exclus, ceux que les grands discours expédient
Hors de portée de la bouche ou de la main ou du dialogue
Des feux allumés, là-bas, par des hommes perdus
Qui se tendent la main, frissonnant d’angoisse et de souffrance.
Ces mots ne sont pas pour les abandonnés14.
24Comme le suggèrent ces vers, l’imaginaire de Boyle est avant tout travaillé par l’altérité. En règle générale, ses poèmes, adressés à un destinataire précis, invitent à une méditation sur l’idée de contact, ainsi que sur le lien entre identité individuelle et identités plurielles. Ainsi, dans « Angels for Djuna Barnes », écrit en 1937 en hommage de l’auteur à Nightwood (1936), roman étonnant inquiété par la question de l’appartenance, la figure de l’ange cristallise toutes les directions et toutes les dimensions à la fois :
Non pas motion, mais contact, accompli à diverses altitudes, à divers degrés de l’espace
Ô, tu t’élèves, déchirée comme une femme, mais consens à la forme de l’air15.
25Cette démarche poétique séduit la critique qui décèle chez Boyle l’un des talents les plus sûrs de sa génération. On la compare à de grands stylistes de la langue américaine, tels Katherine Anne Porter, Carson McCullers ou encore William Faulkner. Elle excelle dans tous les genres (poésie, roman, nouvelle, novelle), mariant avec bonheur précision descriptive et perception psychologique. Pourtant, alors qu’elle semble assurée d’obtenir une place au panthéon des lettres américaines, les événements historiques vont irrémédiablement changer le cours de sa fortune critique.
26Ce changement se traduit à la fois par un engagement politique et une crise sentimentale. À Megève, peu après la naissance de sa quatrième fille, Clover, Kay tombe amoureuse d’un jeune moniteur de ski autrichien, puis, par un concours de circonstances, d’un compatriote de ce dernier, un réfugié ayant fui le nazisme, de près de dix ans son cadet, Joseph von und zu Franckenstein. Issu de la vieille noblesse autrichienne liée aux Habsbourg, polyglotte, titulaire d’un doctorat d’histoire, Joseph subjugue Kay. Aussi, à la déclaration de la guerre, lorsqu’à l’instar de milliers de civils allemands et autrichiens il est interné dans un camp comme ressortissant ennemi, elle décide de tout faire pour lui obtenir un visa pour les États-Unis, même si elle doit pour cela abandonner sa famille. À la stupeur et au grand chagrin de Laurence et des enfants, en janvier 1941, elle s’installe à Cassis et rejoint le comité de patronage mis en place par Varian Fry pour aider les Juifs et les militants antinazis à fuir l’Europe. Au terme de semaines de démarches acharnées, elle obtient un visa pour Joseph qui peut quitter la France en juin. Pour la famille Vail, la date du départ est fixée un mois plus tard, à bord d’un clipper de la Pan Am en partance de Lisbonne. Outre Laurence, Kay et leurs six enfants, l’avion transporte également Peggy Guggenheim et son dernier compagnon en date, Max Ernst. Les tensions qui divisent ce groupe mal assorti s’aggravent encore avec l’arrivée de Leonora Carrington. En effet, l’artiste britannique a vécu en France avec Ernst jusqu’à ce que ce dernier soit interné comme ressortissant allemand, puis comme opposant antinazi. L’angoisse de la situation et les démarches harassantes pour lui obtenir un visa ont durement éprouvé la santé mentale de la jeune femme. Après avoir été enfermée par sa famille dans une institution psychiatrique en Espagne, elle a trouvé refuge à l’ambassade du Mexique, à Lisbonne. Compliquées par la présence de la tribu Vail et de Peggy Guggenheim, les retrouvailles d’Ernst et de Carrington se soldent par leur rupture définitive. On raconte à ce propos que Boyle aurait déconseillé à Carrington de renouer avec Ernst, au grand dam de ce dernier.
27Débarquée le 14 juillet à New York, Kay Boyle est tout d’abord fêtée par la presse. Après Man Ray en 1930, c’est au tour de Louise Dahl-Wolfe et de George Platt Lynes de réaliser son portrait. Elle donne des conférences et se rapproche de Marcel Duchamp, exilé outre-Atlantique. En 1943, en témoignage de son amitié, celui-ci lui dédiera l’une de ces boîtes-en-valise. La situation de Joseph, d’abord compliquée du fait de son statut de ressortissant d’un pays ennemi, s’améliore lorsqu’il obtient la nationalité américaine. Il s’engage alors dans l’armée. Quant à Kay, elle abandonne toute recherche stylistique pour une écriture simplifiée, au réalisme documentaire. De plus, il lui faut impérativement subvenir aux besoins d’une famille qui vient encore de s’élargir, suite à la naissance de Faith en 1942, puis à celle d’Ian, l’année suivante. Aussi, si elle écrit beaucoup, elle écrit souvent trop vite et, de l’avis de la critique, beaucoup moins bien qu’auparavant. Auteur engagée, elle est sur tous les fronts : en 1944, vêtue de l’uniforme kaki, elle visite les bases aériennes d’Europe et d’Afrique du Nord, en compagnie de treize autres écrivains. Elle y croise Nancy Cunard, en uniforme de l’armée britannique. Est-ce l’occasion pour ces deux anciennes figures du Paris des années vingt de discuter chiffons ou d’ironiser sur les imprévus de l’Histoire ? On l’ignore. Par ailleurs, Kay prend le parti de Julio Alvarez Del Vayo, ancien ministre du gouvernement loyaliste espagnol, désormais en exil. En 1947, elle se rend dans le camp de Windflecken, en Bavière, où elle assiste au drame des enfants déplacés et parfois rapatriés de force vers des pays dont ils ont perdu le souvenir et oublié la langue. L’année suivante, elle s’installe dans la Hesse, où Joseph travaille pour le service de presse du gouvernement militaire. Toutes ces expériences lui inspirent de nombreux récits et essais, à travers lesquels elle continue d’informer l’Amérique de l’actualité européenne dans l’immédiate après-guerre. Cependant les choses ont changé et la nouvelle politique isolationniste des États-Unis, ainsi qu’un changement de mentalité en faveur de l’individu et de la sphère domestique, détournent l’attention des lecteurs et des éditeurs. Dans ce nouveau contexte, Boyle ne parvient qu’avec difficulté à placer ses écrits. Et ce d’autant plus que s’avance l’ombre du maccarthysme.
28En 1951 et 1952, les Franckenstein, accusés à tort de sympathies communistes, doivent répondre de leurs actes devant une commission d’enquête chargée de s’assurer de leur loyauté envers les États-Unis. Kay est loyalement défendue par ses amis, parmi lesquels la journaliste Janet Flanner qu’elle a connue à Paris dans les années vingt, du temps où Flanner rédigeait un billet sous le nom de plume « Genêt » dans les colonnes de la revue The New Yorker. Voici un extrait de l’ardent témoignage adressé par Flanner au tribunal de Bad Godenberg, en octobre 1952 :
Il émanait de Kay Boyle une sorte d’aura démocratique. De chacune de ses paroles, de chacun de ses actes, de sa manière si spontanée de s’exprimer. Quand on lui demandait ce qu’elle pensait, elle vous le disait sans détour. Il valait mieux être prévenu, ou alors passer votre chemin.
29Après avoir obtenu justice, toute la famille retourne vivre pour de bon en Amérique. Si Boyle demeure une internationaliste convaincue, son œuvre est quasiment tombée dans l’oubli. Un renouveau poétique inattendu se produit néanmoins au tournant des années soixante après qu’elle a fait la connaissance de l’artiste Arthur Deshaies avec qui elle a une liaison passionnée. Les techniques utilisées par Deshaies, notamment ses « plâtrages » et ses gravures sur des supports inhabituels, comme des plaques de lucite, par exemple, inspirent une série de poèmes où le geste de l’artiste est évoqué pour suggérer que la rencontre authentique avec l’autre est toujours affaire de fulgurance miraculeuse :
Cette nuit, comme je traversais
La glace noire vers ton image
Un cerf s’est encouru.
La vapeur de son souffle s’enfuit
Tandis qu’il détalait en bondissant
Emportant les constellations
Sur sa ramure.
[…]
Dans le verre craquelé de la nuit
Ton image est passée de l’ombre à la clarté de la lune
Alors que le cerf couronné traversait dans un bond16.
30Tout au long de la décennie, cette recrudescence de la production poétique de Boyle s’accompagne d’une intensification de son engagement social et politique. Le décès de Joseph, en 1963, oblige Kay à accepter un poste à l’université de San Francisco. Il n’est pas pour autant question de rejoindre l’establishment. À l’inverse, elle s’inscrit de plein pied dans la lutte pour les droits civiques et la défense des droits de l’homme. Au printemps 1966, à près de soixante-cinq ans, elle participe à une longue marche pour soutenir l’action de Cesar Chavez en faveur des ouvriers agricoles de Californie. La même année, elle décide d’observer une veillée solitaire devant le service funéraire de Mission, où sont tous les jours acheminées les dépouilles des soldats tués au Vietnam. En 1967, elle se trouve au nombre des manifestants rassemblés devant le centre de recrutement d’Oakland, lors d’un sit-in organisé en signe de protestation contre la guerre. Arrêtée, elle est condamnée à une peine de prison de quarante-cinq jours qu’elle purge dans le quartier des femmes de la prison de Santa Rita. En 1968-1969, elle prend part à la longue grève organisée en faveur des droits des étudiants et des enseignants noirs sur le campus de San Francisco State College et rejoint le Faculty Staff Committee qui s’est fixé pour mission de s’interposer entre les étudiants et le Tactical Squad Unit, une milice policière particulièrement violente mise en place par le maire de San Francisco pour lutter contre toute forme de dissension. Pendant ces longues semaines de grève, elle et plusieurs de ses collègues continuent de donner cours, à son domicile, 419 Frederick Street, à un jet de pierre d’Haight-Ashbury. Tous ces événements donneront lieu à quatre superbes essais publiés en 1970 sous le titre The Long Walk at San Francisco State. Fidèle au souvenir de la révolte moderniste des années vingt, Boyle voit dans la révolution estudiantine de 1968 une forme de rémanence du passé :
Beaucoup de points communs reliaient notre révolte à celle de la jeunesse de 1968, sauf que la nôtre était moins désespérée et notre époque, bien moins désespérante. Nous aussi, nous aspirions avant tout à davantage de liberté, sans pour autant poursuivre de buts clairement définis. (BGT, 14)
31Dans cet esprit, elle fait de ses étudiants les légataires de sa propre « quête du vrai sens de la démocratie » dans un long poème-testament où les figures des poètes disparus viennent prêter leur souffle à la révolte du présent :
Au creux des particules rouges de vos cœurs
(Où vos pères ont fini de régner en maîtres)
Sur le trône palpitant du ventricule gauche ou du ventricule droit,
Nonchalamment assis, conversant dans la même langue, Baudelaire,
Melville et Poe, parfois Shakespeare, Genet ou Rimbaud, ou encore
Dickinson et Brontë et Austen, pelote et aiguilles oubliées pour l’après-midi,
Ou encore Gertrude Stein qui vous raconte inlassablement les Américains d’Amérique
De vos mains aux doigts brisés, vous faites signe
À ces frères et sœurs, et à d’autres, vous les appelez par leur nom
Jusqu’à perdre le souffle17.
32Solidaire de la révolte étudiante, Boyle n’en continue pas moins d’être loyale à ses amis disparus, tels Emanuel Carnevali, dont elle parvient à faire publier l’autobiographie posthume en 1967. Près de vingt ans plus tard, elle publiera également Being Geniuses Together, 1920-1930, en reprenant l’autobiographie de Robert McAlmon et en y intercalant ses propres mémoires pour donner forme à un récit à deux voix, unique en son genre, dont l’objectif premier est de rétablir la vérité sur les années vingt, devenues au fil du temps l’objet d’une légende mensongère :
On peut se demander à bon droit s’il a jamais existé, en-dehors de la légende, une époque glorieuse connue sous le nom de « Paris des années vingt » où on ne vivait que d’émotions et de talent […] Ce mythe a été créé de toutes pièces par des Américains qui se sont auto-proclamés écrivains en exil, dans le but de se bâtir une réputation littéraire. D’autres ont cherché à s’attirer les faveurs du grand public en exacerbant, voire en déformant de façon éhontée, le récit de la vie des écrivains et des petits éditeurs qui se trouvaient à Paris au cours de ces années laborieuses et difficiles18.
33En réglant au passage quelques comptes avec certains des chroniqueurs des années vingt, tels Malcolm Cowley ou Hugh Ford, Boyle rappelle également le rôle essentiel joué par des éditeurs comme McAlmon, Bill Bird, Jolas ou les Crosby, souvent oubliés par la chronique « officielle » du modernisme.
34Par ailleurs, avec l’avancée du féminisme dans les années soixante-dix et quatre-vingt, l’œuvre de Boyle fait souvent l’objet de tentative de récupération par les women’s studies et les gender studies, ce qui provoque son agacement. Tout comme elle rejette une approche autocentrée ou psychologisante de la littérature, elle réfute le féminisme dans sa dimension séparatiste. Dans une lettre adressée à l’universitaire Lynda Koolish en 1976, elle précise qu’en poésie, il n’existe pas de solidarité féminine « a priori » :
Lorsque j’avais vingt ans et que je travaillais pour la rédaction de la revue Broom auprès de cette merveilleuse poétesse que fut Lola Ridge, ce n’était pas tant le fait que nous étions deux femmes écrivant de la poésie qui nous liait l’une à l’autre, mais surtout ce qui nous engageait intimement envers Elinor Wylie, Genevieve Taggard, Willa Cather ou Edna St. Vincent Millay, pour ne citer qu’elles. Plus tard, c’est à cause de la poésie que je me suis liée d’amitié à Marianne Moore, Louise Bogan, Babette Deutsch et Nancy Cunard […]. Pourquoi ai-je écrit des poèmes pour ces femmes que j’ai aimées et qui étaient mes amies ? Je l’ignore. Tout ce que je peux dire, c’est que je n’ai pas eu d’autre choix que de leur adresser ces poèmes, pas plus que je n’ai eu d’autre choix que d’adresser des poèmes à William Carlos Williams, à James Baldwin ou à d’autres hommes exceptionnels de notre temps.
35Dans le même ordre d’idées, elle ajoute un peu plus loin, en reprenant l’image de la « chambre à soi », chère à Virginia Woolf :
Je ne peux souscrire à l’idée d’avoir « une chambre à soi où faire résonner nos voix ». Je préférerais une chambre sans mur, largement ouverte, où les écrivains et les artistes du passé, du présent et de l’avenir pourraient se retrouver d’égal à égal pour reconnaître la dette que chacun d’entre eux doit à celles et ceux qui ont eu la force et la détermination de montrer la voie19.
36À l’inverse d’une tour d’ivoire, cette chambre aux murs transparents, c’est aussi celle où l’écrivain reste en contact avec le monde et avec les autres, prêt à recueillir l’expérience commune pour lui donner voix. Elle suggère de la part de Boyle un renoncement à la solitude et à l’autarcie, souvent pourtant conquises de haute lutte. Elle explique la tension qui anime son œuvre, ce désir d’écrire l’être-en-commun qui l’inscrit résolument du côté de l’humain et constitue sa force, mais aussi parfois ses faiblesses.
37La vieillesse finit par rattraper Boyle sans que celle-ci consente toutefois à y prendre ses quartiers. Tandis qu’elle continue de militer, notamment contre l’utilisation de l’arme nucléaire, et d’écrire des poèmes, une première vague de travaux critiques s’attache à remettre son œuvre en valeur auprès des éditeurs et du public. Jusqu’en 1992, année de sa disparition, à San Francisco, elle reste fidèle à l’idée de l’écriture comme lieu d’une résistance à toute habitude de complaisance subjective. À cet égard, il n’est pas anodin que l’un des derniers destinataires de ses poèmes ait été Samuel Beckett. À la célèbre exclamation « Imagination Morte Imaginez » de ce dernier, elle répond par une image de résilience toute de sobriété :
La mort rôde dans la maison.
L’araignée prisonnière de la baignoire (lisses comme un glacier,
ses pentes brillantes et unies), voyageuse sans corde, sans fil à dévider, seule,
au bout, chute et glisse en arrière,
dans le désespoir20.
38Dans cette volonté de maintenir la relation, si ténue soit-elle, entre l’image et le néant, Kay Boyle s’est voulue jusqu’au bout glorieusement moderniste.
Notes de bas de page
1 Robert McAlmon et Kay Boyle, Being Geniuses Together 1920-1930, San Francisco, North Point Press, 1984, p. 39. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le titre Geniuses suivi du numéro de page, placés entre parenthèses dans le corps du texte. Toutes les traductions sont des auteurs.
2 Kay Boyle, Process (1925) Urbana et Chicago, University of Illinois Press, 2001, p. 95.
3 Kay Boyle, Year Before Last (1932), New York, Penguin Books, Virago Press, 1986, p. 23.
4 Ibid., p. 279.
5 Robert Desnos, « J’ai tant rêvé de toi » (1926), Corps et biens, Paris, Gallimard, 1930.
6 Kay Boyle, « To America », This Quarter, vol. I, n° 3 (1927), p. 109-110.
7 Eugene Jolas et Paul Elliot, « Suggestion for a New Magic », transition, vol. I, n° 3 (juin 1927), p. 178-179.
8 René Crevel, « Mr. Knife, Mrs. Fork », traduit du français par Kay Boyle, illustré de 19 photogrammes originaux de Max Ernst, Paris, Black Sun Press, 1930.
9 Joseph Delteil, Don Juan, traduit du français par Kay Boyle, New York, Jonathan Cape and Harrison Smith, 1931.
10 Voir la biographie de Carol Loeb Schloss, Lucia Joyce. To Dance in the Wake. Londres, Bloomsbury, 2004.
11 Lettre de Kay Boyle à Evelyn Scott, 2 juillet 1933, Harry Ransom Humanities Research Center, University of Texas at Austin.
12 Lettre de Kay Boyle à Caresse Crosby, 18 juillet 1933, Black Sun Archive, Morris Library, Southern Illinois University, Carbondale, Illinois.
13 Kay Boyle, « The White Horses of Vienna », The White Horses of Vienna and Other Stories, New York, Harcourt Brace, 1936.
14 Kay Boyle, « A Communication for Nancy Cunard », New Republic, 9 juin 1937, p. 126-127.
15 Kay Boyle, « Angels for Djuna Barnes », Delta (avril 1938), p. 3-4.
16 Kay Boyle, « Print From a Lucite Block », Outsider, 1 (automne 1961), p. 85.
17 Kay Boyle, « Testament for My Students », Testament for My Students and Other Poems, New York, Doubleday, 1970, p. 13.
18 Kay Boyle, « New Printers, New Writers and a New Literature ; Published in Paris » New York Times Book Review, 14 septembre 1975, p. 238.
19 Kay Boyle, lettre à Lynda Koolish, 2 février 1977, Kay Boyle Papers, Morris Library, Southern Illinois University, Carbondale, Illinois.
20 Kay Boyle, « A Poem for Samuel Beckett », Collected Poems of Kay Boyle, Port Townsend, Copper Canyon Press, 1991, p. 137.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Wilderness et Western
L’Ouest fictionnel chez Gustave Aimard et Emilio Salgari
Luca Di Gregorio
2014
Glorieuses modernistes
Art, écriture et modernité au féminin
Mary Ann Caws et Anne Reynes-Delobel
2015
Questions de possibilité
Poésie contemporaine et forme poétique
David Caplan Stéphane Bouquet et Gérald Purnelle (trad.)
2016
El personaje transficcional en el mundo hispánico
Álvaro Ceballos Viro et Jéromine François (dir.)
2018
El libro y la vida
Ensayos críticos sobre la obra de Héctor Abad Faciolince
Catalina Quesada et Kristine Vanden Berghe (dir.)
2019
Imaginaire de l’insolite et problématique identitaire dans les lettres belges francophones : un nouveau fantastique ?
Baccary Sarr
2021
Tradición y transgresión
Ensayos críticos sobre la obra de Guadalupe Nettel
Nicolas Licata, Yanna Hadatty Mora et Kristine Vanden Berghe (dir.)
2023
Contre la poésie, la poésie
Du dissensus en poésie moderne et contemporaine
Lénaïg Cariou et Stéphane Cunescu (dir.)
2024
