Claude Cahun : île de courage
p. 167-180
Texte intégral
Je ne voudrais coudre, piquer, tuer, qu’avec l’extrême pointe…
Ne voyager qu’à la proue de moi-même.
Claude Cahun, Écrits.
1Ne pas se définir : telle a toujours été son ambition. Née à Nantes en 1894, Lucie Renée Mathilde Schwob se fera plus tard appeler Lucy, de sorte à ne rien conserver de ce que sa mère lui a légué, pas même les deux dernières lettres de son prénom. Lorsque cette dernière est internée en clinique psychiatrique, ce qui arrive fréquemment, Lucy vit chez sa grand-mère paternelle à Nantes. On l’envoie au lycée, où elle se trouve en butte aux insultes et à la haine antisémites de ses compagnes de classe. C’est donc dans un internat en Angleterre qu’elle poursuivra sa scolarité. Parfaitement bilingue, comme Emily Carr (c’est d’ailleurs le seul trait commun entre ces deux artistes), Lucy exercera son talent de plume aussi bien en français qu’en anglais.
2En 1909, Lucy réintègre le lycée de Nantes. Là, elle tombe amoureuse de Suzanne Malherbe, de deux ans sa cadette. Leurs familles se fréquentent et à la mort de son épouse, le père de Lucy, Maurice Schwob, épouse la veuve Malherbe. Ainsi débute une longue vie commune qui conduira les demi-sœurs et amantes de la petite chambre qu’elles occupent au-dessus des locaux du Phare de la Loire, le quotidien que dirige Maurice Schwob, à la rue de Grenelle, à Paris, puis au 70, bis, rue Notre-Dame-des-Champs, près de Montparnasse, et enfin à la Rocquaise, dans la baie de Saint-Brelade, sur l’île anglo-normande de Jersey.
3Lucy, qui se fait désormais appeler Claude Courlis (prétendument en l’honneur de son oncle, l’écrivain Marcel Schwob, dont l’appendice nasal n’était pas sans évoquer le long bec courbe de ce volatile), passe ses soirées à lire dans la bibliothèque du Phare de la Loire. Le choix d’un prénom androgyne est loin d’être fortuit. Quant au rejet de son patronyme, il est possible qu’il soit lié au souvenir des injures antisémites que la jeune fille a dû essuyer au cours de son adolescence. C’est sous ce nom d’emprunt masculin qu’elle ne tarde pas à tenir la rubrique hebdomadaire de la Mode du quotidien nantais, à rebours de Stéphane Mallarmé qui, en 1874, s’était fait le chroniqueur de La Dernière Mode, son éphémère journal, sous différents pseudonymes féminins, comme Mademoiselle X ou Madame de Pontis. Comme on peut en juger par le ton de ce passage, daté de 1914, Claude Courlis marche sur les brisées des chroniques mallarméennes :
Cet hiver, transformée par la mode orientale, la voilette revient, plus élégante que jamais. Elle est dite « mauresque » ; épaissie sur le bas du visage, elle ne laisse paraître que vos yeux.
— Soignez-les.
Nous plaçons, mère-grand, une mouche de velours noir sur une voilette diaphane : qu’en pensez-vous1 ?
4Chacune de ses chroniques est accompagnée d’une illustration de Moore, le pseudonyme tout aussi ambigu que s’est choisi Suzanne Malherbe.
51914 voit aussi la parution de Vues et Visions sous la signature de Claude Courlis, dans Le Mercure de France. Malgré ce succès littéraire, Lucy Schwob ne parvient pas à surmonter le sentiment d’impuissance qui l’accable depuis sa naissance et la poursuivra sa vie entière : « Avant d’être née, j’étais condamnée. Exécutée par contumace ». Elle sombre dans l’anorexie et fait plusieurs tentatives de suicide. La joie et la spontanéité semblent avoir eu peu de place dans son existence. Ses autoportraits, très construits, donnent à lire l’itinéraire d’une conscience narcissique magistralement mise en scène et poussée jusqu’à l’extrême limite de ce qu’Antonin Artaud appelle le Théâtre de la Cruauté et qu’il définit par le projet de « ramener au théâtre la notion de vie passionnée et convulsive »2. L’écriture de Lucy Schwob, qui refuse le sentimentalisme et la facilité, se caractérise avant tout par une précision implacable. Faisant fi de la description et de l’analyse des sentiments et des émotions, elle s’attache à la peinture de soi, sujet à la fois unique et multiple d’une œuvre éminemment complexe.
6Dès 1916, Claude Courlis a laissé place à Claude Cahun et, occasionnellement, à Daniel Douglas, référence irrévérencieuse à Alfred Douglas, l’amant désastreux d’Oscar Wilde. La jeune femme a écrit au sujet du procès de l’écrivain irlandais, dont l’issue inique l’a particulièrement émue en tant qu’homosexuelle. Grande admiratrice de son œuvre, elle a également publié, dans Le Mercure de France, un compte-rendu du procès engagé à Londres, en 1918, après la représentation privée de Salomé sous le titre : « La Salomé d’Oscar Wilde. Le procès Billing et les 4700 pervertis du livre noir » (Écrits, p. 451-459). Il faut rappeler que cette pièce, écrite en français, à laquelle Pierre Louÿs et Marcel Schwob avaient donné sa forme définitive, avait été créée à Paris par Sarah Bernhardt en 1893.
7Claude Cahun fera également partie de la troupe du Théâtre du Plateau, alors dirigé par Pierre Albert-Birot, comme en témoigne les importantes archives photographiques qui la montrent dans divers rôles, notamment celui de « Elle » (la femme) dans Barbe-Bleu. Actrice ou acteur d’elle-même, elle excellait dans tous les rôles qu’elle se choisissait, tantôt marin ou boxeur, tantôt vamp ou pilote comme Amélia Earhart. De fait, la majeure partie de son existence sera consacrée à la mise en scène de soi sous l’objectif de l’appareil photographique. Ces autoportraits polymorphes, où Claude interprète plusieurs rôles, trouvent un écho dans ses écrits, notamment dans Héroïnes, où elle prête sa voix à des figures légendaires ou mythologiques, telles Hélène ou Judith. Chacune de ses vignettes est un chef-d’œuvre d’ironie. Ainsi, celui consacré à la Belle Hélène :
Je sais que je suis bien laide, mais je m’efforce de l’oublier. Je fais la belle. En tout, et surtout en présence de l’ennemi, je me comporte absolument comme si j’étais la plus belle. C’est le secret de mon charme. Mensonge ! Et je finirai moi-même par m’y laisser prendre. Quand Ménélas m’épousa j’étais jeune, et, malgré ma jeunesse, inconnue. Mais je l’aimais. Il est si blond ! Déjà d’instinct, d’instinct de femme, pour lui je jouais mon rôle de déesse (fille de Jupiter et de Léda — non, pas de Léda, de Vénus. Vénus elle aussi voulut tâter du cygne). Je l’éblouis. Les flèches de mon tendre frère lui crevèrent les deux yeux. Je jurais de n’appartenir jamais à mortel au monde : Hélène est réservée pour la couche des dieux. Bref, je fis la renchérie, et sus mettre ma possession à si haut prix qu’il ne pensa plus à en marchander la valeur.
[…]
Agamemnon fut mon premier amant — un appât excellent pour attirer les autres. — À part cela, succès médiocre. Je crois bien qu’il ne me prit que par complaisance pour mon frère. Il me traitait comme une servante. Il ne put résister au plaisir de me railler — me tenant par le menton levé vers lui, le plus grand des hommes : « Ce n’est pas que tu sois jolie, jolie… mais enfin ! ». Heureusement, cela se passait en famille ! (Écrits, p. 135)
8Ces portraits extraordinaires, que l’on peut à juste titre considérer comme les pendants des photographies de Claude Cahun, révèlent l’ambition première de l’artiste : faire flèche de tout bois pour se dire et se montrer : « le moi se fait de tout ». Comme Eve Sedgwick, entre autres, l’a fait remarquer3, la construction de soi via l’emprunt de divers masques participe d’une forme de déconstruction de l’identité, que ce soit dans le champ littéraire ou dans celui des arts visuels. À ce propos, il est intéressant de rappeler que Claude et Suzanne choisiront d’appeler la Rocquaise, la demeure qu’elles acquerront sur l’île de Jersey, « la ferme sans nom » et que, pendant l’occupation, Claude Cahun conduira ses activités de résistante sous le nom de code « le soldat sans nom ». Toute sa vie, Lucie Schwob n’aura ainsi eu de cesse de travestir son état civil.
9Il va sans dire que les rôles androgynes ou bisexuels mettent en jeu divers aspects de sa personnalité. En adoptant tantôt un nom, tantôt un autre, tantôt telle apparence, tantôt telle autre, Claude Cahun se comporte d’une manière tout à fait excentrique pour les années vingt et trente. Cette période de sa vie a fait l’objet de nombreuses analyses par les spécialistes des études de genre dont les articles et les ouvrages viennent chaque jour enrichir une bibliographie déjà fort longue. De manière ironique et quelque peu piquante, la tendance à se représenter comme autre a été appelée « bovarysme » en référence à la propension de l’héroïne de Flaubert à s’identifier aux personnages des romans qu’elle dévore à longueur de journée. D’Emma Bovary, devenue depuis l’icône et la métaphore du « moi est une autre », Flaubert lui-même ne disait-il pas alternativement « c’est moi » et « ce n’est pas moi » ? Voici exactement résumée toute l’entreprise d’une Emma Bovary, d’une Claude Cahun ou, plus près de nous, d’une Cindy Sherman : être ce que l’on n’est pas. La récurrence du mythème de Narcisse chez Claude Cahun en dit déjà long sur l’intensité de sa conscience de soi, sujet dont la critique contemporaine a fait ses choux gras.
10En 1925, Claude Cahun envoie quelques extraits de ses Récits de Rêve à la revue belge, Le Disque vert, alors codirigée par Franz Hellens et Henri Michaux qui leur réservent un accueil enthousiaste. En retour, Michaux lui adresse une lettre dans laquelle il fait l’éloge de l’esprit « d’indépendance » qui souffle sur ces pages. La remarque de l’écrivain belge pousse à s’interroger sur la nature exacte de cette indépendance. Michaux admire-t-il Cahun pour être parvenue à s’affranchir de son oncle, Marcel Schwob ? Salue-t-il le peu de cas qu’elle fait des conventions sociales ? La jeune femme s’est toujours montrée ouvertement rebelle. Dans les récits de rêve, qu’elle a d’abord soumis au Disque vert, sa haine des relations familiales sagement policées éclate au grand jour. Michaux accepte sa contribution avec ses mots : « Si vos rêves sont à l’avenant et que vous les mettez sur le papier, je serai glorieux de les publier »4. Ce premier contact établi sur le terrain d’un violent anticonformisme, s’il n’a pas d’incidence majeure sur la carrière de l’un ou l’autre écrivain, qui sont tous d’eux déjà parvenus à la célébrité, n’est néanmoins pas dénué d’importance : des années plus tard, lorsque Michaux rendra visite au couple à Jersey, Claude Cahun le désignera comme son légataire testamentaire, dans l’éventualité où Suzanne Malherbe viendrait à disparaître avant elle. Voici ces récits de rêve, écrits en 1924 et parus l’année suivante dans Le Disque vert :
Je reconnais volontiers toutes mes pensées, même celles dont la paternité serait douteuse. Mes désirs, s’ils ne sont pas réalisables dans la vie, s’épanouissent — ou durcissent et s’allongent dans des rêves éveillés. Par défaut de scrupule, et par conséquent de remords, ma mémoire est mauvaise et ne retient du sommeil que la température, l’agréable contact. Ainsi la mer caresse notre corps, et nous glisse entre les doigts. Vie divisible à l’infini, coraux, petits serpents insaisissables… Que par hasard je tienne la queue du lézard paresseux, je tire : elle se brise. Je la jette en passant dans un champ de trèfles, qui plus superstitieux que moi croit encore que deux et une font quatre, et encore en sa vertu ! Je consens pourtant qu’on me prête les rêves que voici (Me les attribuer les rendra même, à mes yeux, particulièrement plausibles) :
(Enfance)
1
Ma mère (si je nomme le féminin d’abord, ce n’est pas par ordre d’importance — tout m’est égal — mais de galanterie bien française), ma mère me caresse d’une main et de l’autre elle bat mon père.
2
Mon père me tient sur ses genoux. Il vient d’allumer une chaufferette en forme de cercueil grandeur nature, et je m’aperçois qu’elle contient ma mère en train de s’incinérer doucement…
3
J’empoigne les moustaches de mon père qui s’étirent jusqu’à devenir des rênes que je tiens fort serrées, tandis que dans un coin s’assied sur un pique-cierge et s’enflamme d’elle-même, ma mère, torche vivante…
(Puberté)
4
Le lit d’un fleuve se dessèche…
Mes parents s’entr’aiment tendrement, diversement, abusivement, confusément, puis simplement, et de nouveau tendrement…
Je les regarde faire.
5
Une murène avale un serpent qui le lui rend bien. Il n’en reste bientôt que des queues ou les crocs. (Je ne me rappelle plus par quel bout ça commence).
(Nuits adultes)
6
Les jeudis soirs, je rêve à Robinson Crusoé que je conçois à mon image. Île, isolément ! Quelqu’un m’a donné rendez-vous dans la tour d’ivoire. C’est moi. Je me hâte pour ne pas me faire attendre. Puis, me prenant pour centre, m’enfonçant dans mon cœur une branche du compas, je m’occupe à tracer des fossés, à creuser, moins romantique, au moins des caniveaux en travers de la route ; je cultive les roses à cause des épines ; je fais l’élevage des ronces et des culs de bouteille. Qu’un navire n’approche pas de mon port, hissât-il pavillon européen, voire universel ! Je le naufragerais.
7
J’ai horreur de ma chambre vide. Mes amis sont en retard. Je vais de la porte ouverte à la fenêtre et me penche dehors : mille couples sont en marche vers ma maison. Je ris de joie. Puis je pleure : elle sera trop petite. Mes les murs s’écartent magiquement. Sandwichs, petits-fours, flacons se multiplient. Mon cœur se gonfle énormément. Il y en aura assez pour tout le monde.
8
Blancheur du drap rude. Odeur de lis. Que mon corps sombre est désirable ! — Est-il sombre ? Est-ce mon corps ? — Un tache de sperme aux formes admirables.
(Vieillesse)
9
La mer cogne aux rochers mous. Elle empiète. Mon nez se glace et se décharne ; ma chair s’effrite. Il ne reste bientôt plus qu’un os à moelle qu’aspire goulûment le vent5.
11L’extrême violence à l’encontre de la mère honnie, ainsi que la charge érotique de ces rêves, témoignent de manière éclatante du voyage jusqu’au bout d’elle-même que Claude Cahun s’est assignée à travers son œuvre photographique et littéraire.
12On pourrait qualifier cette aventure de surréaliste. De fait, Claude Cahun est annexée au groupe surréaliste qui gravite autour d’André Breton à qui elle vouera toujours une sorte de passion. Hélas, on sait par Jacqueline Lamba, l’épouse de Breton, que ce dernier ne goûte guère les spectaculaires excentricités de Claude. L’affection que lui porte cette dernière semble inconvenante au chef de file du surréalisme. Ceci n’a sans doute rien de bien étonnant : comme autrefois Nadja, la femme qu’il a aimée avant de la quitter, lassé par le spectacle de sa démence (sa manie de lire les menus à la porte des restaurants à haute voix l’exaspère), Cahun lui déplaît par son anticonformisme. En 1920, puis à nouveau en 1929, elle se rase la tête, puis se peint le crâne en rose, en vert ou en doré. Même si elles correspondent point par point aux théories peu orthodoxes de Breton, ces manifestations ne correspondent pas exactement à son idéal de beauté ni à son tempérament, relativement conformiste. Claude Cahun ne l’en aime pas moins à sa façon, « plus impossible, plus secrète, plus désespérément folle que toutes ses amours, vraies ou imaginaires »6.
13Breton a beau être fasciné par une certaine forme de folie, celle des fous et des enfants qui selon lui livre « la clé des champs », il lui répugne de devoir endurer la démence au quotidien. Un jour, un défilé passe dans la rue et Nadja se met à insulter le drapeau tricolore. Il aurait préféré qu’elle se contente de détourner le regard. Cette réserve est en complète contradiction avec la célèbre photographie montrant Benjamin Péret, l’un des proches disciples de Breton, en train de cracher sur un prêtre. Un autre jour, Nadja lui met les mains sur les yeux alors qu’il est au volant. Cette fois-ci, la coupe est pleine : il la quitte pour une autre et se désintéressera de son sort jusqu’au jour où on vient lui apprendre qu’elle a été internée dans un asile d’aliénés. Dans le texte de Nadja, cette annonce est précédée d’un grand blanc, comme pour marquer, c’est du moins une interprétation, la distance qui sépare désormais le narrateur de la folie. À l’évidence, Breton n’a que faire des excentriques. Si d’aventure Claude et Suzanne se trouvent dans son café favori, leur apparence et leur comportement le font fuir. Avec ses costumes d’homme et son monocle, son maquillage étudié et ses tenues de dandy, Claude est plus proche de Salvador Dalí (rebaptisé Salvador Dollars après avoir été exclu en bonne et due forme du groupe surréaliste), chef-d’œuvre d’extravagance avec ses costumes verts et ses célèbres moustaches, toujours flaqué de Gala, grise et impassible sous son casque de frisures. Vous avez dit dandy ?
14Jacqueline Lamba n’en demeure pas moins proche de Claude dont les portraits photographiques du couple Breton (parfois posant devant un rideau, accessoire de prédilection des mises en scène de Cahun) sont exceptionnels, tout comme le sont ceux de ses amis de toujours, Henri Michaux et Robert Desnos. Il existe une célèbre photographie de Jacqueline Lamba-Breton penchée vers une fenêtre, dont certains pensent qu’elle a été prise à Jersey, en 1939, lors d’une visite de l’épouse de Breton et de leur fille Aube, et d’autres qu’elle date du temps où Jacqueline était enceinte d’Aube. Quoi qu’il en soit, ce magnifique portrait empreint d’une grande tendresse, dévoile une Jacqueline intime et méconnue.
15Une partie du programme surréaliste consiste, quoique de manière moins ostentatoire que celle employée par Péret, en une attaque en règle des croyances et des pratiques de l’Église, comprise au sens large du terme. Le numéro de mars 1925 de la revue Philosophies, dirigée par Pierre Morhange, contient une longue « méditation » sur le thème de Dieu, rédigée près d’un an après la parution des « Récits de rêve ». Cet extrait donne une idée de la teneur de cette réflexion :
Je ne puis répondre à votre enquête que d’une façon que vous jugerez très sotte, très féminine. Mais peut-être me sera-t-il beaucoup pardonné parce que cette réponse sera franche, révélatrice, telle que vous la souhaitez en somme et, par contraste, servira de repoussoir à votre propre dieu, qui vous apparaîtra d’autant plus adorable, que le mien vous paraîtra grotesque.
Dieu est pour moi :
1˚ L’HOMME — Le Prince Charmant, indivisible dans le rêve, épars dans le monde réel, et par suite me trompant avec des à-peu-près, Dieu éminemment variable en ses mille incarnations — toute imparfaites, relatives. Par exemple, un bouleau dont j’aimerais le tronc tacheté, tandis que la forme des feuilles ne serait pas selon mon cœur. Puisqu’il faut que j’adore, je prends la partie pour le tout, j’adore la peau du dieu, l’écorce aux belles plaies. Certes ! Je puis le décrire comme je décrirais un arbre — mais ce ne sera pas tous les jours le même arbre, ni la même saison. L’Homme, c’est-à-dire l’Amant, le Père éventuel. Quand bien même je me croirais, quand bien même je serais tout à fait désintéressée et refuserais tout de Lui — l’instinct latent est l’incitateur du crime de lèse-divinité : mon Prince charmant n’est autre que Dieu le Père.
2˚ LE SURHOMME — Le Messie, celui qui possède la pierre philosophale des vertus, qui peut faire de l’or avec le plomb des âmes. Celui-là ne peut-être que mon fils (mon or le seul vrai — toutes vos valeurs sont fausses), et comme je suis stérile, je suis également sceptique : je ne crois pas à la descente de police d’un Messie tout-puissant. Alliés à des métaux grossiers, on trouve pourtant des traces de la substance précieuse éparses dans le monde, trop faibles pour valoir l’exploitation, assez fortes pour entretenir la foi en l’existence idéale d’un remède — qui perd ses propriétés sitôt qu’on veut s’en servir. Éternellement désincarné, car sitôt qu’il naît, c’est dans une prison de nerfs et d’os, je conçois pourtant et j’adore Dieu le Fils.
3˚ MOI — Non pas telle que je suis évidemment, mais telle que je devrais être — que je veux être si vous préférez. Bovarysme. Un dieu aussi fuyant, aussi désincarné que les deux autres. Cette âme qui fait souvent l’école buissonnière. Elle échappe même à son meilleur maître : l’orgueil. — Va donc courir après ! N’importe, c’est un dieu, le plus proche, le plus malléable : le Saint-Esprit.
4˚ TRINITÉ — La dissociation que j’en fais est factice. N’importe lequel des trois membres est toujours prêt, toute gueule ouverte, à dévorer les autres, à s’assimiler le monde. Les objets les plus inanimés, par force de symbole, s’emparent bien souvent de la foudre, font office de Dieu. Une religion qui n’est qu’amour en somme, et le plus terrestre, ne saurait être exempte de fétichisme. On a le dieu qu’on mérite. Tant pis pour soi. Nous trouvons toujours le mot DIEU beau, adorable, tant qu’il s’agit du nôtre. Ce sont les dieux des autres qui nous sembleront grotesques, ou seulement humoristiques — selon notre tempérament grave ou léger.
Le mot DIEU n’est sans doute étranger qu’à ceux qui se laissent tromper par une définition objective, ignorant leur définition propre, leur propre dieu baptisé d’un synonyme.
Le mot DIEU est nécessaire puisqu’il est.
C’est le mot de la langue ayant le plus de significations. Voilà ce qui fait se demander s’il n’en aurait aucune7.
16En 1930, Claude Cahun publie son livre demeuré le plus célèbre, Aveux non avenus, où elle se met à l’épreuve de la mise à nu la plus systématique. Cet autoportrait contient en effet un élément de vengeance, dirigée cette fois-ci non plus contre la famille ou la mère, mais contre soi-même. La plume de l’écrivain est sans concession, sèche, chirurgicale :
Il y a trop de tout. Je me tais. Je retiens mon haleine. Je me couche en rond, j’abandonne mes bords, je me replie vers un centre imaginaire.
[...] Je me fais raser le crâne, les cheveux, arracher les dents, les seins — tout ce qui gêne ou impatiente mon regard — l’estomac, les ovaires, le cerveau inconscient et enkysté. Quand je n’aurai plus qu’une carte en main, qu’un battement de cœur à noter, mais à la perfection, bien sûr je gagnerai la partie. (Écrits, 215)
17Dans cette performance à la fois cruciale et cruelle, Claude Cahun devient tout à la fois masque et nudité, spectacle et spectateur. Elle y incarne à la perfection le programme du Théâtre de la Cruauté fixé par Artaud : atteindre à la désaliénation verbale et à la libération physique en rapportant le langage ordinaire à la pure gestualité. Claude Cahun n’agit pas autrement lorsqu’elle pose de profil, dans l’attitude emblématique de son oncle Marcel Schwob8, se rase comme lui la tête jusqu’au sang, et reprend à son compte son habitude de citer la célèbre formule baudelairienne : « le beau est toujours bizarre ». Souveraine absolue des formes artificielles, elle porte jusqu’à son point le plus extrême la volonté de s’éloigner du naturel dans le portrait anamorphique reproduit dans la revue Bifur, qui la représente avec une tête ovoïde, étirée à la manière de Kertesz9.
18On a pu parler « d’exotisme intérieur »10 pour définir cette quête, un terme qui me paraît tout à fait approprié. Quiconque désire voyager non pas à l’extérieur de soi, mais jusqu’à la pointe avancée du soi mis à nu, court le risque non seulement de se heurter à l’incompréhension d’autrui, mais aussi, de manière inévitable, de se trouver acculé au mépris de soi-même. Claude Cahun n’échappe pas à cette règle, elle qui dit avoir été « exécutée par contumace » avant même d’être venue au monde.
19Toujours prompte à admettre qu’elle est un monstre d’égoïsme, elle s’aime autant qu’elle se déteste. Les forces contradictoires qui l’animent rendent sa participation à la fois manifeste et problématique : « J’écris contre moi », répète-t-elle à l’envie, ce qui permet aisément de comprendre son obsession pour la figure narcissique.
20La genèse d’Aveux non avenus, publiés le 30 mai 1930 aux Éditions du Carrefour, mérite qu’on en dise quelques mots. Le nom de l’éditeur place d’emblée ce livre à la croisée des genres. Son écriture, hermétique et complexe, s’enroule sur elle-même dans un mouvement que reflètent également les illustrations et les photographies qui l’accompagnent. « L’aventure invisible » annoncée dans l’incipit est une traversée ardue dont la difficulté obscurcit le sens. Le lecteur ne progresse que parce qu’il a l’illusion, toujours fugace, d’être sur le point de comprendre quelque chose. C’est une œuvre difficile, à l’opposé de ce que Claude Cahun écrira après avoir fait l’expérience de la guerre qui changera son regard. Aveux non avenus se situe encore au point d’intersection de la quête identitaire d’une révolutionnaire homosexuelle égocentrée. C’est le livre de Narcisse photographe :
L’objectif suit les yeux, la bouche, les rides à fleur de peau… L’expression du visage est violente, parfois tragique. Enfin calme — du calme conscient, élaboré, des acrobates. Un sourire professionnel — et voilà !
Reparaissent la glace à main, le rouge et la poudre aux yeux. Un temps. Un point. Alinéa.
Je recommence.Mais quel manège ridicule pour ceux qui n’ont pas vu — et je n’ai rien montré — les obstacles, les abîmes et les degrés franchis.
[…]
En attendant d’y voir clair, je veux me traquer, me débattre. Qui se sentant armé contre soi, fût-ce des mots les plus vains, qui ne s’efforcerait, ne fût-ce que de mettre en plein dans le vide ?
C’est faux. C’est peu. Mais ça exerce l’œil.
[…]
MOI-MÊME
(faute de mieux)
La sirène succombe à sa propre voix.
[…]
Self-love
La mort de Narcisse m’a toujours paru la plus incompréhensible. Une seule explication s’impose : Narcisse ne s’aimait pas. Il s’est laissé tromper par une image. Il n’a pas su traverser les apparences. S’il eût aimé un visage de nymphe au lieu du sien, sa mortelle impuissance fût demeurée la même.
Mais s’il eût su s’aimer par-delà son mirage, son sort heureux eût été, digne de l’envie des siècles, le symbole du paradis vital, le mythe de l’homme privilégié.
Ô Narcisse, tu pouvais t’aimer en tout : le soleil, ton frère, plus beau que la nuit lasse, qui sur la lune mire une pâleur qui ne se lasse pas d’admirer.[…]
Tu pouvais t’aimer parmi les sylvains et les nymphes, tu aurais su divinement t’isoler de l’univers.
[…]
Self-love
Une main crispée sur un miroir — une bouche, des narines palpitantes — la fixité folle des prunelles élargies… Dans l’horizon brutal d’une lampe électrique, en blond, mauve et vert sous les étoiles, voilà tout, par pudeur ! ce que je voudrais éclaircir du mystère : le néo-narcissisme d’une humanité pratique.
[…]
En somme, ce qui gêne le plus Narcisse le voyeur, c’est l’insuffisance, la discontinuité de son propre regard.
[…]
Pourquoi Dieu me force-t-il à changer de visage ? Pourquoi Dieu bouleverse-t-il mes pénibles vertus ?
[…]
Je ne puis répondre à mes propres questions. Peut-être une autre fois poserai-je mieux mes filets. (Écrits, p. 177-431)
21Le changement de visage, expression de la volonté de Dieu ou de celle de Cahun elle-même, participe du désir d’androgynie. À la moitié du livre, elle affirme : « Masculin ? Féminin ? mais ça dépend des cas. Neutre est le seul genre qui me convienne toujours. S’il existait dans notre langue on n’observerait pas ce flottement de ma pensée. Je serais pour de bon l’abeille ouvrière » (Écrits, p. 366).
22En 1932, Claude est de retour à Paris. Elle rejoint l’Association des Écrivains et des Artistes Révolutionnaires (A.E.A.R.) et compte au nombre des signataires des déclarations surréalistes de 1933. De juin de la même année à octobre 1935, elle collabore au groupe Contre-Attaque au sein duquel Georges Bataille donne le la. Ces activités sont autant de preuves d’un engagement politique qui ne faiblira jamais.
23En 1936, la galerie Charles Ratton organise une « Exposition surréaliste d’objets ». Claude Cahun y présente trois montages « d’objets irrationnels », inutiles et à proprement parler terrifiants. Ces vertigineux assemblages d’éléments hétérogènes collés les uns aux autres ou fichés les uns dans les autres en tous sens ne sont pas sans rappeler certains photomontages de Cahun juxtaposant des fragments de corps dans un rythme échevelé : mains, pieds, loupes, yeux, morceaux de ceci ou de cela, le nez de Claude, la bouche de Suzanne, une main de celle-ci, une main de celle-là. Comme à l’accoutumée, rien n’est simple, tout n’est que confusion délibérée et effrayante, où mêler et mutiler ne font qu’un.
24Puis viennent la guerre et l’occupation de Jersey. Claude Cahun et Suzanne Malherbe s’engagent dans la Résistance. Dans la baie de Saint-Brelade, les deux femmes se baignent nues et distribuent des tracts antinazis en risquant leur vie à chaque instant. Elles tendent des banderoles sur lesquelles les passants peuvent lire en allemand (langue que Suzanne maîtrise parfaitement) : « Jésus est grand, mais Hitler est plus grand encore. Car Jésus est mort pour les hommes alors que les hommes meurent pour Hitler ». Elles fabriquent des croix, les peignent en noir et les plantent en terre avec pour inscription : « Pour eux, la guerre est finie ». Elles collent des tracts sur les blindés allemands.
25En mars 1944, Lucy Schwob est convoquée à la Kommandantur. La femme qui se présente devant les officiers allemands sous ce patronyme, un fichu sur la tête, n’a rien d’une résistante. Plus tard, Claude se souviendra : « Les bureaucrates avaient fait des excuses à la vieille dame en noir à l’air si malade » (Écrits, p. 630). Le couple reprend illico ses activités de Résistance, mais Claude est dénoncée par la marchande qui lui vend les cartons de papier de cigarettes avec lequel elle fabrique ses tracts. Pour l’Allemagne, l’heure de la défaite est désormais proche. Cahun est à nouveau arrêtée et conduite avec Suzanne à la prison militaire de Jersey, un tract ayant été découvert dans son sac à main. Durant le trajet vers la prison, elles tentent de se donner la mort en prenant de fortes doses de Gardenal. L’accusation tombe : « insultes au Führer, au Grand Reich et à toute l’armée ». Les deux femmes sont condamnées au peloton d’exécution. Après l’annonce du verdict, elles se font à l’idée de mourir. Toutefois, la sentence est différée à plusieurs reprises et le 20 février 1945, elles sont graciées d’autorité. Trois mois plus tard, le 8 mai, l’île est libérée.
26En 1948-1949, Claude Cahun commence à réunir ses notes sur la Résistance sous le titre Le Muet dans la mêlée. C’est par la « vérité poétique » qu’elle s’efforce d’atteindre l’objectif qu’elle décrit en empruntant les mots de Saint-Pol-Roux, le poète breton victime des Nazis : « C’est par la force des images que par la suite des temps pourraient bien s’accomplir les vraies révolutions ». Le « scrapbook » qu’elle a commencé contient des fragments de récits de sa vie et celle de son entourage pendant l’occupation de Jersey, de 1940 à 1944 :
À Jersey on ne peut moins remarquable : pas de chapeau, une vieille culotte de velours beige, dite jodhpurs, dans des bottes en caoutchouc, dites Wellingtons ; un chemisier de toile ou de jersey en laine et, selon la température, une veste semi-masculine. Par les routes et par les rues de la ville, un imperméable par le dessus, un Burberry (donc un grand nombre de poches pour les tracts) ; un foulard noué sur la tête (aux couleurs voyantes, variables) — et le sac à marché (pour alibi). (Écrits, p. 627)
27Claude tenait un journal que les agents de la Gestapo avaient renoncé à déchiffrer. De temps à autre, elle et Suzanne scellaient des tracts dans des bouteilles de champagne et allaient les déposer sur les divers rivages de l’île pour faire croire qu’ils avaient traversé la Manche. Ces tracts, qui disaient le succès de la Résistance en France, étaient suivis de lignes en codes fictifs totalement indéchiffrables visant à occuper la Gestapo et ainsi à l’empêcher de nuire (« to keep them out of mischief », écrit Claude en anglais). À plusieurs reprises, Claude et Suzanne avaient envoyé à l’armée d’occupation de fausses convocations en allemand signées « Der Soldat ohne Namen » ou bien des tracts rédigés en tchèque (langue dont elles n’ont qu’une connaissance très imparfaite) destinés à écarter les soupçons des Allemands qui étaient loin de se douter que celles qui passaient à Jersey pour des paisibles bourgeoises étaient en réalité des « terroristes » qui collaient sur les véhicules de la Gestapo des tracts prédisant la défaite imminente du Reich.
28C’est Suzanne qui se chargeait de traduire en allemand les tracts formulés en français par Claude. L’un d’eux déclarait :
Les seigneurs de la Gestapo font ripaille et se gardent bien de défendre — en soldats — le Vaterland. Ils ont peur des coups. Ils ont peur de leurs mouchards même, de leur ombre. Dans les îles du Channel, à Alderney aussi, ils ont peur… Soldats sans nom, Kameraden-Genossen, tous contre ces lâches, ces goinfres et leurs mouchards ! La fin de la guerre est proche. (Écrits, p. 630)
29Tout ce temps, les deux amies survécurent tant bien que mal. Elles fumaient le tabac des mégots ramassés dans le caniveau. Une fois séché, Suzanne en bourrait sa pipe, tandis que Claude se fabriquait des « cigarettes à bout filtre en papier tissé ».
30En prison, elles furent incarcérées dans des geôles séparées. Elles ne pouvaient communiquer qu’en passant le bras à travers le guichet de leur cellule. Afin de se distraire un peu, les prisonniers faisaient circuler un harmonica. Puis vint enfin le 26 août 1944 : par le guichet de sa porte, Claude aperçoit la main de Suzanne faire le V de la victoire. Paris est libéré.
31Plusieurs années après, Claude Cahun méditera sur ce qui l’a aidée à surmonter l’épreuve de la guerre :
Cela s’endure pour un temps limité. Je ne l’eusse pourtant pas enduré sans la lutte qui me rendait indirectement et au centuple les relations dont je souffrais de me priver directement. Et qui plus est, malgré la présence immédiate et jamais vacillante de l’amour le plus proche, sans l’autre amour : celui qui n’a pas de sexe et n’a pas de patrie, je serais morte de haine. Malgré le rêve, les tours élevées dans la nuit, les ponts jetés vers les rives lumineuses, le raz-de-marée des mirages submergeant toute réalité, son flux et son reflux, l’écroulement des tours et des ponts et leur résurrection, ce perpétuel, ce captivant prodige, sans l’autre rêve : celui qu’il s’agit de partager immédiatement avec n’importe qui, je serais morte d’avarice. (Écrits, p. 634)
32Au contraire de Suzanne, Claude se surprend à se laisser aller à une « impolitesse vaine » envers les « profiteurs de guerre », au risque de se rendre ridicule, alors que sa compagne se contente de sourire. « Jamais nous ne fûmes plus loin l’une de l’autre », écrit Claude, déterminée à refuser toute censure :
Non, je ne puis admettre ces fleurs d’oubli, ces fruits modèles, ces salves opportunes, ces bouquets d’artifice.
[…]
Si jamais un lecteur me tend la main, ce ne saurait être une main fière. Il me sait révoltée, il me sait asociale — un rêveuse révolutionnaire… Cela ne fait le compte d’aucun parti politique. Sans position dans le monde, sans talent exceptionnel et sans pouvoir caché. Mais si j’accepte une main tendue, est-ce avec la candeur que j’y aurais mis autrefois ? Résister à la tentation de me reposer sur autrui, de mettre en autrui la confiance absolue que je ne puis m’accorder sans angoisse, voilà ce qu’il me fallût, ce qu’il me faut encore apprendre.
[…]
Il y a la condition humaine. J’avais été bien placée pour l’observer du dedans, du dehors et de près, sous des angles divers, pour pressentir ce qu’elle serait à travers l’Europe, ce qu’elle imposerait, ce qu’elle se laisserait imposer. (Écrits, p. 644-645)
33En janvier 1951, l’État décerne la Médaille d’argent de la Reconnaissance Française à Claude Cahun et Suzanne Malherbe. On peut se hasarder à affirmer, en réponse à la question qu’elle s’était un jour posée, « cette obsession morbide, qu’y puis-je ? », que Claude Cahun a accompli un destin hors pair : à la fois amante et actrice, photographe et révolutionnaire, elle a réalisé son souhait de porter l’art de la mise en scène de soi jusqu’à son extrême limite.
34À la fin de sa vie, nostalgique des échanges surréalistes, elle sera prise du désir de retourner vivre à Paris. Toutefois, l’idée d’abandonner ses chats, la chatte brune et blonde, le persan bleu clair et son compagnon « incomparable » qui partage son existence depuis huit « lustres », est un véritable crève-cœur. Un cliché la montre sur le Chemin des Chats, la promenade préférée de ses amis à quatre pattes.
35En 1953, elle vit entre l’Hôtel Le Royal et le Lutétia, et se met en quête d’un appartement. Elle se rend au Café de la Mairie, l’ancien Q.G. de Contre-Attaque, rencontre une dernière fois André Breton et revoit le groupe surréaliste : Benjamin Péret, Méret Oppenheim et Toyen. Affaiblie par les mois d’incarcération, malade, elle doit toutefois rentrer à Jersey. Elle ne récupérera jamais. Peu à peu sa santé se détériore, sa vue baisse, ses reins et ses poumons lâchent. Quinze jours avant de mourir, elle pense aux surréalistes et leur adresse une longue lettre débordante d’affection : « Je me bouleverse dangereusement pour ceux que j’aime. Avertissement : vous êtes du nombre ».
36Elle meurt d’une embolie pulmonaire à Saint-Hélier, le 8 décembre 1954.
Notes de bas de page
1 Claude Cahun, Écrits, édition présentée et établie par François Leperlier, Paris, Jean-Michel Place, 2002, p. 439. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le titre Écrits suivi du numéro de page, placés entre parenthèses dans le corps du texte.
2 Antonin Artaud, « Second manifeste du Théâtre de la Cruauté », Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard, Œuvres complètes, tome IV.
3 Eve Sedgwick, Epistemology in the Closet, Harmondsworth, Penguin, 1990.
4 Cité par François Leperlier dans Claude Cahun. L’exotisme intérieur. Paris, Fayard, 2006, p. 108.
5 Claude Cahun, « Récits de rêve », Le Disque vert, troisième année, n° 2 (mars 1925), reproduit dans Écrits, p. 483-484.
6 François Leperlier, op. cit., 244-245.
7 Claude Cahun, « Méditations de Mademoiselle Lucie Schwob », Philosophies, n° 5-6 (mars 1935), reproduit dans Écrits, p. 479-480.
8 L’influence symboliste de l’auteur du Livre de Monelle (1894) et des Vies imaginaires (1896) sur l’œuvre de Claude Cahun est loin d’être négligeable.
9 Claude Cahun, « Frontière humaine », publiée dans la revue Bifur, n° 5 (avril 1930).
10 C’est en effet le titre choisi par le biographe de Claude Cahun, François Leperlier (voir note 4).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Wilderness et Western
L’Ouest fictionnel chez Gustave Aimard et Emilio Salgari
Luca Di Gregorio
2014
Glorieuses modernistes
Art, écriture et modernité au féminin
Mary Ann Caws et Anne Reynes-Delobel
2015
Questions de possibilité
Poésie contemporaine et forme poétique
David Caplan Stéphane Bouquet et Gérald Purnelle (trad.)
2016
El personaje transficcional en el mundo hispánico
Álvaro Ceballos Viro et Jéromine François (dir.)
2018
El libro y la vida
Ensayos críticos sobre la obra de Héctor Abad Faciolince
Catalina Quesada et Kristine Vanden Berghe (dir.)
2019
Imaginaire de l’insolite et problématique identitaire dans les lettres belges francophones : un nouveau fantastique ?
Baccary Sarr
2021
Tradición y transgresión
Ensayos críticos sobre la obra de Guadalupe Nettel
Nicolas Licata, Yanna Hadatty Mora et Kristine Vanden Berghe (dir.)
2023
Contre la poésie, la poésie
Du dissensus en poésie moderne et contemporaine
Lénaïg Cariou et Stéphane Cunescu (dir.)
2024
