Dora Carrington : il était une fois
p. 151-165
Texte intégral
Je ne suis pas assez forte pour vivre dans ce monde
peuplé de gens, et continuer à peindre.
Carrington.
1Si Dora Carrington a été étroitement associée au groupe de Bloomsbury, elle se distingue de ses autres membres tant sur le plan intellectuel que sur le plan artistique. Son œuvre peint, d’une remarquable originalité pour son époque, n’est pas moins intéressant que son importante correspondance et ses nombreux journaux intimes qu’elle illustra abondamment tout au long de son existence, jusqu’à sa disparition prématurée. Ses toiles possèdent le même attrait intemporel et témoignent de la même sensibilité, à la fois naïve et étrangement pénétrante, que ses écrits. Si Carrington fascine, c’est aussi parce qu’elle s’est créée de toutes pièces une personnalité unique qui tranche résolument, tant par rapport à son cercle familial que par rapport à celui de Bloomsbury, où sa tenue vestimentaire, son comportement et sa vision artistique très personnelle témoignent d’une très forte individualité.
2Carrington a vécu presque toute sa vie adulte avec l’écrivain Lytton Strachey dans des demeures dont elle assurait seule l’aménagement intérieur et l’intendance. Strachey, de treize ans son aîné, était homosexuel. Après quelque temps, il semble que leur relation soit devenue purement platonique. Carrington et Strachey étaient très liés et ils ne pouvaient se passer l’un de l’autre. Leur importante correspondance (car ils étaient souvent séparés) est spirituelle et affectueuse, et les lettres de Carrington témoignent, de manière déchirante, de ses variations d’humeur. La jeune femme entretenait également une correspondance régulière avec une dizaine d’autres amis qui faisaient grand cas de ses lettres illustrées ponctuées de fautes d’orthographe et de remarques délicieusement drôles. Cependant, ce sont les lettres adressées à Strachey qui révèlent le mieux sa personnalité complexe.
3C’est à la Slade School of Art, où elle est l’une des premières à porter les cheveux courts, que Carrington rencontre Mark Gertler. Celui-ci tombe éperdument amoureux d’elle mais, déterminée à conserver son indépendance, la jeune femme décline ses nombreuses demandes en mariage. Ceci ne signifie toutefois pas qu’elle se soit refusée à Gertler, comme en témoignent les charmantes missives pleines de formules codées que s’échangent les deux jeunes gens. Ce n’est donc pas sans regret qu’ils mettent fin à leur relation lorsque Carrington tombe amoureuse de l’auteur d’Eminent Victorians1, alors en passe de devenir célèbre. Consterné et choqué, Gertler se voit supplanté par un rival plus âgé et, qui plus est, par un homosexuel notoire. Lytton, le frère de Dorothy Strachey Bussy, formait avec les couples Woolf (Virginia et Leonard) et Bell (Vanessa et Clive), ainsi que le peintre Duncan Grant, l’âme de ce que l’on a coutume de désigner comme le groupe de Bloomsbury. Grâce à Strachey, Carrington va être introduite dans l’intimité intellectuelle et artistique de ce cercle d’amis.
4Si elle s’intéresse avant tout à la peinture, Carrington se dirige vers la décoration d’intérieur afin de s’assurer un revenu suffisant pour pouvoir vivre et se consacrer à sa passion. Elle illustre les publications de la Hogarth Press, la maison d’édition des Woolf (qui occupent une place importante dans sa vie, comme en témoigne son journal intime), créé des meubles et des enseignes publicitaires, et réalise la décoration intérieure de plusieurs demeures (elle servira aussi d’assistante à Roger Fry, chargé de la restauration des Mantegna de Hampton Court), le tout sans jamais se départir de son sens de l’humour et de sa joie de vivre. On retrouve sa trace dans de nombreux documents écrits ou photographiques, comme par exemple dans les anecdotes relatées par Aldous Huxley dans Chrome Yellow ou dans Mendel, le livre de Gertler, ou encore dans plusieurs récits amusants. On raconte par exemple qu’à l’occasion de l’un des fameux week-ends organisés par Ottoline Morell dans sa propriété de Garsington, Carrington se plut à divertir les invités en se transformant en nu antique. C’est cette exubérance entrecoupée de moments de profond désespoir qui confèrent à son existence et à sa production artistique une telle intensité. À sa disparition, qui suivra de peu celle de Strachey, Dorothy Bussy déplorera la perte d’une « personnalité aussi étrange que fascinante ».
5L’histoire de Carrington est intimement liée à celle d’autres personnalités plus célèbres, notamment Virginia Woolf et sa sœur Vanessa Bell, et les amants de cette dernière : le brillant Roger Fry, l’âme du groupe de Bloomsbury, et le célèbre peintre homosexuel Duncan Grant. Angelica, la fille de Vanessa, donnera plus tard pour titre à ses mémoires Deceived by Kindness2 car elle ignora très longtemps que son père n’était pas le mari de Vanessa, Clive Bell, qui lui avait donné son nom, mais Duncan Grant. C’est toutefois uniquement pour provoquer la jalousie d’un autre que Duncan devint l’amant de Vanessa, comme cette dernière l’apprit en lisant son journal laissé exprès ouvert à la page relatant son exploit amoureux. Or, cet homme n’est autre que David Garnett, le futur éditeur de la correspondance et du journal intime de Carrington. À la naissance d’Angelica, Garnett fit le serment de l’épouser quand elle aurait atteint l’âge adulte et il tint parole. Une fille naquit de cette union, Henrietta, qui devait à son tour épouser le fils de Ralph Partridge et de la grande dame de Bloomsbury, Frances Partridge, avec qui Ralph s’était remarié après le suicide de Carrington.
6Il est possible d’interpréter cette intrigue des plus compliquées, dont les plis et les replis se referment sur ses protagonistes et ses narrateurs, comme une véritable tragédie, car elle contient en germe les ingrédients d’un dénouement malheureux : d’une part, la passion tragique de Vanessa et de Carrington pour des hommes qui ne pouvaient les aimer en retour, mais auxquels elles ont cependant consacré leur vie entière, de l’autre l’infortune artistique de Carrington dont ni le public ni les amis ne tenaient l’œuvre pour importante (ce qui n’était pas pour contrecarrer sa tendance à se sous-estimer). Malgré tout, il est trop facile de lire la vie de Carrington comme une histoire d’amour vouée à l’échec et à la souffrance. Nous prenons la liberté de l’interpréter différemment, car nous sommes intimement convaincues que tout est question de point de vue et celui que nous avons choisi d’adopter pour conter l’histoire de ces trois artistes est positif. En effet, nous voulons souligner le courage et l’énergie de ces trois femmes qui sont toutes tombées, pour emprunter cette formule à Virginia Woolf, « avec panache ». Toutes trois se sont consacrées avec la même intensité à leurs amours excentriques qu’à leur art.
7Carrington eut d’autres amants et maîtresses : Henrietta Bingham, qu’elle peignit nue, avec ses beaux cheveux bruns et sa frange, Ralph Partridge, qu’elle épousa faute d’être un garçon et de pouvoir se faire aimer de Strachey, Gerald Brenan, avec qui elle trompa Partridge et qui eut aussi une liaison avec Strachey, sans oublier Beacus Penrose, qui était beaucoup plus jeune qu’elle et avec qui elle conçut un enfant dont elle avorta. Beacus, le frère de Roland Penrose, était très proche de Roger Fry et de Picasso, et il fut l’un des principaux passeurs entre le groupe de Bloomsbury et la France.
8Carrington était également une infatigable diariste et épistolière. Certaines de ses lettres donnent à lire ses « extases intérieures » et ses accès de désespoir causés par l’impasse affective dans laquelle elle se trouve avec Strachey, à qui elle écrit : « J’ai le cœur lourd comme du plomb, car je sais pertinemment depuis le début que tout ceci ne pouvait m’apporter que du malheur »3 ou encore : « J’ai toujours su qu’il ne fallait rien attendre de vous » (Letters, p. 174-175). Carrington désespérait aussi de la vie en général : « Seul l’imbécile s’imagine que le bonheur dure plus de quelques mois », « Tout le monde est malheureux », « Je crois qu’il n’y a pas de bonheur possible sur cette terre » (Letters, p. 246 et 473). Obsédée par la mort, elle ne trouve guère de consolation dans sa peinture (« J’ai toutes les raisons d’abandonner, c’est du travail d’amateur sans aucun intérêt », Letters, p. 465) qu’elle ne cesse de sous-évaluer : « Comparée à Lytton, je me sens stupide et totalement dépourvue de talent » (Letters, p. 249). La honte de ce qu’elle appelle « sa duplicité et ses défauts » la taraude et elle se juge ennuyeuse : « Je ne suis pas faite pour les relations humaines » (Letters, p. 229 et 323). Si l’on sait par ailleurs que Ralph la pousse à consulter Freud, Carrington fait preuve de la plus grande lucidité : « Je suis impossible à vivre », « Je ne m’aime pas, c’est ce qui me rend si malheureuse » (Letters, p. 296 et 317).
9De tous ses motifs de désespoir, c’est celui qui touche sa peinture qui l’affecte le plus, car il semble qu’elle n’ait jamais été aussi heureuse que devant son chevalet. Elle qui déploie des trésors d’imagination dans son journal et dans ses lettres, se lamente de ne pouvoir peindre tous les sujets qui lui viennent à l’esprit et auxquels elle attache une égale importance. L’acuité de sa sensibilité est la cause de ses soudains changements d’humeur : « Aujourd’hui, alors que tout autour de moi n’était que beauté et senteurs parfumées, il m’a suffi d’entendre la mélodie d’un orgue de barbarie pour sombrer dans le désespoir ». Son journal répète sa joie, sans cesse renouvelée, de vivre à Asheham, « le lieu de tous les délices » (Letters, p. 55) ou dans tout autre endroit où puisse s’exercer son œil de peintre : « Si seulement il n’y avait pas tant de toiles à peindre, de montagnes à gravir, de rivières à explorer, de lettres à écrire, je pourrais apprendre à cuisiner une omelette » (Letters, p. 259).
10David Garnett, l’éditeur de sa correspondance et de son journal, n’a eu de cesse de souligner combien il lui déplaisait d’appartenir au sexe féminin : « J’ai toujours détesté être une femme » (Letters, p. 324). Il serait toutefois trop hâtif d’en conclure que son incapacité à être la compagne d’un seul homme, que ce soit Gertler, Brenan ou Partridge, est à mettre sur le compte de sa bisexualité. De même, il est quelque peu imprudent d’affirmer que le véritable culte qu’elle vouait à Strachey est la cause de ses fréquentes crises de désespoir. Il appert, au contraire, que la faculté d’aimer qui était la sienne est digne du plus grand respect, même s’il est regrettable qu’elle ait conduit Carrington à une fin aussi tragique. On est libre de ne pas penser comme Garnett que Carrington aurait dû faire preuve de davantage de courage et ne pas céder au désespoir. Avec le recul, son amour indéfectible pour Strachey force l’admiration.
11Garnett décèle dans les relations amoureuses de Carrington « la même tendance à l’aveuglement, à l’autojustification et au dénigrement de soi. Et, à chaque fois, ce regret virulent d’être née femme qui s’infiltre partout comme un poison » (Letters, p. 12). Il décrit à loisir l’embrouillamini des liaisons et des déceptions continuelles de Carrington, attribue ses efforts pour renouer avec ses amants ou ses maîtresses (alors même qu’elle est à l’origine de la rupture) à un caractère indécis et enfin voit dans le culte qu’elle voue à Strachey un exemple classique de recherche de la figure du père. Il est vrai qu’au début de leur correspondance, elle signe fréquemment ses lettres « Votre grosse [sic] bébé Carrington ». Si Garnett juge avec sévérité la propension de Carrington à se dénigrer, il reproche également à ses compagnons successifs de ne pas avoir su l’encourager, au contraire de Duncan Grant qui a toujours soutenu Vanessa Bell dans sa démarche artistique. Carrington, elle, ne doit pas seulement affronter l’indifférence de Gertler, de Brenan et de Strachey mais aussi la réception mitigée de Fry. À titre d’exemple, lorsqu’elle s’ouvre à Gertler de ses ambitions artistiques contrariées (« Avant de commencer, je me sens totalement en possession de mes moyens, mais une fois la toile terminée, je me dis à chaque fois que c’est un nouvel échec », (Letters, p. 23), tout ce qu’il trouve à lui dire c’est que la femme devrait se cantonner au rôle de compagne et de muse.
12La propension à l’empathie est l’une des plus grandes et merveilleuses qualités de Carrington. Au retour d’une promenade en compagnie d’Alix Strachey, elle s’exclame : « Je crois que je l’admire plus que tout autre être au monde. Son honnêteté intellectuelle et morale est vraiment remarquable ». De même, lorsqu’elle fait la connaissance de Ralph Partridge, son futur mari, elle ne tarit pas d’éloges, comme en témoigne cette lettre adressée à Strachey, le 4 juillet 1918 :
Concernant le jeune Partridge… j’ai découvert que nous partagions les mêmes opinions sur la démocratie et les réformes sociales, le vin, la fête et l’opéra. Il adore l’Italie et a pour projet de se rendre en Méditerranée à bord d’un schooner pour devenir négociant en vin et s’habiller comme un brigand. Je suis heureuse ! Quel bonheur de rencontrer quelqu’un avec qui foncer tête baissée… Pourtant on ne peut pas dire que Partridge soit beau. C’est un grand gaillard plein d’esprit et de fougue… un mélange d’esprit terre-à-terre et de rêves. Il adore boire et manger. (Letters, p. 111)
13Cette lettre donne une idée de l’amour que portait Carrington aux choses et aux personnes hors du commun, et du plaisir qu’elle avait à en faire le récit détaillé dans ses lettres.
14Elle a dit de son existence qu’elle était « presque totalement circonscrite dans le champ visuel » (Letters, p. 109). Il est vrai qu’on retrouve sous sa plume des détails étonnants sur les paysages qu’elle aimait, en commençant par les plus simples, « tel arbre », au bout d’un champ, ou « la beauté du moulin à l’arrière de la maison. Un jour, j’ai vu un martin-pêcheur plonger du toit dans le cours d’eau », ou encore un cadeau de Brenan avec qui elle entretint une liaison mouvementée pendant des années.
15Carrington écrit à ce dernier de Venise, de sa chambre d’hôtel avec vue sur le Grand Canal, pour lui faire part des pensées que lui inspire leur amitié :
J’ai une théorie concernant l’amitié entre les sexes qui n’a que très rarement l’occasion de se développer pleinement. En effet, la crainte commune est qu’elle ne se transforme soudain en autre chose (ah, l’amuuur !), donc on se garde bien de se laisser aller, alors qu’en fait, il y a bien peu de chances que cela se produise et quand bien même, un peu de passion, voire beaucoup, n’a jamais nui à personne… Ralph est un compagnon des plus charmants. J’espère que je vais savoir me tenir pour ne pas le rendre malheureux. Je me rends compte chaque jour davantage que j’ai un fichu caractère et que je pourrais donner des leçons de sybaritisme à Oscar Wilde4.
J’ai fait l’acquisition d’une étole blanche que j’adore. Vous verrez cet été combien elle me va bien. Je la porterai pour vous : vous apercevez une petite silhouette du côté d’Inkpen Beacon, puis j’entrerai en coup de vent dans la maison et, l’instant d’après, une nymphe de Botticelli, drapée dans un châle fleuri, surgira de derrière la haie, flottera au-dessus des flaques de rosée et de l’herbe couverte de gentianes pour se précipiter dans vos bras… Aujourd’hui, je suis ivre de bonheur… La vie a perdu son côté sérieux… Interdiction absolue de répondre à toutes ces bêtises ! (Letters, p. 287)
16Si Carrington interdit à Brenan de lui répondre, c’est aussi que leur liaison doit rester secrète, mais il n’en a pas toujours été ainsi. Dans une autre lettre, écrite au plus fort de leur passion, elle écrit à son amant avec l’enthousiasme dont elle est coutumière :
Que ne puis-je ce soir crier à Lytton ce que j’ai sur le cœur, de sorte que mes paroles parviennent jusqu’à vos oreilles ?
J’AIME GERALD À LA FOLIE, autant que les prunes, le canard rôti aux pois, Venise, les tulipes, les framboises à la crème, les promenades dans les collines, Padoue, mais PLUS ENCORE que tout cela, j’aime Gerald ! (Letters, p. 215)
17Cette idylle ne devait pas durer : Clare Bollard, une amie commune de Gertler, de Partridge et du couple Woolf, informe Partridge que Carrington a une liaison avec Gertler après que Brenan lui a demandé de flirter avec Partridge de sorte à lui laisser le champ libre auprès de Carrington. Partridge fait alors le serment devant Leonard Woolf de tuer Brenan avant de régler son compte à Gertler. Carrington écrit à Brenan pour lui raconter toute l’affaire : « Quelque chose s’est brisé qui ne pourra jamais être réparé… La goutte d’eau qui a fait déborder le vase, c’est quand les deux chats sont venus s’asseoir à côté de moi dans le potager, où je m’étais réfugiée pour essayer d’oublier mon désespoir, et se sont mis à se frotter contre moi » (10 juin 1922).
18Si Carrington ne nourrit aucun remords car, comme elle le dit, leur amour n’a jamais viré à l’aigre ni ne s’est affadi, elle ne peut s’empêcher de se lamenter : « À présent, plus personne ne remarquera ce que je porte ni comment je me porte, plus jamais je ne précipiterai à la boîte aux lettres pour y trouver vos lettres ». Elle demande à Brenan de détruire leur correspondance, paniquée à l’idée que d’autres puissent pénétrer dans son intimité (crainte qu’elle partage avec Emily Carr et Dorothy Bussy, et que plus d’un lecteur comprendra sans doute).
19La jeune femme est consciente que sa personnalité tourmentée ne facilite pas les relations avec les autres. Elle s’en ouvre à Brenan dans une lettre datée du 19 juillet 1925 :
Lorsque je pense à vous, j’oublie toutes vos crises et vos scènes pour me souvenir uniquement de vos bons côtés. Mais à mon propre égard, je ne conçois que du ressentiment… Il ne m’apparaît que trop clairement que vos grandes qualités ne trouvent pas à s’exprimer au contact de mon caractère torturé et je me désole à l’idée que je n’ai pas su me montrer à vous, ou si rarement, sous un meilleur jour. Vous seul me rendez capable de me transcender. Par une cruelle ironie du sort, je suis retombée, au printemps dernier, sous la coupe de cette Henrietta (qui, je le vois clairement avec le recul, est une personne insignifiante et dénuée de tout scrupule)… Le fait de la revoir ce printemps m’a mise en colère. Le bonheur n’est décidément pas de ce monde. Je sais pertinemment combien je tiens à vous, mais je sais également, aussi bien que vous, qu’une fois que l’on a atteint la perfection dans une relation, on trouve tout le reste fade et sans goût5.
20Comme dans de nombreux autres passages de sa correspondance, un amer défaitisme se dégage de ces lignes. Carrington ne se fait aucune illusion sur l’issue de sa liaison avec Brenan et lorsque celui-ci la quitte, elle affirme que « son dernier contact avec le monde extérieur a désormais disparu » et qu’il ne lui reste plus qu’à se retirer en elle-même. Elle a déjà vécu cela. Dans une autre lettre, elle met ce fatalisme sur le compte d’une trop grande spontanéité, d’une nature absolue, uniquement vouée à l’instant présent :
Mon plus grand défaut, si tant est que cela en soit un, c’est que lorsque je suis avec quelqu’un, j’oublie tout le reste pour ne me consacrer qu’à cette personne et au moment présent. Je crains que mes lettres ne tombent complètement à plat… Telle une brise parfumée, vous faites entrer dans cette maison toutes les essences odorantes de la colline et après votre départ, tout me semble sans vie et sans saveur6.
21Jusqu’à la fin, Carrington tiendra en horreur tout ce qui n’appartient pas à sa sphère privée et intime, notamment l’opinion des autres. Elle aime entourer sa vie de secrets et de confidences qu’elle garde jalousement, ne détestant rien davantage que de devoir les partager. Malgré ce goût prononcé de l’intrigue, Carrington ne peut s’empêcher de déplorer le fossé qui la sépare de ceux qui ne semblent éprouver aucune difficulté à vivre et à aimer : « J’envie souvent les gens aimables pour qui aimer n’est pas un problème » (Letters, p. 51). Toute sa vie, que ce soit au sein du groupe de Bloomsbury ou dans d’autres cercles, elle gravitera en marge de ceux qui mènent une vie sociale épanouissante et savent profiter de la vie, condamnée à se lamenter dans son coin en accusant le mauvais sort.
22Sa peur du regard d’autrui, son penchant pour le secret et le sentiment de malaise qui la torture, même en compagnie de personnes qu’elle aime, sont à l’origine de bien des déceptions et des chagrins. Si Carrington abhorre à ce point le jugement des autres, c’est qu’elle craint toujours d’être prise en défaut. Elle confie cette crainte obsessionnelle à Brenan en le priant de la pardonner :
Gerald, je pense que je ne suis pas faite pour le commerce avec les autres êtres humains. Parfois, tout ceci me rend folle… Quoi qu’il en soit, je refuse que vous vous vautriez dans cette fange. Cela est indigne de vous. Ne vous abaissez pas à essayer de me raisonner.
23Toutefois, c’est peut-être également à ce penchant pour le secret que l’on doit « Her Book » l’extraordinaire journal de Carrington. L’emploi de la troisième personne, ainsi que la signature tronquée (Partride au lieu de Partridge), montrent la double distance que la diariste souhaite introduire dans l’écriture de ce journal où elle se recréée comme autre. Cette distance lui permet d’analyser ses doutes et ses difficultés personnelles, relationnelles et artistiques avec la plus grande clarté d’esprit, et de porter sur le monde un regard lucide. Le 13 avril 1917, devant la nécessité d’avouer à Gertler sa liaison avec Strachey, elle invente un échange imaginaire, un peu à la façon de Dorothy Bussy :
— Vivrez-vous avec lui ?
— Non.
— Mais il se peut qu’il tombe amoureux de vous.
— Non, cela n’arrivera pas. (Letters, p. 63)
24On retrouve partout sous la plume de Carrington cette relation duelle du moi débordant de désir et d’amour pour un autre être, incapable de l’aimer en retour : « J’ai réalisé soudain combien j’aimais Lytton, et combien il était froid et irréel ». Elle poursuit en décrivant une autre conversation au coin du feu, cette fois-ci avec Strachey. Ce dernier lui demande de lui raconter comment elle a annoncé leur liaison à Gertler. Elle confesse qu’elle lui a envoyé une lettre. Devant tant de romantisme, Strachey s’exclame :
Lui : A-t-on jamais entendu pareille chose ! Je suis vieux et malade. Si seulement j’étais en meilleure santé !
Elle : Cela n’a aucune importance.
Lui : Mais vous rendez-vous compte que notre relation ne peut être que platonique ?
Elle : Oui, mais je m’en moque.
Lui : Cela me chagrine. Vous ne devriez pas prendre les choses autant à la légère. Vous aviez tant d’amoureux lorsque vous étiez jeune.
Elle : Il faut bien que jeunesse se passe. Cela n’a plus aucune espèce d’importance à présent.
Lui : Et si je ressentais de l’attirance physique pour vous ?
Elle : Je ne crois pas que cela soit le cas.
Lui : Et pourquoi pas ? Parce que vous êtes une femme ?
Elle : Oui, en partie. Mais je ne vous en veux pas. Je me suis lancée dans cette histoire en toute connaissance de cause.
Lui : On va m’accuser des pires maux.
Elle : Personne n’a besoin de le savoir.
[…]
Lui : Mais ma chère, tout ceci n’est-il pas absurdement romantique ? Je suis si vieux…
Elle : Ne vous inquiétez pas. Tout est de ma faute. Je sais ce que je fais.
[…]
À ce moment-là, il s’assit sur le sol près de moi, prit mes mains dans les siennes et me laissa baiser sa bouche enfouie sous les poils durs et piquants de sa barbe. J’avais le cœur lourd comme du plomb à la pensée de ce qui nous attendait.
La tristesse de nos adieux. Je me déteste de l’aimer autant. Je le déteste d’être aussi froid et distant. Mais aussi si sage et si juste. (Letters, p. 64-65)
25Le jour suivant, elle se remémore la scène avec étonnement : « Pour la première fois de ma vie, j’ai pris une décision toute seule ! ». Cette décision d’agir, malgré les chagrins et les difficultés anticipées, ainsi que l’absence de tout retour possible en arrière, est en effet un exploit pour Carrington qui, comme Dorothy Bussy, est souvent en proie aux doutes et à l’indécision. La fragilité de ses relations avec Gertler, Brenan, voire Strachey, la plonge dans les affres de l’incertitude et du remords, et génère de véritables psychodrames.
26Deux des portraits que Carrington a peints de Strachey témoignent du culte que l’artiste vouait à l’écrivain. Ils dévoilent le couple dans son intimité. Le modèle y est représenté entièrement absorbé dans sa lecture. Le premier, daté de 1918, montre Strachey dans le jardin de Tidmarsh, allongé dans une chaise longue, un livre à la main, un journal posé dans l’herbe à côté de lui. Dans la plupart des portraits, Strachey est plongé dans un livre. On n’a aucune peine à imaginer André Gide dans la même position, en train de lire ou de faire la lecture à une Dorothy Bussy éperdue d’admiration. Le panama de Strachey est posé sur une petite table, à côté de la chaise où il repose une jambe élégamment croisée par-dessus l’autre, devant une porte-fenêtre ouverte. Toute la scène respire le calme.
27Le second portrait de Strachey est encore plus frappant. Il dépeint l’écrivain, couché de tout son long, tenant un livre entre ses doigts interminables. On dirait quelque icône byzantine, calme, immortelle, dédiée au culte. D’ailleurs Strachey ne fait pas que ressembler à un objet de dévotion, il incarne la dévotion même. Ce tableau me fait penser aux gisants de marbre que l’on peut voir dans les cathédrales, un chien couché à leurs pieds.
28À la mort de Carrington, ce tableau a été offert à la National Gallery qui n’en a pas voulu, peut-être parce que le peintre était une femme. Cette injustice a été réparée après la disparition de Frances Partridge (qui conservait la toile dans son appartement) et il a rejoint les cimaises du musée londonien. Carrington aimait ce tableau presqu’autant qu’elle aimait son modèle, et on peut imaginer qu’il lui suffisait de le regarder pour ressentir sa présence. Dans son journal, à la date du 1er janvier 1917 (qu’elle note 1916, par étourderie ou habitude), elle conduit un entretien imaginaire, où elle s’adresse autant à Strachey qu’à elle-même :
Je me demande ce que vous allez en penser. Je viens m’asseoir ici presque tous les soirs, du moins c’est l’impression que j’ai parfois, pour contempler votre image. Ce soir, je trouve le tableau très réussi, ce qui me remplit de joie. Cependant, l’idée de le montrer me terrorise. Si seulement je pouvais me contenter de faire votre portrait chaque semaine, de traîner toute l’après-midi, sans jamais vous montrer le résultat final […] C’est merveilleux de l’avoir rien que pour moi. Mon âme est en paix. Est-ce de la vanité ? Il me semble que non, car je me moque bien de ce que les autres en penseront, mais je trouve qu’il est indécent de dévoiler aux autres quelque chose que j’ai aimé. (Letters, p. 50)
29Un véritable fossé sépare le vous de l’adresse intime et ce ils qui représente les autres, ceux qui jugent et condamnent. Le même abyme divise ce ils et le nous qui désigne la dyade Carrington-Strachey. L’intimité de cette relation, marquée par l’absence de rapports sexuels (ce qui donne lieu à de longs épanchements dans le journal de Carrington), est comme un havre où le peintre se sent en lieu sûr.
30Le portrait de Strachey laisse également voir l’émerveillement mêlé d’effroi que Carrington éprouve à l’égard de son compagnon. On ne peut que s’étonner de l’insistance du peintre à vouloir garder la toile secrète, à moins d’y voir un refus de le montrer à la personne adorée de crainte que celle-ci n’y découvre la confession d’une âme affolée, car éperdue d’adoration. L’appréhension ressentie à l’idée de révéler la toile au public se double de l’anxiété éprouvée à l’idée de la perte de l’intimité. Carrington perçoit de manière instinctive cette chose qui échappe aux mots, mais que l’image parvient à restituer en ramenant à la surface les émotions les plus profondément enfouies. Elle a porté à Strachey un amour dont peu sont capables. Même au plus fort de ses crises de jalousie (elle décrit dans son journal ses longues stations nocturnes devant la maison de Strachey, passées à épier par la fenêtre l’écrivain et ses amants), à l’issue desquelles elle se trouve dans l’incapacité de peindre pendant de longues périodes, ce qui la pousse à se dénigrer encore davantage, elle accordera toujours la primauté à la relation spirituelle et amoureuse qu’elle entretient avec l’être aimé.
31La longue et émouvante lettre qu’elle adresse à Lytton Strachey la veille de son mariage avec Ralph Partridge en fournit un exemple éloquent. Cette épître forme avec le portrait de Strachey un diptyque sentimental où Carrington se livre autant qu’elle dépeint son amant. Cette lettre intervient à un moment de crise : après quatre années de vie commune avec Strachey à Tidmarsh, Carrington cède à la demande en mariage de Partridge. Le style de cette lettre, tout comme l’émotion et l’exaltation qui s’en dégagent, valent que l’on s’y attarde un instant. L’intrigue prend forme sous nos yeux et nous assistons à son dénouement tragique. Cette très longue missive en trois parties s’ouvre sur la date, l’heure et le lieu : samedi 14 mai 1921, midi, The Mill House, Tidmarsh (Carrington a décrit ailleurs à plusieurs reprises son attachement à Tidmarsh dont le souvenir sera désormais entaché de tristesse). La jeune femme a passé la moitié de la nuit à écrire des lettres, tout en s’inquiétant qu’elles tombent entre les mains d’autres personnes, volontairement ou par négligence, car sa relation avec Strachey a toujours relevé du strict domaine privé.
32À la suite d’une dépression nerveuse, Partridge s’est tourné vers Leonard et Virginia Woolf qui lui ont conseillé d’épouser Carrington ou de renoncer à elle. Carrington accepte de rencontrer Partridge et s’alarme de le trouver aussi affaibli. Si elle est d’avis de remettre le mariage à plus tard, elle est aussi convaincue qu’il n’y a rien à attendre de Strachey et, pis encore, elle a appris de la bouche d’Alix Strachey que son frère se serait ouvert à son époux James de sa crainte de voir Carrington s’accrocher à lui « comme une moule au rocher ou comme une ventouse ». C’est dans ces circonstances qu’elle prend la décision d’écrire à Strachey.
33Carrington a toujours fait preuve d’une sensibilité exacerbée à l’égard de certains lieux. C’est au pied des collines de Swindon, à la sortie de Chiseldon, que Partridge lui a fait part des remarques peu flatteuses que Strachey répand sur son compte. Elle confie à ce dernier l’inquiétude qu’elle ressent à l’idée que sa présence physique puisse « devenir un poids, [l’]agacer, voire [le] révulser » :
Je me suis interdite la porte de votre chambre… Toutes ces années, j’ai su que ma vie avec vous était limitée. Je ne pouvais espérer qu’il en aille toujours ainsi. Après tout, Lytton, vous êtes le seul pour qui j’ai conçu une passion aussi absolue. Je n’en connaîtrai plus jamais d’autre. Je n’en aurai pas la force. Par amour pour vous, j’ai renoncé à toute dignité. (Letters, p. 176).
34Elle poursuit toutefois en affirmant que les années passées à Tidmarsh ont été les plus heureuses de sa vie, qu’elle conserve toute son amitié à Strachey qui, elle n’en doute pas, sera soulagé de la voir partir au bras de Partridge car il sera enfin débarrassée d’elle. Après toutes ces années de vie commune, elle ne sait que trop bien deviner l’énervement ou l’irritation que sa présence peut provoquer chez l’écrivain.
Et pourtant, qu’il m’est pénible d’être toute seule ici, 41, Gordon Square, à attendre votre visite et à épier sans cesse votre silhouette dans la rue, alors même que je sais que l’idée de me savoir déprimée, à guetter le bruit de vos pas, n’importe où que je me trouve, ne fera rien pour accroître l’estime que vous me portez, bien au contraire.
35Elle sait que son chagrin ne changera rien à la situation et ne pourra que réjouir Partridge. En effet, pour ne rien arranger, ce dernier a jugé bon de lui faire part (qui plus est, dans le lit matrimonial), de l’opinion des Woolf :
Hier soir, au lit, Ralph m’a raconté tout ce que Virginia et Leonard lui avaient confié. Me voici donc doublement informée de ce que vous pensez de moi. Ralph était tellement content qu’il ne m’a pas entendue pousser des soupirs et comme il faisait nuit, il ne m’a pas vue non plus verser de larmes. Virginia lui a répété ce que vous lui aviez dit, à savoir que vous n’aviez aucune intention de revenir à Tidmarsh à votre retour d’Italie et que l’idée que je vous demande des comptes d’ici quelques années, sous prétexte de notre longue vie commune, vous inquiétait et qu’ils se demandaient tous comment vous aviez fait pour me supporter aussi longtemps et pour vivre ici seul avec moi, étant donné que je n’entendais pas un traître mot à la littérature et que nous n’avions rien en commun ni intellectuellement ni physiquement. Tout ceci est faux. Personne n’aime autant que moi les Ballades, Donne ou les essais de Macaulay, ou ceux de Lytton, que je trouve meilleurs encore… Mais tout ceci est bien fini… À partir de maintenant, je vais garder toutes mes pensées et mes sentiments par devers moi, tout ce que je pense et tout ce que ressens au tréfonds de mon âme et jamais, jamais plus, je n’en parlerai de peur de vous faire de la peine, à vous ou à Ralph.
36Puis, tandis que Partridge, content de son sort (même s’il sait qu’il n’occupera jamais la première place dans le cœur de Carrington) s’endort sur ses deux oreilles, Carrington, incapable de trouver le sommeil, continue à verser des larmes :
Ce destin, cruel et cynique, condamne mon amour pour vous à n’être jamais qu’en sens unique. Vous n’avez jamais su, et ne saurez jamais, la force de cette passion qui me déchire. J’ai aimé chaque poil, chaque boucle de votre barbe. Le soir, je vous dévorais des yeux tandis que vous me faisiez la lecture. J’aimais jusqu’à l’odeur de l’éponge qui avait essuyé votre visage. Et votre peau d’ivoire, et vos mains, et votre voix, et l’apparition de votre chapeau par-dessus le muret du jardin. Dites-moi seulement que vous vous en souviendrez, que tout ceci ne sera pas perdu pour de bon et que vous me pardonnerez cette confession, et que vous resterez toujours mon ami.
37Plus tard, vers trois heures de l’après-midi, elle lui écrit encore pour le remercier de lui avoir accordé plus de temps qu’elle ne le méritait :
Vous, à qui j’aurais tout sacrifié pour vous rendre l’homme le plus heureux du monde… Mon amour pour vous sera toujours aussi fort, mais il ne vous pèsera pas et nous n’en parlerons plus… Hélas, dès que je pense à vous, je me mets à pleurer. Dehors, il fait beau et chaud, j’entends les rires et les conversations. Ces contrastes dévoilent le cynisme de ce monde ! Un vendredi après-midi, dans le salon, vous m’avez dit que vous m’aimiez comme une amie… Ô combien j’aimerais vous l’entendre répéter !
38Cette lettre, inoubliable d’un bout à l’autre, est un refus de réprimer son amour pour Strachey et l’acceptation des conséquences terribles de ce choix. En ce sens, son mariage avec Partridge relève d’une logique du don sacrificiel poussée à l’extrême.
39Cette même démarche, alliée à un manque chronique d’assurance en son talent, ajoute à ses problèmes personnels. Le 14 mars 1922, elle écrit à Brenan : « Vous me demandez pourquoi je ne vous parle jamais de ma peinture. C’est parce qu’elle me rend très souvent triste. Je passe tout mon temps à réfléchir et à faire des croquis, mais les résultats ne sont pas à la hauteur ». Ce sentiment de découragement est fréquemment associé à la tristesse que lui cause l’attitude de Strachey :
Cela fait six ans que j’aime Lytton. S’il l’avait voulu je l’aurais aimé toute ma vie. Avec lui, je serais allée jusqu’au fin fond de la Sibérie, j’aurais accepté de cirer ses chaussures, j’aurais sacrifié tous mes amis… À présent, tout est fini, tout est mort, on a tué cet amour en l’étouffant sous l’oreiller du désespoir. Ce qui en reste, on l’a mis dans une enveloppe le jour où j’ai épousé Ralph. Ralph qui peut tout attendre de moi, sauf ce qu’il désire7.
40Les mêmes hauts et bas ponctuent la vie artistique de Carrington. Parfois, tout n’est qu’enthousiasme et espérance : le 15 août 1921, elle écrit à Brenan depuis Watendlath Farm, près de Keswick, dans le Cumberland, où elle séjourne avec Strachey chez une certaine Mrs. Wilson. Après une excursion dans la région de Windemere, Carrington laisse éclater sa joie : « L’herbe, si drue et pourtant si douce sous le pied, est d’un vert tellement merveilleux ». Elle lui décrit les longues promenades sur la lande où flotte une odeur de miel si intense qu’on aurait envie de l’étaler sur une tranche de pain bis. Il ne lui manque que son chevalet qui ne lui a pas encore été livré :
Le soir était merveilleusement calme, aussi j’ai dessiné un cottage blanc et sa grange, dans une composition d’arbres et de collines, jusqu’à ce que le froid m’oblige à rentrer. C’est vraiment un endroit extraordinaire pour peindre. Les arbres sont d’une prodigieuse solidité, comme dans les vieux tableaux du Titien, et les maisons sont dans des gris et des blancs magnifiques. Et tout autour, les collines moutonnent à perte de vue. Lorsque je musarde aux alentours, je ne cesse de composer mentalement des arrangements pour mes toiles8.
41Ces moments de bonheur sont cependant de courte durée. Le 12 octobre, en proie au plus profond découragement, elle adresse cette autre lettre à Brenan : « À mon sens, il est profondément déprimant de revenir sur le travail accompli. Demain, j’effacerai toutes les toiles que j’ai peintes et je brûlerai tous mes dessins ». Elle avait eu l’intention de peindre une grande composition, mais n’en a pas ni la force ni l’inspiration : « Je n’ai encore rien fait de ma vie »9.
42Après la mort de Strachey et après avoir tenté en vain de se donner la mort par asphyxie dans le garage (espérant, à sa manière passionnée et superstitieuse, que ce sacrifice permette de conserver Strachey en vie), Carrington sombre dans le désespoir. Son regard de peintre lui donne à voir le disparu comme « un mort à la Goya, les joues creusées par une touche de lumière » (Letters, p. 481). Après sa tentative de suicide, elle perd toute notion du temps et s’oublie dans le chant d’un merle posé sur la branche d’un frêne, dans le jardin ensoleillé, avant de se résoudre à placer la couronne de laurier qu’elle a tressée sur la tête de son ami :
Le vert olive contre l’ivoire de sa peau. Je dépose un baiser sur ses yeux et sur ses lèvres glacées. Le soleil entre à flots par la fenêtre ouverte… Par une cruelle ironie du sort, en succombant à cette attaque à 6h du matin, Lytton m’a sauvé la vie. J’ai tenté de donner ma vie en échange de la sienne et il me l’a rendue.
43Carrington, endeuillée, sait qu’elle n’aura pas longtemps à attendre pour rejoindre son bien-aimé :
Journal, 11 février (1932)
Personne ne saura que Lytton incarnait la perfection à sa manière… Il suffisait qu’il ressente de la joie ou de la tristesse, pour que je me sente à mon tour joyeuse ou triste. Tout cela n’est plus. Et dire que je ne lui ai jamais dit ou montré combien je l’aimais ni combien il comptait pour moi… À présent, à quoi bon les conversations, les plaisanteries, les moments de révélation, les souffrances, et même les cauchemars ? J’ai le sentiment qu’il me faut endurer tout ceci et prier pour que mon temps soit bientôt venu. (Letters, p. 484)
44Elle se souvient que Strachey lui avait lu l’essai sur le suicide écrit par David Hume en 1777 : « Nous étions tous les deux d’accord avec le bon sens et la vérité des arguments avancés par le philosophe ». Cependant, comme des amis lui ont conseillé de laisser le temps faire son œuvre :
Je vais remettre ma décision à dans un mois ou deux, alors je serai moins aveuglée par la douleur… Mais au fond, je sais que je ne reviendrai pas dessus. Lorsque je parviens à confronter la réalité pendant quelques heures, je me dis qu’il ne me sera jamais possible de supporter la vie sans Lytton. Tout est si vide et si solitaire ! Personne ne saura jamais combien nous étions heureux ensemble.
Journal, 12 février (1932)
Si seulement on pouvait me laisser seule sur ce canapé à caresser ses vêtements, un mouchoir sur les yeux, j’en tirerais quelque réconfort, mais je sais que ce n’est pas bien… Il me faut, mais je sais que je ne le dois pas, retourner sur sa tombe… Mon cher Lytton, tu n’es plus… Tout est si froid et si gris ce petit matin… Tous tes livres, dans la bibliothèque, que nous aimions tant et que nous rangions ensemble, soir après soir. Ils te pleurent… L’écritoire en cuir brun que je t’avais acheté à Aix. Les vêtements que je t’avais aidé à choisir chez Carpentier et Packer. Puis, mes yeux tombent sur mes tableaux et je me dis que, sans Lytton pour les voir, ce n’est plus la peine de continuer. Il ne me reste que mes yeux pour pleurer. (Letters, p. 494)
45Celui qu’elle a tant aimé, elle ne le verra plus. À la date du 16 février 1932, elle écrit : « Il ne subsiste de toi que quelques ex-libris dans des livres. Plus jamais, même si je reste jusqu’à la fin de ma vie à regarder par cette fenêtre, je n’apercevrai ta longue silhouette traverser le parc, longer les taillis et passer devant le pin nain ».
46Une fois Strachey disparu, Carrington perd le goût de vivre. Elle fait un tas des affaires de l’écrivain, pose ses lunettes par-dessus, et y met le feu. Elle ne conserve que ses pardessus et ses cravates qu’elle donne à ses amis comme des talismans. Lorsque Virginia Woolf, la dernière personne à l’avoir vue vivante, lui rend visite, Carrington se jette dans ses bras. Virginia lui écrira une lettre, la dernière qu’elle lira avant de choisir de se donner la mort avec un fusil de chasse. Le coup dévie et lui arrache tout le flanc. Elle meurt dans d’atroces souffrances.
47Avant de terminer, il est intéressant de dire deux mots de sa relation à Woolf, aussi intense que complexe. En 1916, lorsqu’elle fait sa connaissance, Carrington redoute de rester seule en tête à tête avec la romancière. Elle confie à Strachey : « Je dîne ce soir avec Virginia. Toute seule10. Priez pour moi ». À d’autres moments, Carrington n’a de cesse d’exprimer son affection débordante pour celle qui a toujours exercé une fascination sur elle :
J’apprécie les Woolf, même si la réciproque est loin d’être vraie. Je conçois un amour bizarre pour Virginia et je suis prise d’émotion dès que mes yeux se posent sur elle. La conversation des Woolf est captivante, mais Virginia a le don de rendre n’importe quelle conversation intelligente et drôle. (Letters, p. 261)
48En retour, Virginia Woolf est subjuguée par Carrington, cette étrange excentrique aux vestons courts et aux grandes jupes. Après la disparition de Strachey, en février, Carrington a écrit à son amie qu’elle était la première personne qu’elle souhaitait voir lorsqu’elle se rendrait à la capitale. Lorsque Woolf lui rend visite pour la supplier de l’accompagner à Londres, Carrington lui répond « peut-être ». Il est possible qu’à ce moment-là elle ait encore eu l’intention de vivre. Nous ne le saurons jamais. Le journal de l’écrivaine sera longtemps hanté par l’idée qu’elle a griffonnée sur le billet que Carrington lira avant de se tuer : « Il nous faut vivre pour nous réaliser ». Pour le peintre, c’est mission impossible.
49À ce point de l’histoire, plusieurs voies s’ouvrent à l’interprétation : Carrington ne pouvait-elle pas continuer à vivre ou ne le voulait-elle pas ? Las, se lamente David Garnett, pourquoi se déniait-elle tout talent ? Pourquoi fallait-elle qu’elle meure d’amour ? Carrington s’est probablement consumée à sa propre flamme intérieure. Au vu des écrits et des tableaux qu’elle nous a laissés, il ne pouvait en aller autrement. Voilà pourquoi on ne peut que s’incliner devant cet exemple d’amour totalement désintéressé que Gertler qualifiait « d’incongru ». S’il est vrai que l’on peut taxer d’incongruité ce refus de la normalité, il n’en demeure pas moins que ce don absolu de soi à l’être aimé a également permis à certaines créatrices d’atteindre le sommet de leur art. Que peut-on exiger de plus ?
Notes de bas de page
1 Lytton Strachey, Eminent Victorians, Londres, Chatto & Windus, 1918 ; Victoriens éminents, traduit de l’anglais par Jacques Dombasle, préface d’André Maurois, Paris, Gallimard, Collection blanche, 1933. Dans ce livre, Strachey dresse avec esprit et irrévérence le portrait de quatre grandes figures de l’ère victorienne : le cardinal Henry Edward Manning, l’infirmière Florence Nightingale, l’historien Thomas Arnold et le général Charles George Gordon.
2 Angelica Garnett, Deceived by Kindness: A Bloomsbury Childhood, London and New York, Oxford University Press, 1985 ; Trompeuse gentillesse : enfance de Bloomsbury, traduit de l’anglais par Sabine Porte, Paris, Bourgeois, 1998.
3 Carrington: Selected Letters & Extracts From Her Diaries, édition établie par David Garnett, New York, Ballantine, 1974, p. 65. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le titre Letters suivi du numéro de page, placés entre parenthèses dans le corps du texte.
4 Lettre de Dora Carrigton à Gerald Brenan (8 juin 1921), Gerald Brenan Collection, Harry Ransom Humanities Research Center, Austin, Texas (Series II, Correspondence 1911-1978, box 10, folder 6).
5 Lettre de Dora Carrington à Gerald Brenan (19 juillet 1925), Gerald Brenan Collection, HRHRC (Series II, Correspondence 1911-1978, box 13, folder 6).
6 Lettre de Dora Carrington à Gerald Brenan (26 juillet 1929), Gerald Brenan Collection, HRHRC (Series II, Correspondence 1911-1978, box 17, folder 5).
7 Lettre de Dora Carrington à Gerald Brenan (14 mars 1922), Gerald Brenan Collection, HRHRC (Series II, Correspondence 1911-1978, box 11, folder 1).
8 Lettre de Dora Carrington à Gerald Brenan (15 août 1921), Gerald Brenan Collection, HRHRC (Series II, Correspondence 1911-1978, box 10, folder 7).
9 Lettre de Dora Carrington à Gerald Brenan (12 août 1921), Gerald Brenan Collection, HRHRC (Series II, Correspondence 1911-1978, box 10, folder 8).
10 NdT : en français dans le texte.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Wilderness et Western
L’Ouest fictionnel chez Gustave Aimard et Emilio Salgari
Luca Di Gregorio
2014
Glorieuses modernistes
Art, écriture et modernité au féminin
Mary Ann Caws et Anne Reynes-Delobel
2015
Questions de possibilité
Poésie contemporaine et forme poétique
David Caplan Stéphane Bouquet et Gérald Purnelle (trad.)
2016
El personaje transficcional en el mundo hispánico
Álvaro Ceballos Viro et Jéromine François (dir.)
2018
El libro y la vida
Ensayos críticos sobre la obra de Héctor Abad Faciolince
Catalina Quesada et Kristine Vanden Berghe (dir.)
2019
Imaginaire de l’insolite et problématique identitaire dans les lettres belges francophones : un nouveau fantastique ?
Baccary Sarr
2021
Tradición y transgresión
Ensayos críticos sobre la obra de Guadalupe Nettel
Nicolas Licata, Yanna Hadatty Mora et Kristine Vanden Berghe (dir.)
2023
Contre la poésie, la poésie
Du dissensus en poésie moderne et contemporaine
Lénaïg Cariou et Stéphane Cunescu (dir.)
2024
