Dorothy Bussy : traduire une passion
p. 57-83
Texte intégral
Cher Gide, je pourrais continuer à vous parler
indéfiniment. Vous me semblez parfois la seule personne
à qui je puisse parler de n’importe quoi.
Dorothy Bussy, soixante-dix-neuf ans, à André
Gide, soixante-seize ans.
30 octobre 19441.
1L’histoire commence comme ceci : Dorothy Strachey est issue d’une riche famille d’intellectuels qui a donné à l’Angleterre plusieurs artistes et savants, notamment son frère, l’écrivain Lytton Strachey. Grâce aux bons soins de la jeune femme, Simon Bussy, un peintre français sans le sou que lui a présenté Auguste Bréal, l’un de ses condisciples aux Beaux-Arts de Paris, recouvre la santé. Dorothy épouse Simon, de cinq ans son cadet, et le ménage s’installe dans le village de Roquebrune, près de Menton, à La Souco, une petite maison de rêve nichée dans un jardin fleuri qui domine la Méditerranée et que Lytton Strachey décrira comme un paradis de poche. Linguiste hors pair (elle anime sur la BBC une émission consacrée à l’enseignement de l’anglais) et traductrice, Dorothy instaure le bilinguisme dans son couple, Simon s’exprimant en français et elle en anglais. Le même Auguste Bréal lui présente André Gide, de passage en Angleterre, accompagné de son jeune amant Marc Allégret, qui lui fait part de son souhait d’apprendre l’anglais. À son retour en France, Dorothy Bussy entame une correspondance avec le romancier. Chacun des deux épistoliers écrit toutefois dans sa propre langue, car c’est aux yeux de Gide le seul moyen d’exprimer précisément sa pensée. Ce bilinguisme épistolaire fait écho, de manière quelque peu curieuse, à celui qui a cours dans le foyer des Bussy.
2Avec la parution de Straight is the Gate (La porte étroite), Dorothy devient la traductrice attitrée de Gide dont elle tombe amoureuse, même si elle n’est pas sans ignorer ses penchants homosexuels qui sont à la fois une source d’inspiration et le ferment d’une vie mondaine à laquelle l’écrivain est profondément attaché, comme en témoignent Corydon et Si le grain ne meurt. Cet amour impossible peut être considéré comme une composante essentielle de la véritable adoration que Dorothy Bussy voue à Gide et qu’elle canalise dans son activité de traduction. Le biographe de Gide, Alan Sheridan, en donne cette description succincte : « Dorothy Bussy s’éprend immédiatement et éperdument de Gide. À cinquante-trois ans, cette dame sans attrait et myope, de quatre ans l’aînée du romancier, succombe à une passion sans issue qui ne s’éteindra qu’au jour de son dernier soupir ». Dans son journal inédit, baptisé le « carnet noir » par les deux épistoliers, Dorothy Bussy fait état de ses rêveries exaltées, ainsi que des aveux de Gide concernant son mariage et son attirance pour les jeunes garçons. Elle y raconte également les joies et les tristesses que lui procure cette relation.
3L’attitude neutre de Simon Bussy est pour le moins surprenante. Complètement aveugle ou remarquablement compréhensif, l’époux de Dorothy vit dans son propre monde. Dorothy Bussy a beau affirmer à Gide : « Simon ne lit jamais vos lettres. Il comprend. », il nous est, bien entendu, impossible d’affirmer avec certitude ce que Simon Bussy savait ou comprenait de l’affection que sa femme portait à Gide. Pour sa part, l’écrivain admirait les huiles et les aquarelles de Bussy. Il en acheta plusieurs, contribua à l’organisation d’expositions et prodigua ses encouragements au peintre au travers de commentaires élogieux ou de lettres de recommandations. Si Bussy était avant tout un peintre animalier, il a également laissé des portraits, devenus célèbres, de plusieurs des amis du couple, parmi lesquels André Gide, Paul Valéry, Roger Martin du Gard, John Maynard Keynes et Ottoline Morrell (à la chevelure verte). Quant à son épouse Dorothy, il l’a représentée dans une posture assez empruntée, assise sur une chaise et vêtue d’une robe noire à col blanc. Lorsque le couple séjourne à Paris ou à Londres, Simon Bussy passe tout son temps au zoo où il dessine des animaux. Les visiteurs de La Souco rapportent que le peintre est constamment perdu dans ses pensées.
4Toujours à court d’argent, le ménage Bussy prend des hôtes payants (annotés « PG » pour paying guests dans les lettres et les carnets de Dorothy). Le plus assidu est Gide, ce qui cause chez son hôtesse un mélange de plaisir et d’angoisse qui lui fait caresser le souhait de garder auprès d’elle après dîner tout en espérant que sa froideur tempère les fantasmes générés par la passion. Ceux-ci n’ont d’exutoire que l’écriture où ils acquièrent une intensité telle qu’elle frôle l’obsession.
5Le lecteur des carnets et des lettres est le témoin privilégié des hauts et des bas de cette passion qui tisse un écheveau complexe où le moindre geste est une déclaration d’amour. Tandis qu’il lui fait la lecture, Dorothy laisse un instant sa main sur celle de Gide. Elle brûle d’embrasser cette main mais se l’interdit, préférant déposer un chaste baiser sur le revers de son manteau. Si elle lui écrit une lettre, c’est pour tout de suite se repentir d’avoir commis une « indiscrétion » et, sitôt après l’avoir mise à la poste, courir en écrire une autre pour se faire pardonner. Les écrits datant de 1920 à 1924 ne sont que craintes, plaintes et récriminations. Toutefois, Dorothy est également encline au déni de ses sentiments pour Gide. Madame Théo van Rysselberghe2 surnommée « la Petite Dame », la mère d’Elizabeth avec qui Gide a eu une fille, Catherine, raconte dans son journal que Dorothy aurait reproché son manque de sincérité à l’écrivain : « Vous ne connaissez rien à la passion, vous n’aimez les gens que pour ce qu’ils représentent », ce à quoi Gide aurait répliqué : « Il y a du vrai là-dedans »3. Le 6 décembre de la même année, Madame van Rysselberghe note que Gide, ayant jugé « admirable » une lettre passionnée de Dorothy lui aurait déclaré, entre autres « choses charmantes » : « Je rends grâce aux dieux de n’avoir point de passion pour [elle] — Ça deviendrait tout de suite intolérable et tellement moins amusant ! »4. Une note, quelque peu redondante, rappelle que Dorothy avait conçu une brûlante passion pour Gide et signale l’existence de leur correspondance.
6En juillet 1921, Dorothy écrit à Gide :
Car, oh mon très cher, si je crois que vous avez pour moi une étrange sorte de gentillesse, je ne crois pas que vous ayez pour moi aucun véritable intérêt. Pourquoi — ou comment ? — devriez-vous en avoir, au nom du ciel ?
Ni une sainte — ni un garçon — rien que celle qui vous aime sans espoir, mais sans être tout à fait malheureuse.
D.B. (Correspondance, I,132, p. 276)
7Pourtant, deux mois ne se sont pas écoulés qu’elle se plaint à Gide du calvaire qu’il lui fait subir : « Vous êtes horrible avec moi, vous ne croyez pas ? Horrible — horrible !… Je me suis toujours dit : « Si je lui déplais pour ce que je suis, tant pis, il n’y a rien à faire » (Correspondance, 146, 3 octobre 1921, p. 300). Plus elle aime, plus vives sont ces angoisses. Elle porte sur sa situation un regard des plus lucides : en reprochant son insensibilité à Gide, elle sait qu’elle provoque une réponse qui va la meurtrir et la déchirer, telle la vague contre le rocher5. Et pourtant, malgré la douleur qu’il lui cause, elle sait gré à l’écrivain de s’en tenir à ce qu’elle appelle « sa fermeté et sa constance ». Autrement dit, mieux lui aurait valu se taire si elle avait tenu à préserver sa tranquillité d’esprit. Gide admettra cependant que la passion effrénée que lui voue Dorothy lui en apprendra beaucoup sur l’âme humaine. À quatre-vingt-deux ans, deux mois avant sa mort, il écrira à Dorothy : « Somme toute, je savais déjà, grâce à vous, beaucoup de choses. Puis il en est d’autres que je sens si bien ! » (Correspondance, III, 1095, 9 janvier 1951, p. 581).
8Le type de relation que Dorothy entretient avec Gide était familier des membres du groupe de Bloomsbury auquel Dorothy se mêle, même si ce n’est pas aussi intimement que sa sœur Marjorie ou que ses frères, Oliver, James et surtout Lytton qui en est l’une des principales figures. En effet, le type d’arrangement qui prévaut dans le foyer des Bussy n’est pas sans rappeler la triade que forme Vanessa Bell, son mari Clive Bell et son amant Duncan Grant, ou encore le profond attachement que Carrington voue à Lytton Strachey, même après son mariage avec Ralph Partridge. D’une visite à Tidmarsh, la demeure que Carrington avait décorée pour Lytton Strachey et où elle vivait avec lui, Dorothy avait rapporté l’impression d’un « ménage pathétique, s’il en fût jamais. Tant d’adoration d’un côté, tant d’affection de l’autre — et toute la chose désespérément impossible » (Correspondance, I, 4, 31 octobre 1918, p. 96). Au regard des tourments qui attendent Dorothy, ce passage ne manque pas d’ironie.
9Il nous semble erroné de considérer ces arrangements maritaux et extra-maritaux d’un œil trop sévère. En effet, force est de constater qu’en dépit des souffrances qu’ils ont pu générer, ils ont donné lieu à des relations durables et fécondes. Dans les deux cas, une femme de caractère douée sur le plan artistique, unie par les liens du mariage à un époux hétérosexuel, s’éprend d’une passion irrépressible pour un homosexuel qui sera le grand amour de sa vie. Cette relation singulière et déplacée (en un mot, excentrique) va exercer une influence durable sur la vie et le travail de l’être aimé et de son amante, et sceller leur dépendance mutuelle. Duncan Grant, Lytton Strachey et André Gide, tous trois hommes d’exception, ont su nourrir l’existence et l’œuvre de trois créatrices au caractère hors du commun, et ce malgré le déséquilibre inhérent à leur relation. Ce livre vise entre autres choses, à rétablir cette vérité.
10Plus d’un ouvrage consacré à Gide, notamment le recueil d’essais édité par Albert Guérard et publié par les presses universitaires de Harvard en 1969, fait l’impasse sur la figure de Dorothy Bussy6. Dans la biographie plus récente de Sheridan, elle est reléguée à un rôle mineur et ingrat, celui de l’adoratrice, au même titre que la secrétaire de l’écrivain, Yvonne Davet7. Pour Sheridan, Dorothy Bussy n’est ni plus ni moins que la traductrice de Gide. Si la passion de Dorothy pour Gide était sans issue, elle a tout de même, et ceci est loin d’être négligeable, conféré une grande originalité à son travail et donné du sens à son existence.
11On ne doit pas non plus minimiser l’affection que Gide éprouvait pour Dorothy. À travers les lettres qu’il adresse à son amie, l’écrivain se dévoile sous une facette que beaucoup ignorent. Ainsi, le 22 janvier 1946, il lui écrit du Caire : « À vrai dire, je ne pense à rien. Les jours passent, inexprimablement vides ; occupés à je ne sais quoi ; à vieillir, à attendre le retour d’une saison clémente, le rapprochement de la vie… Votre lettre est exquise… et absurde : ma vie n’est qu’auprès de vous, qu’avec vous — et tout votre pessimisme amical ne vous retient pas de le savoir » (Correspondance, III, 960, p. 374). Le 2 février 1948 : « Je pense à vous constamment » et le 8 mars de la même année : « Et j’aurais tant à vous dire !... » (Correspondance, lettre 1029, p. 480 et lettre 1033, p. 489).
12Roger Martin du Gard, le meilleur ami de Gide a, en sa qualité d’intermédiaire et d’homme de confiance, rédigé un épilogue à l’édition de la correspondance entre les deux amis. Le 25 mai 1949, il ajoute une note à la liasse de lettres en anglais et en français à partir de laquelle cette publication a été compilée. Cette note stipule que Madame Simon Bussy lui a confié quelques jours plus tôt, soit le 11 mai, une pile de feuillets (le fameux « carnet noir ») en lui demandant de les montrer à Gide qui est alors en convalescence dans une clinique à Nice, puis de les archiver. De retour à Paris, à la demande de Dorothy, Gide remet à Martin du Gard quelques feuillets épars qu’elle lui a fait parvenir. La note de Martin du Gard relate le moment où il remet l’enveloppe à Gide, le 23 mai, à la clinique de Nice. Il rapporte ainsi les propos de Gide :
Cet amour de Dorothée a été une chose pathétique, et il y a des passages bouleversants dans ces notes. Bouleversant pour moi ; et pour tout autre lecteur, cher… D’ailleurs, en déposant ses papiers dans vos archives, Dorothée a certainement l’espoir qu’ils seront exhumés un jour… Il y a une page étonnante où elle se dit qu’elle a été, dans ma vie, la seule qui aurait pu être la cause de mon « infidélité », — de mon infidélité vis-à-vis de ma femme — ; et que c’est pour cela qu’elle m’a fait peur, que je me suis défendu de son amour. (Correspondance, III, Appendice B, Journal de D. Bussy, p. 595)
13En d’autres termes, ce que prétend Gide, c’est que Dorothy s’imagine que si elle avait compté moins, elle aurait obtenu davantage. Martin du Gard l’interrompt alors en s’exclamant : « Heureuse illusion ! ». À ses mots :
[Gide] a fait un geste de vague hésitation, comme s’il ne savait pas que Dorothée se trompe ; tout prêt, peut-être, à accepter rétrospectivement cette subtilité psychologique, à cause de sa subtilité justement… Mais moi qui ai reçu ses confidences sur Dorothée, dès 1920 et pendant les années suivantes, je me souviens, sans erreur possible, qu’il n’a jamais éprouvé pour elle qu’une compatissante et profondément tendre amitié ; qu’il a toujours été incapable de lui rendre rien de cette frénétique passion qu’elle avait pour lui ; qu’il l’évitait, qu’il la fuyait ; pour n’avoir pas à la repousser et à lui faire trop de peine…
14Toutefois, Martin du Gard ajoute que Gide lui confie également à cette occasion : « Vous n’imaginez pas, cher, quel attrait j’éprouve pour son visage, et de plus en plus, certainement, avec les années. Oui, je trouve exquise l’expression de ce visage… Je la regarde à présent avec plus d’émotion que jamais ». Quant à la liasse de feuillets que lui a envoyée Dorothy : « Cela formera un ensemble, qui aura peut-être de l’intérêt, plus tard ». L’écrivain ne se trompait pas.
15Bien entendu, il faut lire ces passages du point de vue de Roger Martin du Gard qui nous livre son interprétation des propos de Gide, tandis que les carnets et lettres de Dorothy en donnent à lire une autre. Au lecteur de se forger sa propre opinion des textes et des situations. Il n’est peut-être pas non plus utile de passer en revue tout ce qu’on a pu écrire à ce sujet et il est préférable de s’en tenir, à titre d’exemple, à l’opinion du plus récent biographe de Gide. Sheridan a sans doute raison de décrire Dorothy comme « cette pauvre Dorothy… toujours en butte aux rejets »8 et de trouver que ses épanchements passionnés sont parfois un peu excessifs, comme lorsqu’elle déclare à Gide, endossant le rôle de Marie-Madeleine : « Laissez-moi verser du parfum sur vos pieds » ce qui le conduit à affirmer que « la promiscuité émotionnelle et sexuelle avec son idole faisait perdre tout sens de la mesure à cette pauvre femme »9. Sheridan ne manque pas non plus de rappeler que ces effusions sont le fait d’une femme de soixante-quatre ans s’adressant à un homme de soixante. L’autre adoratrice de Gide, sa secrétaire Yvonne Davet, que l’écrivain avait confié à la garde de Dorothy, connaissait les mêmes affres. De tout évidence, Gide plaisait aux femmes, ce qui, toujours d’après Sheridan « n’allait pas sans causer des problèmes. Dans les deux cas, il a fait preuve d’une patience sans bornes. Tout autre se serait débarrassé d’elles sans attendre »10. Si nous choisissons de citer d’abondance le « carnet noir » et les papiers inédits de Dorothy (ceux qu’elle a confiés à Martin du Gard et envoyés à Gide), c’est pour donner à entendre sa voix, son point de vue et ses souvenirs de Gide. Le lecteur pourra ainsi se faire sa propre idée, toute opinion étant, de facto, subjective.
16Toute correspondance, comme tout journal intime, tisse une intrigue qu’il est nécessaire de ne pas perdre de vue. Dans le cas qui nous occupe, cette intrigue se noue autour de deux attitudes opposées : celle, réservée et discrète de Gide et celle, exubérante et extravertie de Dorothy qui, non seulement trouve dans l’écriture un moyen d’épancher son cœur, mais fera en sorte que rien de ce qu’elle a pu coucher sur le papier n’échappe à l’attention de l’écrivain. Ces pages, dont certaines ne sont pas datées (ce qui oblige parfois à procéder par déduction), ont été écrites dans le but d’être lues et elles se présentent comme le manuscrit d’une œuvre littéraire : certains passages sont rédigés au crayon, d’autres à l’encre, certains sont biffés, d’autres sont écrits en lettres majuscules, d’autres encore s’interrompent subitement, comme devant un obstacle impossible à surmonter. C’est du moins ce que l’on peut s’imaginer.
17L’épilogue de Martin du Gard, que Dorothy taxera de misogynie, imprime également sa marque sur l’histoire. Martin du Gard a cru important de préciser que Gide, en diariste conscient de la valeur de son journal (qu’il a d’ailleurs l’intention de publier), a encouragé Dorothy à garder une trace écrite de leur amitié. Le 26 avril 1921, il écrit au sujet du « carnet noir » : « Ah ! par pitié, pour nous deux, ne renoncez pas à m’écrire… et ne renoncez pas non plus à écrire la relation que vous avez commencée. Si vous consentiez à me croire, je consentirais à vous dire que je pense à vous bien souvent » (Correspondance, I, 114, p. 254). Dorothy accordera foi aux paroles de Gide et, jusqu’à la fin de sa vie, elle continuera, en dépit des disputes et des crises, à consigner le récit de leur relation dans son journal. Gide devait mourir en 1951, Dorothy lui survivra neuf ans.
18Quelques détails surprenants jettent un éclairage intéressant sur ces documents inédits. On apprend ainsi que l’éditeur Knopf, mécontent de la traduction de Dorothy, demande instamment à Gide de se trouver un autre traducteur. Ce dernier n’y consent pas, sauf pour la nouvelle Thésée qui réclame selon lui une voix très masculine. On découvre aussi que les deux amis échangent longuement sur des sujets littéraires, par exemple sur Dostoïevski ou sur les traductions par Gide des pièces de Shakespeare, notamment Le roi Lear et Hamlet. Dans ces occasions, Gide fait preuve d’un respect sans faille pour l’opinion de Dorothy. Ces échanges sont véritablement fascinants. À titre d’exemple, voici une lettre écrite par Dorothy en 1950, soit après que sa passion pour Gide s’est un peu calmée et longtemps après le début de leur « conversation littéraire ». À son accoutumée, Dorothy est une interlocutrice de choix pour Gide. Ici, elle lui démontre que le personnage de Lear est digne du plus grand respect :
Mardi 5 avril 1950,
Pardonnez ce nouveau cri de protestation au sujet du Roi Lear. Je désire avoir votre opinion. J’aimerais tellement pouvoir l’examiner à nouveau. J’ai peur qu’avec votre autorité considérable, vous n’entraîniez des générations entières de jeunes Français à mal juger une œuvre qui mérite vraiment un peu plus de respect que vous ne lui accordez.
…
Bien sûr, que Lear est « sénile, gâteux, fat, sot ». C’est là tout le sujet de l’œuvre. Il incarne la luxure, la folie, l’indifférence et l’égoïsme des riches et des puissants qui n’ont jamais eu de contact avec la réalité et se trouvent soudain forcés de connaître toutes ses horreurs. Ses souffrances sont causées en partie par sa propre folie et son intempérance, en partie par les crimes d’autrui, et en partie par la férocité des dieux du ciel et par les forces aveugles, irrésistibles de la Nature. Shakespeare, ici, n’essaie pas de se montrer humain ; il ne désire pas (sinon incidemment) nous inciter à la pitié et nous « prendre aux tripes ». Son objet est plus grand que cela. « Énorme », dites-vous avec mépris. « Factice et faux ». Quelle œuvre d’art ne l’est pas ? Faut-il donc que les hommes ne soient jamais ambitieux ? Qu’ils ne cherchent jamais à atteindre la grandeur ? Vous aboliriez d’un seul coup le Livre de Job, le Prométhée enchaîné, le Paradis perdu et les romans de Dostoïevski. (Le temple « époustouflant » d’Abou Simbel aussi).
Que de pareilles œuvres ne puissent jamais avoir pour qualité la perfection, c’est plus que vraisemblable. Je ne la réclame pas pour Shakespeare — ni ici, ni nulle part ailleurs — et c’est peut-être grand dommage que le seul outil dont il ait pu disposer ait été le drame qui, je suppose, exige la perfection plus que toute autre forme d’art, ce qui vous a permis de le comparer (ultime insulte) avec Victor Hugo !
Vous vous plaignez aussi de ce que tous les personnages, bons ou mauvais, soient confondus dans une « morne hécatombe ». Quelle autre fin était possible pour un pareil sujet ? Auriez-vous préféré comme le xviiie siècle qu’Edgar et Cordelia se marient et vivent heureux à jamais ? Shakespeare, du moins quelquefois, était capable de résister au piège d’une fin heureuse.
Il y a d’autres choses aussi dont on aurait pu croire qu’elles vous plairaient. Cette sorte de préfiguration et de redoublement des incidents, que vous admirez dans Hamlet et, il me semble, dans d’autres cas aussi, ici vous la rejetez avec mépris.
Malgré vos amis Tirésias et Œdipe, vous ne voyez rien de symbolique dans le fait que c’est seulement quand Gloucester a les yeux arrachés qu’il voit la vérité. Les questions de bâtardise, d’adultère, de comportement sensuel entre les hommes et les femmes sur lesquels Lear revient avec insistance, n’ont apparemment aucun intérêt pour vous, bien qu’elles semblent traitées avec une certaine originalité…
Shakespeare, sans aucun doute, se remit presque de son épuisement nerveux. Dans ses trois dernières pièces (Le Conte d’hiver, Cymbeline et La Tempête), il est plus ou moins sorti de la fosse. Pas entièrement, pourtant. Car là aussi nous trouvons les violences perverses de Leontes, les imprécations de Pauline ou la monstruosité de Cloten et de Caliban. Mais il a consenti ici, ce qu’il n’a pas fait pour Cordelia, à accorder un ravissant bonheur final à Perdita, à Imogen et à Ariel. Et il faut vraiment que vous ayez le cœur bien dur, si vous ne trouvez pas dans la première rencontre de Cordelia avec son père après sa dépression, et la mort de Cordelia entre ses bras, la plus exquise, la plus pure, la plus divine poésie. (Correspondance, III, 1078, p. 555-556)
19Il va sans dire que Gide n’est ni aveugle ni obtus comme le prétend Dorothy, et qu’il a vu juste au sujet de la voix de Thésée, ce qu’elle ne tarde d’ailleurs pas à lui concéder. Elle éprouve, en outre, la plus grande aversion pour le personnage éponyme de ce conte et aucune attirance pour les personnages féminins. Ceci dit, elle a raison d’affirmer qu’elle est meilleur juge en matière de traduction que la plupart des critiques, y compris Mrs. Knopf11. De fait, comme elle le fait observer à Gide le 11 mai 1946 : « La patience infinie et la conscience et la fidélité qui sont nécessaires chez un traducteur se trouvent plus souvent chez les femmes. En outre, un homme qui est plus doué qu’une femme sera moins susceptible de se consacrer à cette tâche inférieure qu’est la traduction. En général, il préfère travailler pour lui-même » (Correspondance, III, 1078, p. 393).
20Sur le plan sentimental, les lettres de Dorothy, éperdues d’adoration, n’en sont pas moins insupportables tant pour Gide que pour le lecteur. À l’instar de Judith Gautier, qui vouait un culte à Wagner, Dorothy n’ose pas essayer de « percer son mystère ». Dans une lettre datée du 16 juin 1919, elle revient sur l’un de ses sujets favoris, Shakespeare. Cette fois-ci, c’est pour parler d’Hamlet :
Allai-je, moi, prétendre connaître les clefs de votre flûte ? Allai-je forcer le cœur de votre mystère ? Jamais —. Que Dieu m’en garde !... Je sais que l’ombre à travers laquelle luit votre lumière est autant vous-même que la lumière. Je ne veux pas que l’ombre disparaisse — seulement m’en approcher — aussi près que je l’ose et que vous m’en permettez. Et quelquefois je tremble de penser à quel point, d’une façon étrange, inattendue, j’en suis proche.
…
Oh Gide ! — Comment puis-je oser ? Comment puis-je oser vous écrire ? Pourquoi m’y encouragez-vous ? Il vous serait si facile de l’arrêter, vous savez. Quand vous dites qu’il est temps de partir, je n’ai pas besoin qu’on me le dise deux fois, n’est-ce pas ? (Correspondance, I, 27, p. 132-133)
21Que de craintes et de tremblements ! Gide ne manifestant toutefois aucune intention de l’arrêter, Dorothy ose, malgré les tourments que cela lui cause, continuer de lui écrire une lettre après l’autre, la seconde ayant parfois pour objet de contredire la première, une manie que Gide tolère avec une gentillesse parfois teintée de moquerie. Si en 1919, Dorothy n’a pas encore pris l’habitude de consigner dans un journal intime les faits relatifs à sa relation avec Gide, soit leurs rencontres et les sentiments qu’elle éprouve pour lui, ce mode d’écriture sera bientôt pour elle un exutoire indispensable. En attendant, elle écrit donc des lettres, par dizaines. Gide lui ayant parlé de la « profonde amitié » qu’il ressent pour elle, elle lui répond, le 8 octobre 1919 :
Quant à moi, j’oserais à peine qualifier de profonds les sentiments que j’ai pour vous. Comment serait-ce possible, sans racines dans le passé ni espoir pour l’avenir ? Et fidèles ? Oh, c’est un mot que j’ai cessé d’employer depuis longtemps. Mais ils sont intenses — quelquefois même torturants. C’est un désir constant de vous revoir. C’est une curiosité désespérée pour tout ce qui vous touche. C’est un rêve constant de votre visage, de votre voix. C’est un désir douloureux de me consumer d’une façon ou de l’autre dans une sorte de vain, d’inutile sacrifice pour vous. Et cela se complique de l’affreuse conscience de mon âge, du peu de droits que j’ai d’avoir de pareils sentiments, et combien je suis peu faite pour être votre amie de toute façon. Aucune égalité, aucune communion ne semble désormais possible. Je n’ai aucun avantage. Je ne suis qu’à demi intelligente. Et j’ai probablement détruit tout ce qu’il y avait de plaisant entre nous — la « camaraderie » des jours de Cambridge. Oh, heureux jours de Cambridge où je n’étais que votre dictionnaire et que votre grammaire, commode et utile. Et vous aviez pour moi le même genre de sentiment amical qu’on a pour un dictionnaire. Je comprenais cela parfaitement. Et vous ne vous rendiez pas compte — vous étiez trop accaparé par d’autres choses — que votre dictionnaire avait des yeux et un cœur, vous regardait, s’interrogeait sur vous, était charmé, ému, agité par vous… Est-ce que vous n’êtes pas la chose la plus étrange et la plus séduisante et la plus troublante que j’aie jamais rencontrée ? Oh ! heureux jours où je pouvais vous aimer en sécurité, tout à mon aise, sans que vous le sachiez, sans que je le sache moi-même, sans être effrayée de rien. (Correspondance, I, 42, p. 153)
22Quelques jours plus tard, sans surprise, elle exprime son regret d’avoir envoyé une lettre aussi « stupide » : « une lettre arrive toujours trop tard — on ne peut jamais être à jour et celle-ci aussi, quand elle arrivera, sera hors de propos ».
23De son côté, Gide ne cesse de revenir, dans sa correspondance ou au cours de ses conversations avec Dorothy, sur ses relations conjugales, un sujet pour le moins déplacé, étant donné l’adoration qu’elle lui porte. Flattée d’avoir le privilège de telles confidences, Dorothy se donne la peine de les recopier, lettre après lettre, rencontre après rencontre. Gide l’entretient de son amour pour sa femme Madeleine qui est au centre de son existence, mais en la présence de laquelle il ne parvient pas à travailler. Lorsqu’il séjourne à Cuverville, dans le voisinage de jeunes garçons, il lui confie aussi les affres de la tentation :
Comment puis-je travailler ? Et pourtant il faut que je travaille. Si je ne travaille pas, c’est la fin de tout… Et puis le genre de tentation qu’il y a pour moi là-bas est particulièrement dangereux. Si je me laisse entraîner, ce sera terrible — terrible pour elle. Alors la seule chose à faire, c’est de ne pas sortir du tout.
Oh ! elle a peur de moi… Elle a raison d’avoir peur… Je suis dangereux.
Il y a dans les environs une famille où il y a des jeunes gens — un enfant de douze ou treize ans. Quelle angoisse pour elle ! Sans parler du sentiment, pensez quel scandale dans le pays !... Non pas qu’il se soit passé quelque chose de très grave… Ne croyez pas plus qu’il n’en est… Mais j’ai une telle soif de jeunesse… un tel besoin de m’entourer de ce qui est jeune et riant !
Cependant, je crois que je pourrai obtenir de moi de ne pas y aller… Oui, je crois que j’aurai cette force-là. Après tout, je n’ai plus trente ans…
Et puis, que faire ? Que faire ? Lui demander de m’accompagner en Italie, quand je sais ce qui va se passer là-bas et que le premier galopin que je rencontre dans la rue… Mais non ! Je me connais. Je me connais. (Correspondance, I, Appendice B, Journal de D. Bussy, 15 novembre 1921, p. 509-510)
24Que faire ? Gide se tourmente également du double désir qui le taraude : d’une part, il souhaite faire un voyage de plaisir avec Marc Allégret, de l’autre, il ne souhaite pas causer de peine à Madeleine. Il trouve en Dorothy une confidente idéale : tout ce qui le concerne la concerne. Il ressasse tout ceci, confiant à son amie sa joie de penser que Madeleine comprend un peu mieux ses rapports avec Marc (c’est du moins ce qu’il souhaite croire) :
Et alors j’ai dit le seul mot que j’aie prononcé durant tout son monologue : « c’est pour cela qu’elle a l’air si heureux ».
Il a répété deux ou trois fois : « Oui. C’est pour cela qu’elle a l’air si heureux… qu’elle a l’air si heureux ».
25Dorothy vient juste de faire la connaissance de Madeleine et l’a trouvée d’assez agréable compagnie. Pourtant, Gide poursuit sur le thème de la séparation :
Elle m’a retranché de sa vie. J’ai ce sentiment-là — qu’elle veut se séparer de moi — absolument. Sachant que j’ai choisi ce chemin si dangereux, elle ne veut pas m’y encourager. Elle ne veut pas en avoir la responsabilité. Elle veut que je sois seul.
Lui parler ? Non, non, j’en suis incapable — physiquement. Le cœur me bat trop violemment. Cela me tuerait. Et puis, à quoi cela sert ? Non, non. Le silence vaut mieux. Oui, le silence finira par devenir éloquent.
26Gide lui raconte que Madeleine est arrivée à l’improviste à la Villa alors que Marc s’y trouvait et qu’il y couchait depuis quelque temps : « Il n’y a que vous qui puissiez comprendre cela ; c’est pourquoi je vous en parle toujours » (Correspondance, I, Appendice C, p. 515). Dorothy relate cette « conversation terrible » en y ajoutant ce commentaire :
Je n’ai jamais été plus proche de sa tragédie. Avec quel petit fil ridicule j’essaye de sonder ses profondeurs. Oh, non. Dieu me garde d’essayer ! Mais avec quelle facilité je me repose à la surface, m’enchante de la douceur, de la gaité de la surface, et oublie l’horreur, la violence de ce qui se trouve en-dessous ». (Correspondance, I, Appendice B, Journal de D. Bussy, 15 novembre 1921, p. 510-511)
27Néanmoins, elle reste lucide sur ses relations avec Gide, jugeant qu’elle lui écrit trop de lettres, trop souvent et trop librement. Si seulement elle était jeune et belle !... Gide ne lui a-t-il pas avoué que les « ressources de son cœur » ne cessaient de l’étonner ?
28À l’instar de Gide, le lecteur ne manque pas d’être intrigué, voire exaspéré, par les hauts et les bas de cette relation épistolaire dont le style ardent traduit toute l’intensité psychologique. À l’évidence, les auteurs de ces lettres misent sur leur talent de plume pour produire un effet sur leur destinataire. Dorothy met ainsi en scène ses émotions, ainsi que celles de Gide : n’a-t-il rien à lui dire ? Et elle, que peut-elle lui dire ? Son ressentiment ? Elle se le défend. Sa pitié ? Cela ne ferait que qu’irriter Gide. « Mon amour ? Zut ! Assez ! — Mon affection ? — je ne la sens pas aujourd’hui. Mon dégoût de moi-même ? Un sujet dégoûtant. Alors, quoi ? Rien — rien » (Correspondance, I, 119, dimanche 22 mai 1921, p. 260). Cette lettre porte l’en-tête : « pas d’adresse exprès ». À la lecture du « carnet noir », on se rend compte que, depuis le début de leur relation, Dorothy observe chaque fait et geste de Gide, relevant et analysant la moindre trace d’épuisement :
15 novembre 1921
Mais non ! Cette impression n’a pas duré au-delà du premier soir. J’ai pensé par la suite qu’il paraissait fatigué, d’une fatigue qui n’était pas simplement physique. Il y avait quelque chose de découragé autour de sa bouche — comme s’il commençait à goûter l’amertume de la vie. Il y avait moins de légèreté dans son allure, moins d’entrain dans son rire. (Correspondance, I, Appendice B, Journal de D. Bussy, p. 509)
29La saga se poursuit : Gide se sent parfois accablé par tant d’affection et de sollicitude. S’il ne veut pas repousser Dorothy, il se sent également incapable de réagir comme elle l’aurait souhaité. Il préfère répondre de manière détournée à ses lettres et, lorsqu’ils se retrouvent en tête-à-tête à Roquebrune, s’absorber dans un livre ou lui faire la lecture. Tous les deux goûtent alors pleinement ces moments privilégiés :
25 mars (1922)
Cet après-midi nous sommes allés nous asseoir sous les oliviers et il m’a lu d’autres pages de Si le grain ne meurt — le passage sur Lord A.D., son départ d’Alger, ses adieux à Athman. Puis il a parlé. Il m’a dit qu’il s’était demandé comment terminer le livre, mais qu’il savait à présent ce que serait une fin logique, naturelle. Cela se terminerait sur la mort de sa mère, et il n’écrirait plus de souvenirs.
Il a dit qu’il craignait que les gens ne pensent qu’il avait eu des relations impures avec Athman. Il aurait été absurde de s’en défendre dans le livre, mais une pareille idée était horrible, impensable, un sacrilège. Il avait essayé de le laisser entendre et espérait y être parvenu. (Correspondance, I, Appendice B, Journal de D. Bussy, p. 501)
30Un de leurs sujets favoris est l’amour que Marc porte à Gide. Dorothy s’inquiète de savoir s’il répond aux attentes de ce dernier :
C’est alors, je crois, qu’il a dit, faisant allusion à une phrase de ses Mémoires : « Chaque traverse de ma vie n’a été qu’un retard à ce que je désirais — jamais un empêchement. Cela me terrifie quelquefois de penser que tout ce que je veux me réussit… On dirait que j’ai une puissance démoniaque ».
« Le petit André, le frère de Marc, voilà un enfant qui m’aime, je le sens. Cela me fait de la peine, car je ne peux rien pour lui. Je l’aime beaucoup — et puis voilà. La vie forcément m’éloignera de lui ».
Ç’a été un heureux après-midi. Je le sentais heureux d’être avec moi. En dépit de lui-même, l’atmosphère de mon émotion l’excite ; il s’y abandonne comme il fait à la chaleur, au soleil, au printemps. Mon affection le « gonfle » (c’est un mot qu’il aime beaucoup). (Correspondance, I, Appendice B, Journal de D. Bussy, p. 503)
31Quant à ses sentiments, Dorothy affirme qu’elle a toujours « été plus capable d’aimer que d’être aimée… sans en souffrir » (heureuse disposition ou tendance masochiste, au lecteur d’en juger. On peut penser que Gide avait de la chance d’avoir trouvé en Dorothy une auditrice aussi attentive et aussi fidèle dans la retranscription de ses propos). Ainsi, dans la même entrée, on peut lire :
Dimanche 27 [1922]
Il dit souvent : « Vous aimez à vous tourmenter ». Et je réponds : « Non, je vois la vérité — La vérité si vous voulez, mais que vous colorez à votre façon ».
32Elle relate toutes leurs rencontres comme autant de drames, ce qui n’est pas pour nous étonner. Ils ont coutume de se retrouver à Paris. Certaines fois, ce sont de joyeuses occasions :
Le soir, il est venu nous voir à notre hôtel et est resté à parler pendant une heure. Sa charmante conversation ! Gai, charmant, à l’aise ! Soucieux de plaire — heureux de plaire !
Je ne sais pas si c’est que je le connais mieux, mais chaque fois que je le vois à présent il me paraît plus fort. Non, quand j’ai commencé à le connaître, je ne l’ai pas trouvé fort. Ardent, passionné, avide — mais pour lui-même. Je veux dire que le feu brûlait en lui pour lui-même plus qu’il ne donnait aux autres. Oui, c’est cela. Il assimilait encore — à présent il commence à triompher. (Correspondance, I, Appendice C, p. 516).
33En lisant cet échange que Dorothy retranscrit en détail, on s’étonne à nouveau du courage qu’il lui a fallu pour continuer à écrire à un homme incapable de lui témoigner de l’amour :
Paris, 3 mai [1922]
Moi : ne pouvez-vous pas me dire de temps en temps que j’ai raison de continuer à vous écrire ?
Lui : Il faut que vous m’écriviez… il le faut. C’est votre devoir. Autant j’abhorre les devoirs, autant je respecte le devoir. Je suis un homme de devoir.
Moi : Mais comprenez-vous qu’il me faut de l’héroïsme pour le faire ?
Lui : Oui, oui.
Moi : Pourvu que vous vous en rendiez compte.
Lui : Oui, oui, je m’en rends compte. C’est pour cela que vos lettres sont si…
[Pas terminé] (Correspondance, I, Appendice C, p. 514).
34Si l’échange s’arrête ici, l’attitude de Gide ne peut que nous surprendre, d’autant qu’il se complaît à le souligner :
C’est une chose affreuse à dire, mais je ne suis plus modeste (et il sourit). Je n’ai plus aucune modestie. Je sais que je suis important. Je me sens important. Il a dit cela avec un sourire, mais il était sérieux. Il n’y avait pas trace de vanterie ; il a dit cela avec une sorte de conviction intime — avec une sorte de fierté étonnée… Non, non, rien de cela ne donne une idée de la façon dont il l’a dit. Il l’a dit comme il fallait le dire
« Je suis horriblement fatigué. J’ai tellement travaillé cet hiver, je suis éreinté, et depuis quelques nuits je ne dors pas. C’est mauvais cela. J’aime cela — j’aime le travail ». Puis, dans un murmure : « J’ai peur d’aimer mieux le travail que le plaisir… C’est affreux ».
35La conversation roule ensuite sur la question de la publication des mémoires de l’écrivain. Dorothy s’y oppose avec véhémence, mais Gide est de l’avis contraire :
— Toutes les raisons pour ne pas les publier sont des raisons de lâcheté. Ma femme ? Le mal que je lui ferai ? Que voulez-vous ? Pensez-vous que ce soit possible de faire quoi que ce soit sans faire de mal à quelqu’un ? Tout acte important fait nécessairement mal à quelqu’un. Je ne parle plus de moi… mais le Christ n’a-t-il pas fait un mal affreux à ses parents ?
— C’est par soif du martyre que vous souhaitez les publier.
— Non, non, c’est par horreur de mentir — surtout — surtout conjugalement » (ceci dans un murmure).
36L’interprétation que donne Dorothy de ces propos souligne à la fois son souci de la précision et sa grande générosité :
Il est vrai qu’il est insaisissable. Il déteste être le prisonnier de liens qu’il n’a pas choisis : les sentiments, les idées, le passé ou l’avenir. Jamais il ne prend d’engagement sans s’assurer par avance quelque esquive ou échappatoire, de crainte que les contraintes ne deviennent intolérables à son cœur ou à son esprit, ou simplement à l’humeur du moment. Ainsi, il semble souvent qu’il promette plus qu’il ne peut tenir. Décevant ? Oui, il a peur de se compromettre — pas vis-à-vis de l’opinion publique, mais vis-à-vis de lui-même. Il veut rester, comme il le dit, entièrement disponible, à tout moment de sa vie. (Mais des richesses qui sont toujours disponibles sont encore plus inutiles que des richesses dont on peut disposer).
Au contraire de la coquette, il n’a jamais l’intention de blesser pour le plaisir de blesser — pour le plaisir de sentir son propre pouvoir. Mais il n’aura aucun remords à le faire lorsque cela peut servir ses intérêts12.
37Cette insistance de Gide à vouloir publier ses mémoires et l’étude de caractère que livre Dorothy prendront toute leur importance lorsque cette dernière sera poussée au désespoir par la volonté de l’écrivain à mettre les points sur les i.
38Si Dorothy ne cesse d’affirmer, au fil de sa correspondance, qu’elle s’arroge une entière liberté d’expression, il n’en reste pas moins vrai que ses lettres et son journal sont toujours pleins d’hésitations, ce qui la pousse à s’exclamer : « Y a-t-il jamais eu correspondance plus comique que la nôtre ? » (Correspondance, I, 182, 5 juin [1922], p. 353). Elle relate la rencontre fatidique de Pontigny, en août 1923. Gide vient de lui annoncer qu’il attend un enfant d’Élizabeth van Rysselberghe. Ils discutent également du désespoir :
« Pensez-vous souvent à la mort ? a-t-il demandé.
— Tout le temps.
— Tout le temps. Comme c’est curieux, a-t-il murmuré. Moi il me semble souvent être déjà mort. Je me regarde agir comme un fantôme. Tout me semble tellement éloigné de moi, tellement vague — dans une espèce de brouillard. Ce n’est pas moi qui vis, c’est mon fantôme ».Était-ce une contradiction quand il a dit, quelques instants plus tard : « Je ne peux pas vieillir. Je n’arrive pas à vieillir. Tout, tout me sollicite, tout m’excite comme lorsque j’étais jeune. J’ai toujours autant de désirs, autant d’instincts. Je ne peux pas les étouffer… Mais cependant, il y a bien moins d’occasions pour les satisfaire ».
…
Il a repris sa marche dans l’avenue sombre, et au milieu, dans la partie la plus obscure, il s’est arrêté et m’a embrassée en me disant au revoir. Un de ces baisers qu’il me donne comme pour s’acquitter d’un devoir — un baiser sur le front — et il m’a offert sa joue, a mis sa joue contre mes lèvres. Mais mes lèvres étaient aussi froides que sa joue. Elles sont restées immobiles en la touchant. Je me sentais glacée jusqu’à la moelle. (Correspondance, I, Journal de Dorothy Bussy, Appendice D, p. 518).
39Quelle scène fascinante ! Le lecteur dévore la suite en retenant sa respiration :
On ne sait jamais ce qui peut arriver, mais je me figure qu’après que nous serons morts cela pourrait être d’un grand intérêt. On me juge si mal. La figure qu’on fait de moi est si différente de la réalité. J’aimerais croire qu’un jour on saura la vérité.
« Qu’est-ce qu’on pense de vous ? »
« Que je suis un cœur sec. Que je suis intelligent, très intelligent — autant de talent que vous voudrez, mais rien d’autre. Le vide. Au lieu de « La nature a horreur du vide », on a dit de moi « La nature a horreur du Gide ». Parce que je n’ai pas d’histoires de femmes… comme les autres. Ils pensent que je ne sais rien, que je ne suis rien ».
[…]
« Oh, continuez, je vous en prie, continuez. Je crois vraiment que ce n’est pas seulement parce que c’est moi que cela intéresse. Je crois que ce sera intéressant comme le Tolstoï de Gorki. De voir la figure changer à mesure que vous la connaissez mieux… Et puis, l’autre personnage — vous — j’essaye de me supprimer le plus possible… » [De la main de D. Bussy : le reste est détruit]
40Après ce passage, écrit au crayon, vient cette phrase à l’encre : « ‘Je suis avec vous comme je ne suis avec personne. Personne’, a-t-il dit ». Puis, ce passage, à nouveau au crayon :
Et ainsi, personne ne saura ni n’imaginera [barré] jamais comment il était avec moi. Mais je sais que le charme inimaginable de son visage et de sa voix, n’était pas une illusion de ma part. Son âme me regardait, me parlait. (Non, non, ce n’est pas en amoureuse que j’ai reconnu sa beauté) [barré]
Puis il m’a dit : « Ne me quittez pas. N’est-ce pas que vous ne me quitterez pas ?... Mais je ne pense pas qu’il voulait dire par là le quitter volontairement.
41Gide continue d’entretenir Dorothy de son mariage. Celle-ci ne peut qu’être flattée par ces confidences :
« Quant à elle — c’est peut-être paradoxal… mais je nage au milieu des paradoxes… depuis ma naissance… il est même paradoxal que je vous en parle à vous… Mais elle — elle nourrit une passion pour nous deux à la fois. Comment expliquer cela ? Je pense qu’elle aime [Marc] — et qu’elle m’aime moi — lui à cause de moi et moi à cause de lui — Et moi ? Mes sentiments ? Je ressens envers elle une profonde gratitude et beaucoup de tendresse — mais pas du tout d’amour. Je ne trouve pas qu’il soit indécent de vous le dire. Tout ceci est si éloigné de moi que je suis étonné de voir l’effet qu’il produit sur vous » [barré]
[…]
« Cependant, ce serait indigne de vous si je ne vous en parlais pas. Même si vous en souffrez, il faut que je puisse vous en parler — autrement ce serait indigne de nous deux. Il a répété cela deux ou trois fois. Oh ! quand ai-je refusé de l’écouter. Que n’ai-je pas écouté ? Me suis-je jamais dérobée ? »
42Puis Gide reparle de la nécessité de publier ses mémoires, car il ne veut pas paraître « diminué » aux yeux de Dorothy et de Martin du Gard, et craint la désapprobation du public. Il lui demande de le laisser réciter en anglais le poème de Keats, « Ode to a Nightingale » afin de corriger sa prononciation. L’instant est magique :
Il a passé son bras sous le mien et nous avons fait les cent pas pendant qu’il récitait — de cette voix basse et douce et tremblante qui est la première chose dont je me sois éprise. Et tout à coup, sa voix a défailli et s’est brisée. « Je n’ai plus du tout de voix, a-t-il dit, c’est l’émotion ». Nous nous sommes regardés et j’ai souri et son visage frémissait d’émotion.
Quand ç’a été fini, il a dit : « Il faut que je parte bientôt — dans un petit quart d’heure ».
Un petit quart d’heure, et je serai replongée dans mon exil, dont l’amertume paraît d’autant plus intolérable qu’il n’y a pas de communication avec lui — absolument pas — c’est une totale extinction de lumière.
43Dorothy aborde alors la question de la communication en répétant à Gide combien l’absence de réponse à ses lettres l’anéantit :
Et alors, il m’a suppliée : « Ne doutez pas de moi. Ne vous en allez pas de moi. Vous n’en avez plus le droit !
— Parfois, dis-je, et c’est vrai, il me semble que je suis plus séparée de vous que jamais.
— Ah, par exemple !
— Vous ne voulez plus que je vous aime.
— Nonsense, nonsense, a-t-il dit en anglais… It’s nonsense.
— Vous ne voulez plus que je vous le dise.
— Nonsense.
44L’inflexion dramatique du dialogue tel qu’il est rapporté par Dorothy trahit à la fois une grande intensité émotionnelle et le coup de patte de la romancière. Quant à son exactitude, elle dépend de la mémoire de Dorothy et de sa préoccupation pour la langue.
8 janvier 1923
Je ne pensais pas vous perdre de cette façon-là. J’ai pensé que peut-être vous vous éprendriez d’un autre garçon ou peut-être que vous vous convertiriez.
Il a souri. « Me convertir… à quoi ? ». Et puis, pour le consoler : « Mais pourquoi devriez-vous me perdre ? Pourquoi mon affection pour vous changerait-elle ? Ce n’est pas le genre d’affection qui change. Puisqu’elle est sans passion, sans ardeur, sans brûlure ». (Correspondance, I, Journal de D. Bussy, Appendice F, p. 527)
45Ces mots font à Dorothy l’effet d’une gifle :
Et tout mon bonheur de ces derniers mois s’est tourné en poussière et en cendres. Et il était fâché parce que j’ai laissé voir que je souffrais. Il s’est montré fâché avec moi tout le temps. Il est injuste. Fâché que je ne croie pas à son amour ; plus fâché encore que j’y croie.
Il a emporté mes papiers. J’ai su que ce serait la fin.
Il m’a écrit de Rapallo : « Comment refusez-vous sans cesse à comprendre qu’il m’est à peu près insupportable d’accorder — fût-ce à vous — quoi que ce soit dont je me dis qu’elle [Élizabeth] pourrait être jalouse. Oh ! je sais, je sais ce que vous pensez — mais à tort. Car tout le reste, si important que cela fût-il, c’est précisément ce que je n’ai pas pu ou su lui donner. Mais ce que vous demandiez de moi, c’est précisément cela que je lui voue et que lui réserve. Et jamais, autant qu’auprès d’Elizabeth — ou de vous — je n’ai senti combien profond, jaloux, religieux est mon amour pour elle. Le cruel, c’est que c’est vous, précisément, qui le saurez — vous qui devez en souffrir — elle pas ».
46Il est à peine concevable que Gide ne se soit pas rendu compte de sa cruauté envers Dorothy. Toutefois, il ne faut pas perdre de vue que chacun tient son rôle dans une partition bien réglée :
J’ai brûlé ce que j’avais écrit sur Pontigny — sur nos deux soirées à Paris ; sur notre petit après-midi au Luxembourg. Il a oblitéré tout cela — il l’a renié — effacé — oublié — littéralement oublié, je crois. Était-ce donc simplement la pitié qui rendait son visage si beau — sa voix si belle ?
[…]
Est-ce qu’il me hait à cause de ce que je lui ai écrit et montré ? Je ne le regrette pas, même s’il en est ainsi. « Si j’avais dit ceci, si j’avais fait cela… ». Non, il n’y a plus rien à regretter. C’est pour lui plaire que j’écrivais — parce qu’il m’encourageait, me poussait. J’aurais pu le brûler, mais cela l’aurait blessé encore plus que le fait de lui montrer.
[…]
Comment se refuse-t-il sans cesse à comprendre que c’est parce que je n’ai jamais oublié « combien profond, jaloux, religieux » était son amour pour elle, que je ne pouvais comprendre la nécessité, le sens de son attitude envers moi ? Je ne croyais pas lui demander « ce qu’il lui voue et lui réserve ». Je pensais que cela était aussi impossible que sa possession physique — et par conséquent, pourquoi me refuse-t-il ce qui est tellement moins — si infiniment moins qu’il ne donne à Marc et à Élizabeth — même à Mme Théo, à Mme Mayrisch13. Il ne leur refuse jamais sa présence, sa simple présence.
Certes les preuves de son affection pour moi ont été amères — ses confidences — ses refus. Moi ce sont des preuves — je le vois à présent — dont la cruauté même les rend convaincantes. Envers qui d’autre a-t-il jugé nécessaire d’être cruel ?
Je crois que j’ai été la plus grande tentation de sa vie et la seule qui ait jamais résisté — la seule qui ait valu la peine qu’il y résiste (à cause de sa grandeur) [barré].
47Il est évident qu’il s’agit là d’une exagération non dénuée de paranoïa :
J’avais coutume de penser qu’il me sacrifiait à sa femme à cause de mon peu d’importance — mais c’est le contraire qui est vrai.
Il n’y avait aucun besoin pour lui de sacrifier les autres.
Avide — greedy, a-t-il dit. Il a voulu goûter à toutes les joies de la vie et garder en même temps une fidélité inviolée. Impossible. Moi, du moins, je ne peux pas être fourrée dans cette coupe débordante. Il faut qu’il renonce à moi. J’en suis heureuse.
Il dit quelquefois qu’il regrette de n’y avoir pas mis fin — il aurait dû le faire dès le début — dans mon intérêt, bien sûr.
Il l’aurait pu très facilement — mais pas sans m’humilier.
Je lui sais gré de ne m’avoir jamais humiliée. Et maintenant, je suis sauvée. Autant de peine qu’il me fasse, il ne peut rien à présent contre ma fierté. [Quatre lignes barrées] (Correspondance, I, Journal de D. Bussy, Appendice F, p. 529)
48C’est à cette lettre accusatrice que Gide réagit lorsque Martin du Gard lui apporte le « carnet noir » à la clinique de Nice. Le récit de Dorothy jette une lumière douloureuse sur toute cette relation. Il faudrait toutefois être totalement insensible pour ne pas ressentir quelque pitié pour cette amante désespérée :
[sans date]
[…] Et il a répondu méchamment : « Oui, fini ! Tout est fini ». Je me suis aussitôt levée et je suis partie. Mais plus tard, comme nous étions au salon et qu’il était en train de lire, je n’ai plus pu tenir et je lui ai murmuré : « Soyez gentil ». Il a continué à lire, mais il a souri. Alors, j’ai rassemblé mon courage pour lui parler de Marc. Il n’a pas pu résister. En un instant, il avait retrouvé son ton amical — il était touché, amusé par mes efforts, et en fait ravi, comme il l’est toujours, de parler de lui. Et ensuite, et jusqu’à la fin de mon séjour chacun de mes instants avec lui a été une pure joie — ou mieux encore.
Pendant cette visite, il a été gentil pour moi — plus que gentil. J’ai senti sa tendresse. J’ai senti que je le touchais. J’ai senti chez lui — quelquefois — la spontanéité, l’élan d’une affection réelle.
Dans ces lettres, je ne le sens jamais. (Oui — une fois — deux fois — dans deux petites phrases).
Il craint terriblement de se compromettre — et moi. Ses sentiments ne sont jamais plus forts que cette crainte. Sauf en ces deux occasions, il n’a jamais répondu à une de mes lettres. « Répondre ! — Comment voulez-vous que j’y réponde ?, m’a-t-il dit un jour avec mépris. (Affreux !). Quand il m’écrit, il est très rare qu’il fasse jamais la moindre allusion à ce que j’ai dit. Il est aussi sourd et impassible qu’une pierre (la vieille comparaison des amants malheureux est vraiment celle dont je dois me servir). Comment peut-il n’avoir jamais, jamais un mouvement de charité — de quoi que ce soit à mon égard ? Et comment puis-je continuer à écrire comme je fais ? C’est parce qu’en dépit de tout, je sens qu’il m’aime bien, qu’il le désire. Ah ! ah ! ah ! il le désire. (Correspondance, I, Journal de D. Bussy, Appendice A, p. 501 et p. 505)
49S’il est difficile de savoir avec certitude ce que Gide « désire », il est fort probable que ce verbiage le lasse.
Son dernier jour ici, après le déjeuner, comme nous étions seuls au salon, je lui ai demandé s’il allait « naper ». Non, aujourd’hui c’est inutile. Et vous ? — Non, aujourd’hui, ce serait du temps perdu. Et il a répété : « Oui, du temps perdu ». Puis il s’est mis à consulter les horaires et à faire des comptes, et il a soupiré : « La veille d’un départ je ne suis bon à rien ». Je me suis dit que cela signifiait : plus d’espoir pour moi. Puis quelqu’un est entré. Il a pris son volume de Wordsworth et s’est mis à lire, je me suis renversée dans le fauteuil à bascule en face de lui et j’ai fermé les yeux dans une sorte de demi-rêve, les rouvrant de temps à autre pour voir s’il était encore là. Il a lu pendant une dizaine de minutes après qu’on nous eut laissés seuls, puis il a fermé le livre en poussant un autre soupir. « Avez-vous dormi ? a-t-il demandé. — Comme ça. Je n’étais pas très loin ». Il a souri. Puis j’ai dit : « Je ne regrette pas que vous partiez ». Il s’est levé, s’est approché de la fenêtre et a regardé dehors. « Oui, il est temps que je parte ». Une ou deux minutes plus tard, alors que nous nous tenions tous deux appuyés à la cheminée, j’ai répété : « Je ne regrette pas que vous partiez. — C’est la seconde fois que vous le dites. Pourquoi dites-vous cela ? Est-ce que je n’ai pas été bon, gentil avec vous ? — Oh, non ! Ce n’est pas cela. C’est que vous m’avez laissé tant de richesses qu’il me faut du temps maintenant pour les compter. — Et croyez-vous donc que je n’emporte rien de Roquebrune ? » a-t-il demandé. Alors, j’ai dit : « Répondrez-vous à une autre question ? ». Il a incliné la tête. « Ai-je jamais fait battre votre cœur ? » Il a souri. « Je savais que vous alliez demander cela ». Puis un long silence — un silence horrible pour moi. « Voilà une question à laquelle les mots ne peuvent pas répondre. Les mots ne servent à rien ici », a-t-il fini par dire, lentement, gravement. J’ai balbutié : « C’est que je ne peux imaginer… » et je me suis tue. Je voulais dire que je ne peux imaginer comment il est possible qu’avec mon cœur battant comme il le fait, le sien reste sans s’émouvoir… Et cependant il serait encore plus difficile de croire qu’il le fasse. J’ai baissé la tête entre mes mains et j’ai pensé : « J’ai eu ma réponse. Rien. Cela veut dire qu’il n’y a rien ». Puis une vague de réconfort a jailli de mon cœur : cela ne fait rien. Tout ce que je désire, c’est de l’aimer, lui. J’ai relevé la tête est j’ai dit : « Cela ne fait rien, réellement. — Donnez-moi votre main ». Et il riait en la prenant, riait avec une sorte de bonheur confiant en l’embrassant.
50On ne peut blâmer Dorothy de voir dans ce geste affectueux, si furtif qu’il soit, un signe du destin.
Après le thé, je suis allée m’asseoir sur le banc de pierre (j’avais pris soin d’emporter des coussins !) et j’ai attendu qu’il revienne du village. Je l’ai entendu rire de nouveau tandis qu’il descendait les marches derrière moi. M’avait-il vue ? Je le suppose, mais j’ai pensé qu’il avait Zoum14 ou quelqu’un d’autre avec lui. Mais non, il était seul. Il s’est assis auprès de moi et a sorti le petit volume des Sonnets de Shakespeare. « Voilà un don que je vous dois. Pensez-vous que ce soit peu de chose ? ». J’ai répondu qu’il les aurait certainement découverts, tôt ou tard sans moi. « Peut-être, a-t-il dit, mais je suis content de vous les devoir. — En effet, dis-je, vous avez toutes les raisons d’être reconnaissant. C’est vraiment très gentil de ma part ». Il a compris — a commencé à parler— s’est arrêté. « C’est peut-être une étrange chose à dire, a-t-il fini par déclarer, mais ce n’est pas à moi que je pense en les lisant, mais à vous. Je les lis en communion avec vous ».
Puis nous en avons lu un ou deux ensemble dans le même volume et je me suis penchée vers lui, je me suis appuyée contre lui, oh ! si peu, et j’ai posé ma main une seconde sur la main avec laquelle il tenait le livre. (Correspondance, I, Journal de D. Bussy, Appendice A, p. 507)
51Comme il l’avait fait dans les Jardins du Luxembourg, Gide demande à Dorothy de corriger sa prononciation. Cette manœuvre de diversion s’avère efficace. Toutefois, elle ne doit pas conduire le lecteur à se méprendre sur l’attitude de l’écrivain. Dans une lettre datée du 6 février 1923, il écrit à Dorothy : « J’espérais que dans notre conversation du Luxembourg, le jour où je vous ai récité les nightingales — quelques phrases vous avaient laissé comprendre le secret de tous mes silences à votre égard. — J’ai fait, en vous lisant, des réflexions de toutes sortes » (Correspondance, I, Journal de D. Bussy, Appendice A, p. 506). Dorothy se fait également des réflexions de toutes sortes. Elle songe souvent à regret à son âge et souhaiterait être plus belle qu’elle ne l’est, tout en se rendant bien compte que cela n’aurait rien changé.
27 mars [1923]
Ce soir-là, après le dîner, je l’ai emmené dans la salle à manger pour qu’il écrive son nom dans les deux livres qu’il m’avait donnés, Si le grain ne meurt et Corydon. Nous étions assis à la table et parlions à voix basse. Il m’a dit que S[imon] avait été très gentil et très « sage » dans tout ce qu’il lui avait dit, lui avait donné d’excellentes raisons pour ne pas les publier, du moins ouvertement. « Je sais bien, a-t-il dit, que si je le fais je suis un homme à la mer… Et cependant cela me tente horriblement… ».
Puis il a dit : « Ne dites pas que vous ne m’écrirez plus. Cela me ferait mal. Et cela m’inquiéterait beaucoup ». Il a dit cela d’un ton tranquille et j’ai hésité à répondre. Alors il m’a regardée — la seule fois qu’il m’ait regardée dans les yeux. Cela a été le moment le plus terrifiant de ma vie. Ses yeux fixaient les miens, d’abord avec tendresse, comme s’il suppliait. Puis son regard a changé. Je n’ai jamais vu pareille expression dans aucun regard. Qu’est-ce qu’il exprimait ? Quelque chose d’ardent et de sauvage. Faim de l’âme — exaltation— allons, je dirai le mot — la chose était là : la passion, la passion, une sorte d’agonie de passion. Je n’ai pas pu supporter longtemps ce regard, c’était trop terrible et trop magnifique. Je peux seulement me souvenir d’avoir posé brusquement mon visage sur sa main.
Dans quelle sorte de rêve ai-je vécu depuis ?
Que je n’oublie pas. Que je n’oublie pas. Que je me rappelle cet instant quand l’égoïsme et la vanité m’empoisonnent le cœur.
Quel était son regard ce dernier soir ? Le regard d’un homme déjà à la mer. Il y avait de la passion dans ses yeux, une passion frénétique. Pour moi ? Oh, non. Non. Pas pour moi, pas cela. Pour tout ce qu’il avait manqué dans la vie. L’amour qu’il n’avait jamais connu — l’amour qui lui est dénié — qui lui est interdit — l’amour des hommes et des femmes — un amour égal, mutuel.
Dire que des milliers de gens meurent sans avoir jamais vu un regard comme celui-là.
Dire que si j’étais morte comme je l’ai souhaité voilà quatre ans, je serais morte sans avoir vu son regard. (Correspondance, I, Journal de D. Bussy, Appendice A, p. 501 et p. 505).
52Cet instant marque un tournant dans la vie affective de Dorothy. Deux ans plus tard, elle revient sur ce moment d’intense émotion pour le comparer à ce qu’elle vit alors avec un Gide plus distant, qui continue de lui écrire tout en n’ayant
pas de temps pour l’amitié — aucun désir d’intimité. Il n’y a eu ni conversation, ni promenades. Pas une fois, je crois, pas une fois il ne s’est laissé aller à la tendresse. Je l’ai supplié à une ou deux reprises. J’ai même pleuré ! Il a feint de ne pas comprendre. J’ai cru, le dernier soir, qu’il me donnerait une demi-heure, me laisserait — quoi ? m’asseoir seule auprès de lui quelques instants — peut-être lui tenir les mains — entendre sa voix s’adoucir. Mais non — il est parti — pour toujours, c’est vraisemblable — sans un mot — sans le moindre signe.
Et il n’y avait là aucune simulation. Il ne jouait pas un rôle. Non, il était authentiquement absorbé dans d’autres choses. Le moindre personnage de son roman était, pour lui, plus réel que moi.
Ah, mon très cher, après tout, c’était votre amitié sans ardeur, sans passions, dont vous m’aviez promis qu’elle serait stable — c’est cela qui a changé, avant les guirlandes fantastiques de mon imagination.
Si vous lisiez ce que je viens d’écrire, au reçu de votre lettre, je crois que ne comprendriez plus du tout.
Quand vous renoncez, vous le faites réellement, une fois pour toutes. C’est un vrai renoncement — oublier ce à quoi on a renoncé.
Ingrate que je suis. En dépit de tout, contre toute raison — malgré le témoignage de mes sens — je sais qu’il n’a pas changé — que tout, tout, tout ce qu’il y a jamais eu pour moi dans son cœur — et que n’y a-t-il pas eu ? — s’y trouve encore. (Correspondance, I, Journal de D. Bussy, Appendice G, p. 530)
53Le 30 novembre 1927, elle en vient à la conclusion que mieux vaut encore qu’elle en prenne son parti. Si d’aventure ils se trouvent dans la même pièce, Gide n’a pas envie de parler et elle ne s’en sent pas le courage. D’autres fois, il est fatigué, frigorifié ou nerveux, et leur conversation serait de toute façon désagréable. Mieux vaut le réconfort et la totale liberté de l’écriture que ces pénibles tête-à-tête : « Si je le souhaite, je peux me permettre toutes les audaces, comme celle de prendre votre main dans les miennes et de la presser contre ma joue et pourquoi pas contre mes lèvres »15. Olivia, le personnage éponyme du roman de Dorothy n’agira pas autrement.
54L’année suivante, lorsque Dorothy rencontre Gide à Paris, il s’excuse dans une lettre terrible qu’elle n’oubliera jamais :
Quand je sens que vous attendez de moi des sentiments que je suis incapable de fournir et semblez un peu dédaigner ceux qui me sont naturels, de sorte que je suis un peu, parfois avec vous, comme dans une sorte de contrée où la monnaie que j’ai en poche n’a pas cours ; il faut « changer », quitte à perdre au change ; et même les gestes que vous souhaitez me forcent à une sorte de traduction pleine de contresens, car ceux qui vous paraissent les plus tendres sont ceux dont mon cœur se retire, auxquels mon être le plus intime refuse son assentiment. (Correspondance, II, 388, 30 mars 1928, p. 147)
55Les répercussions de cette déclaration d’une cruelle honnêteté se font sentir dans une lettre retrouvée parmi les papiers de Dorothy, mais qu’elle n’expédia jamais. On y lit une souffrance atroce, totalement compréhensible, même par qui n’en accepte pas les prémisses. Dans la suite de cette lettre, Dorothy s’y plaint amèrement d’avoir offert à Gide l’amitié
la plus désintéressée, la moins délicate, la moins exigeante. À la vérité, c’est votre affection pour moi qui vous rend ma présence si intolérable. Vous ne reposerez en paix qu’à la condition d’avoir au préalable détruit toute trace de tendresse dans votre cœur et dans le mien.
56Il est intéressant que Dorothy ait choisi de conserver cette lettre, alors qu’elle a brûlé certaines choses qu’elle avait écrites et qu’elle jugeait par trop dures. À la place, elle envoie à Gide une autre lettre, le lendemain, où elle s’épanche sur leur amitié, puis encore une autre, quelques jours plus tard, pour lui dire toute la peine que lui a causée ses propos en apparence si haineux.
57Elle se sent d’autant plus injustement traitée que, lors de cette soirée où il a passé son bras autour d’elle et où elle a posé sa tête sur son épaule, elle a été « simplement et innocemment heureuse » :
« Comme cela est calme et agréable… Pas d’extase — pas d’excitation — pas de désir. Tout cela est mort et enterré. La vieillesse, je suppose… J’ai épuisé ma peine… Ne m’accusez plus de souhaiter ce que vous ne pouvez donner. Il n’en est rien. Je ne vous l’ai jamais caché quand je l’ai fait. Donc, à présent, vous pouvez me croire ». (Correspondance, II, 391, 30 mars 1928, p. 150)
58Néanmoins, le souvenir de cette lettre terrible du 30 mars 1928 reviendra longtemps hanter la correspondance des deux amis. Ainsi, le 1er octobre 1930, à deux heures du matin, Dorothy, saisissant son courage à deux mains, ose écrire à Gide au sujet d’une visite qu’il vient de faire à Roquebrune :
Très cher et très aimé, il m’est doux de penser que je vous connais si bien, si intimement. Personne ne saurait imaginer ce qu’est notre amitié incongrue… Avez-vous remarqué que j’ai embrassé le revers de votre manteau ? C’était un plus grand plaisir pour moi — oh, bien plus grand — que d’embrasser votre visage. Et j’ose dire qu’en fait c’est un symbole de toute mon attitude… Je crois, je crois, oh, avec un transport de joie, que cela vous plaît que je vous aime. (Correspondance, II, 493, 30 mars 1928, p. 302-303)
59Dans le post-scriptum de cette lettre, Dorothy a écrit : « Oserais-je envoyer ceci ? ». Elle passe à l’acte, avant de le regretter, à son accoutumée. Plus tard, le même jour, elle écrit à Gide : « Comment ne craindrais-je pas de vous mettre mal à l’aise, ou de vous irriter ou de vous offenser de cent manières différentes ? » (l’image de la monnaie de change employée par l’écrivain lui a clairement donné à comprendre qu’elle lui est importune et qu’il n’aspire qu’au « désert »). Malgré tout, elle en est venue à penser que son amour « de quelque étrange façon, est important pour [lui] ». Le 3 octobre, Gide va lui répondre par une sorte de fin de non-recevoir : « Vous m’écrivez une lettre effroyable… mais combien je vous sais gré de m’écrire ainsi ». Au risque de mortifier Dorothy, il déclare ne pas avoir été surpris de recevoir cette seconde missive :
Ce dont j’étais, sitôt après ma lecture, absolument certain, c’est que j’allais recevoir une nouvelle lecture de vous, courant après la première pour tâcher d’effacer un peu son effet. Ça n’a pas manqué. Et j’ai fait un immense effort pour ne pas en rire — un petit peu comme, dans certains pays, on siffle pour applaudir… et ce que j’en dis vous explique pourquoi, parfois, je me sentais gêné auprès de vous. (Correspondance, II, 495, 30 mars 1928, p. 495)
60S’il termine sur un « comme si de rien n’était », c’est en feignant d’ignorer l’évidence et l’embarras qu’il ne manquera pas de causer à Dorothy. Il ne fait aucun doute qu’il n’a pas saisi le ton de la lettre de son amie. Pis encore, en se moquant de ses élans affectifs et de sa propension aux remords, au lieu de laisser les choses se tasser, il met le feu aux poudres.
61Le volume XV des Œuvres complètes de Gide, publié au printemps 1939 contient une page de son journal, datée du 30 mars 1928. À la place des initiales D.B. on y trouve deux autres, trop proches pour laisser place au doute. Ce passage, qui ravive un pénible souvenir, sape à nouveau la confiance que Dorothy a en Gide et, partant, en elle-même :
T.V. voudrait de l’amour ; je ne puis lui donner que de l’amitié. Si vive soit celle-ci, l’attente où je la sens d’un état plus tendre fausse mes gestes et m’entraîne au bord de l’insincérité. Je m’en explique ce soir dans une lettre, qui peut-être la peinera et que j’ai peine à lui écrire ; mais la crainte de peiner est une des formes de la lâcheté, à quoi tout mon être répugne.
62Nous connaissons par avance l’attitude de Gide face au chagrin qu’il peut causer aux autres (et que la publication de ses mémoires ne manquera pas d’occasionner) : il considère son indifférence comme une marque de courage, ce qui ne fait souvent qu’aggraver les choses. Comme on peut s’y attendre, Dorothy est profondément blessée par ce passage. Le 3 mai 1939 (la date est de la main de Gide), elle lui adresse ce billet : « J’ai terriblement peur que vous n’ayez fait quelque chose d’irréparable, pas à votre amitié pour moi à laquelle je continue de croire, mais… à mes sentiments pour vous. Je suis très malheureuse » (Correspondance, III, 825, p. 135). Au contraire de Gide, Dorothy répugne faire de la peine aux autres, aussi elle a préféré ne pas lui envoyer les autres lettres pleines de griefs que la douleur lui a dictées. L’écrivain, qui ne comprend d’abord rien à ce mystérieux message, assure son amie qu’il avait oublié l’existence de ce passage et lui enjoint de regarder le chemin parcouru depuis. Dorothy rétorque, incrédule : « Est-il possible d’être aussi ‘inconscient’ ? Est-il possible de frapper votre amie au cœur et ensuite d’oublier que vous l’avez fait ? » (Correspondance, III, 828, 5 mai 1939, p. 137). Il faut ici ajouter que Gide avait montré le passage à Dorothy avant sa publication, mais face à son abattement (elle avait alors sangloté en présence de Gide à l’idée qu’il puisse le publier), il avait promis de ne le laisser voir à personne. La suite prouve qu’il a oublié sa promesse. Dorothy se sent profondément humiliée. Au comble de l’amertume, elle accuse Gide d’avoir voulu conserver sa réputation de fidélité aux yeux de la postérité à ses dépens. Elle le supplie de lui dire que seule son « inconscience » est en cause. Il lui répond :
Votre lettre d’aujourd’hui m’a fait sentir que je suis un monstre ; mais vous avez raison de croire qu’il y a beaucoup d’inconscience là-dedans. À quel point j’ai pu être cruel, parfois, et sans le savoir… c’est ce que je ne m’explique que par la force de l’illusion qui me laissait croire que l’intention suffirait et que ce qui n’avait pas d’importance à mes yeux ne pouvait en avoir beaucoup pour l’autre.
Encore aujourd’hui, tandis que je vous dis ceci, il me semble que le sentiment que j’éprouve aujourd’hui seul compte… ». (Correspondance, III, 828, p. 139)
63Si Gide affirme à Dorothy qu’il n’aime pas « courir après elle » (Correspondance, III, 832, p. 143), il ne cessera pas pour autant de se montrer « gidien » envers elle, autrement dit fuyant et insaisissable. Pour autant, leur correspondance semble revêtir une importance capitale aux yeux de l’écrivain. Pour preuve, il garde sur lui, « à la manière d’un talisman », un billet tout à fait extraordinaire que son amie lui a adressé le 29 avril 1942 :
Mercredi soir
Mon très cher, moi qui vous ai écrit tant de lettres d’amour, je croyais que je ne serais plus capable de vous en écrire une, mais me voici une fois encore, après une si longue absence. Je pensais que la seule bonne chose que je puisse faire pour vous était de rester à l’écart, de feindre l’indifférence, d’atteindre l’indifférence, puisque, me disais-je, c’était cela que vous souhaitiez. C’est seulement ainsi que je peux lui être utile, me disais-je. Il ne doit pas ressentir de pitié ou de remords pour moi. Je tuerai mon amour, puisque c’est une gêne pour lui. Et quelquefois, je me suis dit que j’étais bien près de réussir. Mais, ce soir, je ne peux plus rien penser de tout cela. La douceur est revenue dans votre voix et dans vos yeux — plus doux, ah, qu’ils ne l’ont jamais été. Mais ce n’est pas le bonheur que vous pouvez me donner, pas le bonheur que j’attends de vous, quelque chose de plus profond, de plus violent, plus pareil à l’angoisse. Il faut le payer — peut-être par l’angoisse. Je sais, je sais que cela ne peut se produire que très rarement.
Ce matin, vous étiez si proche de moi, votre joue contre la mienne, vos lèvres si près des miennes. Mais je n’ai pas osé. Cela doit être réservé aux rêves. Ils sont venus parfois.
Bonne nuit, mon très cher.
Déchirez ceci en mille morceaux et jetez-les dans la mer.
VôtreD. (Correspondance, III, 874, p. 201)
64Encore des années plus tard, Gide écrira à Dorothy que ce billet, qui ne l’a pas quitté un seul jour et qu’il connaît par cœur, il n’a pas eu le courage de le détruire (Correspondance, III, 949, p. 356).
65En guise de post-scriptum à ce récit, revenons un instant sur le fascinant destin du roman publié sous le titre Olivia par Olivia. En 1949, Dorothy Bussy publie anonymement un roman intitulé Olivia. Les initiales de la dédicace V.W. désignent de toute évidence Virginia Woolf qui le publie chez Hogarth Press. Quatorze ans plus tôt, Dorothy avait montré le manuscrit de son roman à Gide, encore incertaine quant à la suite qu’elle allait lui donner, mais désireuse d’avoir son avis, « parce que, que vous le vouliez ou non, vous êtes en partie responsable de tout ce que pense, sens et fais ». Elle lui annonce ce « secret absolu » dans le post-scriptum d’une lettre datée du 5 décembre 1933, en soulignant encore « Oh, ces post-scriptum, qu’ils sont dangereux ! » (Correspondance, III, 652, 5 décembre 1933, p. 511). Le 30 décembre, elle lui envoie le manuscrit en s’excusant presque : « J’en suis absolument dégoûtée — une pauvre chose maigre, insuffisante… J’ai peur que vous ne trouviez indécent que je vous l’envoie, à vous précisément »
66L’intrigue d’Olivia se déroule aux « Avons », dans une agréable forêt non loin de Paris. L’endroit s’inspire des « Ruches », le pensionnat de jeunes filles administré par Marie Souvestre à Fontainebleau et fréquenté par deux des filles Strachey. Dès son arrivée, l’héroïne du récit tombe sous le charme de Laura, l’élève préférée de Mlle Julie et le souffre-douleur de la dévouée assistante de cette dernière, Mlle Cara. Olivia se prend ensuite de passion pour Mlle Julie lorsqu’elle l’entend lire du Racine à haute voix. Cet épisode n’est pas sans rappeler l’importance que la lecture à voix haute occupe dans la correspondance avec Gide, où elle est assimilée à une expérience libératrice. Il existe également un grand nombre de photographies montrant Gide à Pontigny, en train de faire la lecture à un groupe d’amis et de visiteurs. La description de l’éveil de l’amour chez Oliva reflète une situation que nous ne connaissons que trop bien. Il n’est peut-être pas étonnant que Gide ait préféré ne pas s’y attarder lors de sa première lecture du manuscrit :
On se voit soudain délivré un laissez-passer pour une ville aux portes de laquelle on n’aurait jamais osé frapper. Les portes de la cité interdite s’ouvrent.
On est libre de communier aux autels les plus sacrés avec une âme dont on n’a jamais osé et dont on n’osera jamais plus s’approcher, et regarder sans crainte ni honte un esprit qui a baissé la garde et se livre sans réserve. Celui qui n’est pas aimé peut ouvrir les yeux et les oreilles pour apprendre, enfin, ce que rien ne lui apprendra jamais et ce qu’il désire connaître, dût-il y laisser la vie — comment la passion tord le visage de l’aimé, et le mépris, et la colère et l’amour. Comment la voix de l’aimé s’adoucit et tremble lorsqu’elle se fait tendre ou bien se brise dans les affres de la jalousie et de la douleur16.
67« Celui qui n’est pas aimé » est la phrase-clé de ce passage. La flamme de l’amour, qui jaillit au moment où une sensibilité anglaise est touchée par une voix française, est une autre référence autobiographique. Dorothy, écrivaine et traductrice, exprime ici, dans sa langue natale, sa double attirance pour l’Autre, pour sa voix et pour sa langue, et démontre son habileté à fondre la langue de l’écrivain dans la sienne propre… Tous ces éléments se retrouvent dans Olivia, merveilleuse histoire d’amour aux accents tragiques.
68Gide a beau lire ces « pathétiques réminiscences » avec « une très vive émotion » (Correspondance, III, 657, 15 janvier 1934, p. 517), il reste aveugle à tout ceci. Et s’il entend bien, en les lisant, la voix de Dorothy, il s’empresse de les oublier. Quinze ans plus tard, Dorothy se demande comment elle a pu être aussi stupide en lui envoyant le manuscrit : « Nous ne voulons pas dans nos villes de femmes qui écrivent ! ». Elle l’a montré à Rosamund Lehmann, à John Lehmann et à Leonard Woolf (« Je me suis dit : c’est un homme, il ne va pas aimer ça et cela m’évitera d’autres ennuis »). Leur accueil est enthousiaste et ils désirent publier le texte à l’automne : « Ainsi, cher ami, vous aurez peut-être la gloire d’avoir rejeté deux auteurs à succès — Proust et votre servante17 ! Mais vous ne m’écrirez pas une lettre aussi gentille qu’à lui » (Correspondance, III, 1030, 23 février 1948, p. 481). Gide réalise alors son erreur. Il expédie un télégramme à Dorothy avec ces quelques mots : « aussi pénitent et confus que pour Proust », puis une lettre où il lui dit l’avoir « englouti le tout en deux longues séances de plusieurs heures, ‘toutes affaires cessantes’, avec avidité, avec délices, angoisse, enivrement… Tout à la fois je reconnaissais et je découvrais tout ; car tout s’animait à neuf ; de lettre morte devenait vie palpitante, chair souffrante, à la fois poésie et réalité (Correspondance, III, 1039, 5 juin 1948, p. 498). Il s’étonne de son aveuglement lors de sa première lecture et s’enthousiasme sur l’émotion, la mesure et le tact, le lyrisme secret et la pudeur du récit de Dorothy. Cette dernière se contente de répondre qu’elle est heureuse qu’Olivia l’ait enfin touché et lui demande de reconnaître que c’est à sa présence, son enseignement et son exemple que le roman doit d’exister (Correspondance, III, lettre 1040, p. 499).
69L’histoire de Dorothy Bussy et d’André Gide ne doit pas se lire comme une tragédie ni comme une parodie de la passion ou de quelque relation amoureuse plus convenue, quelle que soit sa nature. En effet, elle est empreinte d’une grande dignité et si la passion l’anime, c’est celle de la lecture, de l’écriture et de la traduction. Ainsi, en 1944, à l’âge de soixante-dix-neuf ans, en dépit de la vieillesse qui la prive de ses cheveux et de ses dents, brouille sa mémoire et l’oblige à marcher avec une canne, Dorothy continue avec la même chaleur à entretenir Gide de ses lectures : Oscar Wilde, Graham Greene, Cyril Connolly. Elle se sent également des affinités avec E.M. Foster, qui occupe une place centrale au sein du groupe de Bloomsbury depuis la disparition de Roger Fry, et se passionne pour la correspondance de Cicéron et de son fidèle ami Atticus (qu’elle lit dans le texte). Par ailleurs, ses lettres à Gide continuent à être émaillées de citations de Virgile, Shakespeare, Marvell et Keats. De son côté, Gide lit Jane Austen, Walter Pater et D.H. Lawrence. Sur le conseil de Dorothy, il découvre également Charles Lamb. Gide, qui admire Paul Valéry, bien qu’il déteste le style maniéré de sa dernière période, partage, à la mort de ce dernier, sa peine avec Dorothy. Le 18 novembre 1922, ils pleurent ensemble la disparition de Proust. Tout au long de ces années, de tels échanges témoignent d’une véritable communion de cœur et d’esprit. À l’image des retrouvailles de Lear avec sa fille Cordelia, la rencontre d’André Gide et de Dorothy Bussy ressortit à la fois de la poésie et de la retenue. Dans Olivia, Dorothy est parvenue à traduire son amour, un amour plus grand et plus fort que celui qu’elle a reçu en retour : « Je dois me nourrir de la beauté et de la joie afin de devenir plus forte… J’ai été la seule à aimer — j’ai été la seule dont l’amour était un fantasme irréalisable » (Olivia).
70Toutefois, l’histoire n’est pas tout à fait terminée. En 1948, Gide termine une lettre, dans laquelle il se plaint de la médiocre traduction que Roger Martin du Gard a faite d’Olivia, par ses trois mots en anglais : « I love you » (Correspondance, III, 1043, 22 août 1948, p. 503). La réponse de Dorothy se loge dans le modeste post-scriptum du courrier qu’elle lui adresse en retour : « Encore un mot — un post-scriptum ! — le post-scriptum de ma vie. Je crois ces trois mots anglais de votre lettre. Je crois, je sais que vous les comprenez, que vous les pensez » (Correspondance, III, 1044, 28 août 1948, p. 504). Gide et Dorothy, tous deux traducteurs avertis, connaissent le poids des mots. Ces trois mots, qui cristallisent dans une formule essentielle et fondamentalement vraie toute une vie dédiée à la littérature et à l’amour, n’apparaissent pas n’importe où dans la correspondance, mais précisément après la critique par Gide d’une mauvaise traduction du roman de Dorothy, comme pour fustiger la trahison de la chose la plus intime qui soit : l’écriture. Gide sait bien que Dorothy, en traductrice attentionnée, ne l’a, elle, jamais trahi.
71Neuf ans après la disparition de Gide, Dorothy Bussy sombre dans la sénilité. Cela fait longtemps que son mari n’est plus et sa fille s’est tuée dans un accident deux semaines auparavant. Dorothy n’en saura jamais rien. Elle meurt paisiblement, en 1960, à l’âge de quatre-vingt-quinze ans. En fin de compte, Gide ne peut-être l’a jamais vraiment trahie, lui non plus. Le 28 décembre 1950, alors qu’il ne lui reste plus que quelques semaines à vivre, il lui écrit encore : « J’ai besoin de vous écrire, sans pourtant avoir rien à vous dire. Si j’étais rue Verdi, je resterai près de vous sans parler ; il me suffirait de sentir que vous êtes là » (Correspondance, III, 1093, p. 577). Une telle déclaration, se passe de commentaire.
Notes de bas de page
1 Correspondance André Gide Dorothy Bussy, Les Cahiers André Gide 9, 10 et 11. Édition établie et présentée par Jean Lambert. Notes de Richard Tedeschi. Paris, Gallimard, NRF, 1979 pour le volume I (juin 1918-décembre 1924) ; 1981 pour le volume II (janvier 1925-novembre 1936) ; 1982 pour le volume III (janvier 1937-janvier 1951). Les lettres de Dorothy Bussy ont été traduites par Jean Lambert. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le titre Correspondance suivi du numéro du volume, du numéro de la lettre, de la date et du numéro du page, placés entre parenthèses dans le corps du texte.
2 Maria van Rysselberghe (1866-1959), écrivain belge, femme du peintre Théo van Rysselberghe, amie de Gide et auteur d’un journal publié sous le titre Notes pour l’histoire authentique d’André Gide dans les Cahiers André Gide, n° 4, 6 et 7.
3 Maria van Rysselberghe, Cahiers de la Petite Dame, 14 septembre 1920, dans Cahiers André Gide, n° 4, p. 46.
4 Ibid., p. 64.
5 Il s’agit d’une citation d’une lettre de Gide à Dorothy, datée du 16 octobre 1924 (Correspondance, I, 179, p. 491).
6 Albert J. Guerard. André Gide, Cambridge, Harvard University Press, 1960.
7 Alan Sheridan, André Gide: A Life in the Present, Cambridge, Harvard University Press, 1999.
8 Alan Sheridan, op. cit. p. 341.
9 Ibid., p. 360.
10 Ibid., p. 625.
11 Blanche W. Knopf, femme d’Alfred A. Knopf, fut la vice-présidente (1921), puis la présidente (1957) de la célèbre maison d’édition A.A. Knopf fondée à New York, en 1915. Blanche Knopf a publié de nombreux écrivains étrangers, notamment Gide, Camus et Sartre, les faisant ainsi connaître aux lecteurs américains.
12 Ce passage ne figurant pas dans l’édition Gallimard, nous en proposons une traduction.
13 Aline Mayrisch de Saint-Hubert (1874-1947) était une mécène et femme de lettres, amie de Maria van Rysselberghe et de Gide, propriétaire du château de Colbach au Luxembourg où Gide séjourna à plusieurs reprises. Elle supervisa la traduction de Rilke par Gide et celle des Faux-Monnayeurs en allemand.
14 Zoum Walter (1902-1974) est la fille du peintre belge Jean Vanden Eeckoudt.
15 Traduction des auteurs.
16 Dorothy Bussy, Olivia by Olivia, London, Grey Arrow, 1960. Olivia par Olivia, traduit de l’anglais par Roger Martin du Gard, préface de Rosamund Lehmann, Paris, Delamain et Boutelleau, 1949.
17 Du côté de chez Swann avait été refusé par la NRF. Le roman de Proust paraît chez Grasset en 1913.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Wilderness et Western
L’Ouest fictionnel chez Gustave Aimard et Emilio Salgari
Luca Di Gregorio
2014
Glorieuses modernistes
Art, écriture et modernité au féminin
Mary Ann Caws et Anne Reynes-Delobel
2015
Questions de possibilité
Poésie contemporaine et forme poétique
David Caplan Stéphane Bouquet et Gérald Purnelle (trad.)
2016
El personaje transficcional en el mundo hispánico
Álvaro Ceballos Viro et Jéromine François (dir.)
2018
El libro y la vida
Ensayos críticos sobre la obra de Héctor Abad Faciolince
Catalina Quesada et Kristine Vanden Berghe (dir.)
2019
Imaginaire de l’insolite et problématique identitaire dans les lettres belges francophones : un nouveau fantastique ?
Baccary Sarr
2021
Tradición y transgresión
Ensayos críticos sobre la obra de Guadalupe Nettel
Nicolas Licata, Yanna Hadatty Mora et Kristine Vanden Berghe (dir.)
2023
Contre la poésie, la poésie
Du dissensus en poésie moderne et contemporaine
Lénaïg Cariou et Stéphane Cunescu (dir.)
2024
