Suzanne Valadon : artiste à part entière
p. 39-55
Texte intégral
Vive l’amour !
Suzanne Valadon, lettre à Robert Le Masle, 13 juillet 1937.
1Si on a longtemps pensé que son principal mérite fut d’avoir enfanté Maurice Utrillo, Suzanne Valadon est désormais considérée comme une artiste à part entière. Toutefois, son talent a été éclipsé par sa notoriété de modèle. Maintes fois représentée par de nombreux artistes, elle a notamment inspiré à Puvis de Chavannes la triple figure des Jeunes filles au bord de la mer, avant de prêter ses traits aux muses qui peuplent Le Bois sacré, chef-d’œuvre de mièvrerie exposé au Salon de 1884. Les femmes peintres qui ont posé pour leurs homologues masculins sont ainsi souvent passées à la postérité pour leur rôle de modèle et non pour leur talent d’artiste. Victorine Meurent, la célèbre Olympia de Manet et le modèle de Victorine en costume de matador, ne fait pas exception à la règle. Suzanne Valadon non plus, bien qu’elle ait été la première à avoir convoqué ensemble sur la toile des nus masculins et féminins. Peintre de grand talent, cette excentrique invétérée avait son atelier au 12, rue Cortot qui abrite aujourd’hui le Musée de Montmartre.
2Reprenons depuis le début. Marie-Clémentine Valade, fille naturelle d’une blanchisseuse voit le jour en 1865 (plus tard, elle transformera son nom et mentira sur son année de naissance afin de se rajeunir de deux ans). Elle travaille d’abord comme lingère et couturière, puis comme acrobate de cirque, avant qu’une mauvaise chute ne l’oblige à changer de métier. Elle entame alors une carrière de modèle, qu’elle exercera de 1880 à 1883, et devient la muse de Renoir et de Puvis, respectivement âgés de vingt-quatre et de quarante ans de plus qu’elle. Toulouse-Lautrec l’a peinte en buveuse d’absinthe aux traits las dans La Gueule de bois. On la retrouve également dans La Poudre de riz et en vedette dans Le Cirque (un rôle sur mesure pour cette ancienne acrobate). Ces trois peintres comptent parmi les nombreuses conquêtes de cette femme dont la vie, tour à tour héroïque et abjecte, ressemble à un roman. Elle fut aussi la mère de Maurice Utrillo, alcoolique notoire et artiste maudit. Un jour, prenant au mot une boutade de Toulouse-Lautrec qui lui a dit : « Toi qui pose nue pour les vieillards, tu devrais t’appeler Suzanne »1, elle s’est mise à signer ses toiles « Suzanne Valadon » ou « s. valadon » en minuscules, ou encore « S » tout court. Quant à la date de ses tableaux, on ne saurait trop s’y fier, car elle relève davantage de la fantaisie que de la stricte vérité.
3Toile après toile, Renoir a représenté les formes généreuses de son modèle, notamment dans Les Baigneuses. À la fin de sa vie, Valadon affirmera à un critique qu’elle a également posé pour les trois célèbres toiles de 1883 ayant pour thème la danse2 :
La danseuse qui sourit en s’abandonnant au bras de son danseur, c’est moi, et c’est encore moi qui suis la demoiselle du monde, gantée jusqu’au coude et en robe à traîne. Rue d’Orchampt, j’ai posé aussi pour un motif de Bougival. Et quant aux nus, Renoir en a peint un certain nombre d’après moi non seulement dans un jardin de la rue de la Barre qu’il avait loué et où se trouvait une baraque servant d’abri, mais à l’atelier du boulevard de Clichy et notamment pour un de ses tableaux de baigneuses3.
4On pourra s’étonner que la danseuse de Danse à la campagne ne lui ressemble guère. On raconte en effet qu’Aline Charignot, la maîtresse de Renoir, à peine plus âgée que Suzanne et aussi blonde que celle-ci était brune, fit un beau jour irruption dans l’atelier du maître pour exiger qu’il substitue son visage à celui du modèle. Aline avait raison de se méfier, car elle découvrit quelque temps plus tard Suzanne dans les bras de Renoir. Furieuse, elle chassa alors l’importune à coups de balai.
5Valadon est une habituée du Lapin Agile et du Café de la Nouvelle Athènes où elle côtoie le groupe des « Intransigeants » qui ne tarde pas à la surnommer la « maîtresse de Montmartre ». Elle décide de se lancer dans la peinture, mais en 1883, la naissance de son fils Maurice la contraint de reprendre son activité de modèle. Elle a dix-huit ans. On s’est beaucoup interrogé sur la paternité de l’enfant : Renoir ou Puvis ? Ce dernier, vieillard fier et distingué, se serait-il abaissé à reconnaître ce bébé ? À sa disparition, son arrière-petit neveu rédigera une déclaration qui affirme en substance qu’un homme de la classe de M. Puvis de Chavannes, s’il avait eu quelque certitude quant à la paternité de Maurice Utrillo, n’aurait pas manqué de s’assurer dans ses dispositions testamentaires que ce dernier hérite une part de son immense fortune, au moins égale à celle de ses autres légataires.
6D’autres hypothèses font du père d’Utrillo un chansonnier du Lapin Agile du nom de Boissy ou encore un certain Bagdad. On dispose sur ce point du témoignage d’une personne qui fréquenta beaucoup Suzanne Valadon à la fin des années 1890 :
À cette époque, Valadon qui avait déjà la passion de l’art posait chez Wertheimer, chez Renoir, chez Degas. Wertheimer, peintre très académique, l’avait fait poser pour « Le Baiser de la sirène » […]. Elle était jolie alors, des traits réguliers, des yeux étranges, troublants, de véritables yeux de chat sauvage. Comme elle posait souvent et que nous étions entre artistes, j’ai vu souvent son corps qui était admirable. Sa peau était couverte d’un duvet qui donnait des reflets d’or. On aurait dit une statue. Suzanne qui était une artiste dans l’âme… Chez mes parents Suzanne fit la connaissance d’un riche Roumain, Bagdad, qui dans son pays était une sorte de Rothschild. C’était un homme brun, petit, râblé. Il avait de l’éclat dans le regard mais ses manières étaient assez brusques […]
Bientôt Suzanne qui avait eu un enfant de Bagdad s’en alla vivre avec lui rue Tourlaque. Dès cette époque, Valadon dessinait. Elle prenait tous les papiers qui s’offraient à elle, même ces papiers jaunes de boucherie et les remplissait de dessins à la sanguine.
Sa mère habitait alors à Montmartre, rue Saint Vincent, en face du petit cimetière Saint Vincent. C’est elle qui avait la garde de l’enfant, Maurice qui était né depuis quelque temps. Tous deux habitèrent ensuite rue de l’Abreuvoir, dans un gentil rez-de-chaussée où Suzanne, avoir quitté Bagdad, vint vivre avec sa mère4.
7Un autre géniteur potentiel est Miquel Utrillo, un peintre et critique d’art catalan installé à Paris, que Valadon rencontre en 1883 au Chat Noir, le cabaret de Rodolphe Salis où il présente un spectacle d’ombres en couleur. Utrillo est l’ami de Picasso et comme lui un familier du café-restaurant barcelonais Els Quatre Gats où il collabore également au théâtre d’ombres inspiré de celui du Chat Noir. En 1882 et 1883, l’artiste partage sa vie entre Paris et Barcelone. Si Suzanne Valadon a toujours affirmé qu’il avait été son premier amour, il ne reste rien de leur correspondance, détruite en 1934. Dans un entretien avec Berthe Weil, elle n’a pas nié la ressemblance entre Utrillo et Maurice, ni l’hypothèse de la paternité du premier5. Une toile peinte en 1891 par Santiago Rusiňol, un autre Catalan proche de Picasso, représente Valadon et Utrillo dans l’atelier de ce dernier. La jeune femme est plongée dans ses pensées, non loin de l’artiste qui regarde par la fenêtre, adossé au montant d’un lit défait6. Tout dans l’atmosphère intimiste de cette scène peinte à la manière de Vuillard porterait à croire qu’Utrillo et Valadon aient pu concevoir un enfant ensemble.
8Quoiqu’il en soit, Utrillo reconnaît officiellement l’enfant en 1891 et lui donne son nom. On dit encore que Miquel avait demandé à Suzanne de lui révéler l’identité du père. Celle-ci aurait répondu « Peut-être bien Puvis ou peut-être bien Renoir ». Utrillo se serait alors comporté en parfait gentleman en déclarant que s’agissant d’artistes aussi talentueux, il ne pouvait qu’être fier de mettre son nom au bas de leur œuvre. Après sa mort, ses fils offriront une part de leur héritage à Maurice Utrillo, que Suzanne refusera d’accepter. De même, elle déchirera le document par lequel Puvis s’engageait à lui verser une rente pour élever son enfant (cette version des faits est toutefois contestée par les descendants du peintre).
9Valadon, qui rêve de devenir peintre depuis sa plus tendre enfance et dessine sur tout ce qui lui tombe sous la main, éprouve de la réticence à dévoiler ses esquisses. La légende raconte qu’elle passait son temps à dessiner à la craie sur le trottoir de Montmartre et que c’est ainsi qu’un peintre célèbre vint à la remarquer. L’histoire n’aurait pu retenir d’elle que ses croquis de chevaux, tant la réputation de son fils et son aura décadente a éclipsé la sienne. Toutefois, Suzanne décide à son tour de dévoiler la pleine mesure de son talent. Elle est aidée en cela par Toulouse-Lautrec et Zandomeneghi qui décident de soumettre ses dessins à Degas par l’entremise de Paul Bartholomé. Degas est stupéfait par le talent de cette artiste d’à peine vingt-cinq ans, issue d’un milieu aussi modeste. Il lui achète une sanguine représentant une femme sortant d’un tub, La toilette, et l’accroche au mur de sa salle à manger en déclarant « Vous êtes des nôtres ». Dans ses souvenirs, Valadon notera que les paroles de Degas lui donnèrent le courage de se lancer dans une carrière artistique. En 1895, le sculpteur l’initie à la technique de la gravure en taille douce dans son atelier et de là nait une amitié qui les liera jusqu’à sa mort. Lorsque, vieux et atteint de cécité, Degas doit déménager, c’est Valadon qui se charge de lui trouver un appartement. Il a beau surnommer sa jeune protégée « terrible Maria » à cause de ton tempérament vif et emporté, il n’en admire pas moins son travail et sa persévérance. Les récits romancés de l’existence de la « maîtresse de Montmartre » omettent trop souvent de souligner le rôle essentiel qu’a joué Degas dans les débuts de sa carrière. C’est pourtant lui qui fut son premier client, le premier artiste à reconnaître son talent, son mentor et son ami.
10Un non-conformisme librement assumé marquera le reste de l’existence de Valadon : elle prendra de nombreux amants, parmi lesquels Toulouse-Lautrec avec qui elle aura une longue liaison (la réputation de l’artiste n’est plus à faire) et une, beaucoup plus brève, avec Erik Satie qui lui vouera une véritable adoration. Satie joue du piano au Chat Noir, où Valadon fait la connaissance d’Utrillo en 1883, puis à partir de 1890, à L’Auberge du Clou, avenue Trudaine. L’année suivante Utrillo introduit Satie dans le cercle des artistes catalans. La liaison entre Satie et Suzanne Valadon débute en 1892 et s’achève un an plus tard. De janvier à juin 1893, Valadon vit au 6, rue Cortot avec Satie, dans le même immeuble que le poète Pierre Reverdy, amant occasionnel de Coco Chanel, et des peintres Émile Bernard, Raoul Dufy et Othon Friesz. Par l’entremise de Satie, elle fait la connaissance de nombreux autres musiciens, parmi lesquels Debussy et Ravel. Les soirées chez Satie sont tellement animées qu’un soir, n’y tenant plus, Reverdy, qui occupe l’appartement d’en-dessous, tire un coup de revolver à travers le plafond. Les jours où Valadon ne prend pas de leçon chez Degas, elle passe des après-midi idylliques avec Satie à faire voguer de petits bateaux de bois dans les bassins du Jardin du Luxembourg.
11Il nous reste de cette époque une lettre tout à fait extraordinaire adressée par Satie à sa compagne :
Paris le 11 du mois de mars de 93
Cher petit Biqui
Impossible
de rester sans penser à tout
ton être ; tu es à moi toute entière, partout
je ne vois que tes yeux
exquis, tes mains douces
et tes petits pieds d’enfant
Toi, tu es heureuse, ce n’est pas
ma pauvre pensée qui ridera ton front transparent
non plus que l’ennui de ne point me voir
solitude qui met du vide dans la tête
et de la tristesse plein le cœur
N’oublie pas que ton pauvre ami
espère te voir au moins à l’un des ces 3 rendez-vous :1. Ce soir à 5 heures moins le quart chez moi
2. Demain matin encore chez moi
3. Demain soir chez Dédé (Maison Olivier)J’ajoute, Bibi chéri, que je ne me mettrai
nullement en furie si tu ne peux venir à ces rendez-vous,
maintenant je suis devenu terriblement raisonnable ; et
malgré le grand bonheur que j’ai à te voir
je commence à comprendre que tu ne peux point toujours
faire ce que tu veux.
Tu vois, Biqui, qu’il y a
commencement à tout
Je t’embrasse sur le cœur
Erik Satie 6, rue Cortot7.
12Les deux amants filent le parfait amour jusqu’au jour où Valadon décide de rompre. À la mort du musicien, en 1925, on retrouvera dans ses affaires le portrait que chacun avait fait de l’autre.
13En 1896, Suzanne Valadon devient Madame Paul Moussis, un riche agent de change qui la poursuit de ses assiduités depuis 1893. Au cours de leur mariage, Valadon, qui donne des cours de peinture à son fils pour tenter de le guérir de son alcoolisme, fait la connaissance d’André Utter, un ami de Maurice, de vingt ans son cadet, dont elle tombe amoureuse. Un beau jour de 1906, Moussis les prend en flagrant délit d’adultère. Il met alors son épouse à la porte, mettant fin à treize ans de mariage. Valadon retombe dans la pauvreté. En 1910, son divorce avec Moussis est officiellement prononcé.
14Si la licence de mœurs de Valadon la condamnait déjà à la vindicte du public, son divorce pour cause d’adultère avec un homme du même âge que son fils finit d’asseoir sa réputation de dépravée. Elle n’en a visiblement cure et se représente avec Utter sous les traits d’Adam et Ève dans une toile de grand format datée de 1909. Sa seule concession à la décence consiste à dissimuler la nudité de son amant sous une feuille de figuier gigantesque dont elle finit par tresser toute une ceinture, faisant ainsi la nique aux conventions. Les nus qu’elle peint à l’époque de son installation avec André et Maurice reflètent sa joie et son insouciance. Le critique d’art André Salmon, un ami d’Apollinaire, grand admirateur de Valadon et de son style de vie résolument fantasque et bohème, les surnomme « le trio infernal ». D’aucuns, en revanche, se délectent de la traîner dans la boue. Philippe Jullian a pu ainsi écrire dans son livre sur Montmartre que Valadon n’a aucune honte à laver son linge sale en public et que, non contente d’avoir imposé la présence de son concubin à son fils, elle le martyrise en le séquestrant et en l’obligeant à copier des cartes postales de la Butte8. Malgré ces ragots et les difficultés causées par son existence pour le moins houleuse, Valadon continue de bien vendre ses tableaux. En 1894, elle la seule femme acceptée au Salon de la Société Nationale des Beaux-Arts où elle présente cinq dessins. En mai 1898, ses toiles sont exposées à Londres lors du salon organisé par l’International Society of Painters, Sculptors and Engravers, aux côtés de celles de Manet, Toulouse-Lautrec et Degas qui a probablement usé de son influence auprès de Whistler pour faire accepter les œuvres de son ancienne élève.
15Ce qui est particulièrement fascinant dans l’histoire de Valadon, c’est ce mélange de trivial et de sublime, d’opprobre et de reconnaissance. Au contraire de nombreux autres artistes, Valadon n’a jamais cherché à édulcorer le récit de son existence. D’autres s’en sont chargés pour elle : dans les deux volumes de la biographie qu’elle lui a consacrée, June Rose livre une version romancée de la vie de Valadon, où l’ennui le dispute au sentimentalisme. Or, l’existence débridée de cette dernière contient déjà tous les ingrédients d’un roman de gare : adultère, bohème, alcoolisme, pauvreté, jalousie, relations quasi-incestueuses pour ne citer que les principaux, avec pour toile de fond le Montmartre bohème de la fin du dix-neuvième siècle. À l’instar de l’artiste canadienne Emily Carr, qui a fini sa vie dans une caravane entourée des animaux les plus insolites et que l’on a coutume de considérer soit comme une artiste remarquable, soit comme une folle furieuse, Valadon fait l’objet d’interprétations diverses et variées. Du côté des féministes, par exemple, on s’insurge que le portrait de Valadon par Toulouse-Lautrec porte le titre La buveuse alors que celui de Van Gogh peint dans la même posture par le même artiste s’intitule sobrement Portrait de Van Gogh.
16Valadon, Carr et les autres modernistes présentées dans cet ouvrage font preuve d’une énergie créatrice et d’une excentricité héroïque qui forcent l’admiration et méritent notre attention. Pour s’en convaincre, il suffit de lire ce manifeste très personnel de Valadon, magnifiquement intitulé :
La NATURE et la Peinture
La nature a une emprise totale sur moi.
Les arbres, le ciel, l’eau et les êtres, me charment passionnément, profondément. Ce sont les formes, les couleurs, les mouvements qui m’ont fait peindre, pour essayer, avec amour et ferveur, de rendre ce que j’aime tant.
Dans ce que j’ai peint, pas une touche, pas un trait, qui ne se soit appuyé sur la nature.
La nature m’apporte le contrôle de vérité solide pour la construction de mes toiles, conçue par moi mais motivée toujours par l’émotion de la vie — SUZANNE VALADON9.
17En guise d’autobiographie, elle a également laissé quelques fragments hâtivement griffonnés et intitulés, de manière quelque peu grandiloquente, « Suzanne Valadon ou l’Absolu » :
Il faut être dur avec soi
Le but de ma vie — équilibre — avec une conscience — se regarder en face.
Ce surplus — cette haine et cet excès d’amour — il faut le déverser
Il ne faut pas mettre la souffrance
dans ses dessins mais on a tout de même
rien sans souffrir
Ça m’a pris si jeune à huit ans ça y était.
J’écrivais sur ce que je voyais. J’aurais voulu atteindre, démontrer, pour garder, les arbres, les jambes sûrement je devais demander ça aux dieux.
J’étais à bonne école avec la solitude — cette école exagérée
[…]
J’ai été giflée dans ma candeur parce que j’ai dit la vérité
La peinture c’est le plus difficile pour être grand
L’art c’est pour éterniser cette vie que nous détestons mais nous adorons son mystère
Transmettre un acte
J’adore les lettres
La musique est l’invention
La plus épatante pour l’homme
J’étais hantée — mon ciboulot d’enfant pensait trop. J’étais un diable, j’étais un garçon — le souvenir de la vie je le peuplais quand je rentrais
J’ai peint à 14 ans
Si on ne reçoit pas de coups
On n’a pas de grandeur
J’avais trop de pureté
Je ne vois pas ce que demande une toile de compréhension
Rechercher toujours le pourquoi
Il faut être dur avec soi
Je ne sais pas demander doucement
18Cette façon de demander aux dieux le pouvoir de représenter la vie est tout particulièrement valadienne et il conviendra d’y revenir. L’artiste poursuit en soulignant ce qui lui semble essentiel à son travail :
Je peignais avec ce que j’avais sans discernement où j’ai peint vraiment avec la palette des Impressionnistes qui m’a enchantée + le raisonnement toujours la solution de durée que j’ai toujours cherchée. Gâcher ça m’est égal parce que je déchirais.
[…]
J’ai tâché de me faire une palette tellement simple que je n’ai plus besoin d’y penser (j’ai fabriqué mes couleurs pendant 15 ans)
J’ai dessiné follement pour que quand je n’aurais plus d’yeux j’en ai au bout des doigts.
[…]
Il y a des toiles sur lesquelles je travaille toujours, des toiles martyres.
19Si Valadon parle de « toiles martyres », elle est pour sa part martyrisée par son fils qui continue à mener une vie misérable et tumultueuse malgré une célébrité de plus en plus grande. Utrillo peint désormais dans la rue et vend ses tableaux à peine secs aux marchands de tableaux et aux passants pour pouvoir aller dépenser l’argent ainsi gagné au café. On ne compte plus les bris de vitres, de verres ou de bouteilles occasionnés par ses colères éthyliques. Chaque fois, Valadon règle la facture. Le « trio infernal » est familier du Lapin Agile que Valadon fréquente depuis trente ans. Nous sommes en 1910 et elle a quarante-cinq ans. Degas en a soixante-seize, Renoir soixante-neuf et Toulouse-Lautrec est mort depuis bientôt dix ans.
20Au célèbre cabaret montmartrois, Valadon côtoie à présent Derain, Gris, Picasso, Vlaminck, Matisse et Apollinaire qui a créé le scandale avec son récit pornographique Les Onze Mille Verges publié en 1907, l’année où le peintre catalan dévoile ses Demoiselles d’Avignon. Parmi les toiles qui couvrent les murs du Lapin Agile, on compte des Valadon et des Utrillo. Sous l’œil impassible d’un énorme Christ de plâtre, Valadon trône pleine de jactance, telle une « gitane sans âge »10 fière et farouche, voluptueuse et vulgaire, passionnée et possessive. Elle donne ses tableaux à qui veut bien lui payer un repas ou une bouteille de gros rouge. Utrillo ne se joint à eux que tard dans la soirée. Les habitués du Lapin Agile aiment se livrer à des farces et à des canulars. En réponse au Manifeste futuriste publié par Marinetti dans les colonnes du Figaro le 20 février 1909, Roland Dorgelès envoie une toile abstraite signée d’un certain Joachim-Raphaël Boronali au Salon des Indépendants. Cet envoi s’accompagne d’un manifeste théorique dans lequel Boronali, qui se présente comme le chef de file d’une nouvelle école, « l’Excessivisme », exprime sa vision de l’art :
L’excès est en tout un défaut a dit un âne. Tout au contraire, nous proclamons que l’excès en tout est une force, la seule force… Ravageons les musées absurdes. Piétinons les routines infâmes. Vivent l’écarlate, la pourpre, les gemmes coruscantes, tous ces tons qui tourbillonnent et se superposent, reflet véritable du sublime prisme solaire : vive l’Excès ! Tout notre sang à flots pour recolorer les aurores malades. Réchauffons l’art dans l’étreinte de nos bras fumants11.
21Dorgelès dévoile alors la supercherie (constatée par un huissier) : Coucher de soleil sur l’Adriatique a été peint par Lolo, l’âne du père Frédé12, et Boronali est l’anagramme d’Aliboron, le baudet de La Fontaine. Au Lapin Agile, l’hilarité est à son combre et Lolo, alias Boronali, passe illico à la postérité.
22En 1912, le « trio infernal », encore surnommé « la Famille profane », part faire un long séjour sur l’île d’Ouessant où les trois peintres espèrent trouver de nouvelles sources d’inspiration. L’aventure est un fiasco : des querelles incessantes nuisent à leur travail et les paysages de l’île se révèlent mornes et tristes. L’année suivante, une nouvelle tentative les conduit cependant en Corse où ils font l’expérience d’une lumière crue et intense. C’est là que Valadon va peindre Le Lancement du filet, magnifique portrait d’Utter, qui créera la surprise au Salon des Indépendants de 1914. La guerre éclate. À la veille de partir pour le front, Utter épouse Valadon. Il a vingt-huit ans, elle quarante-neuf. Blessé en 1917, il est soigné à l’hôpital de Belleville-sur-Saône. Valadon accourt aussitôt à son chevet.
23Maurice Utrillo a la malsaine habitude de dire aux passants, en pointant du doigt sa mère et son beau-père : « Vous voyez ce couple, je travaille pour eux, je gagne leur argent ». Lunatique, il peut aussi se laisser aller à des débordements sentimentaux pour chanter les louanges de « l’auteur de ses jours » et se flageller de ne pas avoir su se montrer à la hauteur de ses attentes :
Ma Mère, une sainte femme que, dans le fonds de mon âme, je bénis et vénère à l’égale d’une Déesse, une créature sublime de Bonté, de Droiture, de Charité, d’Abnégation, d’Intelligence, de Courage et de Dévouement, une femme d’Élite, peut-être la plus grande Lumière Picturale du Siècle et du Monde, cette femme noble m’éleva toujours dans les préceptes les plus stricts de la Morale, du Droit et du Devoir.
Hélas ! Que n’ai-je suivi ses sincères conseils et me suis laissé entraîner sur la voie du Vice, insensiblement et par la fréquentation de créatures immondes et lubriques, sirènes gluantes aux yeux qu’embrase la Perfidie et qui, de Moi qui étais un Rosier un peu fané, ont fait un répugnant ivrogne, objet de la Risée et de la Déconsidération publiques. Hélas, cent fois hélas !... Que l’auteur de mes jours me pardonne (13 octobre 1914)13.
24Valadon conjure son « cher petit Maurice » de ne plus boire, mais les bonnes résolutions sont de courte durée et Utrillo ne tarde jamais à retomber dans ses travers d’alcoolique. Le « trio des damnés » ou la « Trinité maudite » poursuit donc tant bien que mal sa vie commune jusqu’à la tentative de suicide d’Utrillo en 1920, qui ouvre une nouvelle période marquée par les séjours en cliniques et en maisons de santé. Utrillo souffre de toute évidence d’un complexe œdipien que plusieurs critiques ont voulu lire dans la toile de Valadon La Poupée abandonnée (1921).
25La galeriste Berthe Weill, qui a pris le jeune homme sous son aile, trouve Valadon encombrante et de mauvais genre, mais elle accepte néanmoins d’exposer ses toiles aux côtés de celles de son fils. Valadon se voit également proposer un contrat par la galerie Bernheim-Jeune. Lorsque l’exposition s’ouvre, Valadon a beau recueillir les suffrages des critiques, les acheteurs n’ont d’yeux que pour les toiles d’Utrillo. Il est vrai que Valadon ne fait rien pour se concilier les bonnes grâces du public : elle débarque dans les vernissages chaussée de grolles, fume comme un troupier et s’esquive le plus vite possible en prétextant qu’elle doit rentrer préparer la soupe. Selon Robert Rey, qui sera plus tard appelé à diriger le Musée du Luxembourg, jamais on ne vit artiste moins soucieuse de la politesse et du qu’en dira-t-on. Ce qui revient à dire, pour ce qui nous occupe, que Valadon fait en tous points preuve d’une excentricité de bon aloi.
26En 1925, elle est toutefois écartée de l’exposition organisée au Pavillon de Marsan par Louis Vauxcelles. Parmi les artistes sélectionnées pour cet événement se trouve Marie Laurencin, aquarelliste aux couleurs fluides et suaves. De vingt ans la cadette de Valadon, Laurencin possède un caractère diamétralement opposé à celui de son aîné : elle pratique la couture et affectionne les figures féminines représentées dans des poses gracieuses. La jeune femme, qui se dit davantage intéressée par l’amour que par la peinture, cultive l’amitié d’Apollinaire, Colette, Gide et Cocteau. Sur toutes les photographies, elle apparaît svelte et élégante, autre point qui la différencie de Valadon, aussi désordonnée dans sa mise que dans sa vie. La force expressive des nus de Valadon et ses compositions vigoureuses ne peuvent qu’indisposer les amateurs du style de Laurencin, notamment Vauxcelles qui loue le raffinement et la sensibilité de cette dernière, ou Gide qui s’extasie devant ses tenues, à la fois sobres et recherchées. Par contraste, chez Valadon, point de jeunes beautés aux traits délicats, mais des nus féminins dans des poses lascives et des autoportraits qui fixent le spectateur d’un regard dur. Sans compter, ô scandale, ces « Vénus noires » pour lesquelles l’une des maîtresses d’Utrillo a servi de modèle.
27En mai 1917, le couturier Paul Poiret lui achète une toile. Au lieu de chercher à tirer partie de cette opportunité, Valadon se précipite à Belleville au chevet d’Utter, tout juste rapatrié du front. Ce comportement entier et sans compromis est celui d’une femme forte et déterminée, non celui de quelque élégante sortie de l’univers pastel de Laurencin. Soulignons au passage que le caractère d’Utter n’a rien à envier à celui de Valadon ou d’Utrillo, comme le laisse entendre cette lettre adressée à sa femme en septembre 1925 :
Je demande pardon à ma Suzanne, ma femme dont je suis fier et que j’aime. Je lui demande pardon du mal que je lui ai fait en l’insultant et de mes colères qui l’empêchent de vivre tranquille et de travailler en paix ; je regrette profondément d’être moi-même si faible du point de vue nerveux pour ne pouvoir me dominer et supporter la grande nervosité de ma femme, cause de tout le mal […]
Je voudrais seulement la voir peindre. Je l’embrasse de tout mon cœur qui aime ma Suzanne et ferai tout ce qu’elle voudra car elle a toujours raison14.
28Valadon, si peu soucieuse de son apparence extérieure qui la fait ressembler à une bohémienne, se défie du désir de reconnaissance de son compagnon autant que de ses costumes élégants. En 1923, elle a acheté à son nom la propriété de Saint-Bernard, dans les environs de Lyon. Ayant appris qu’Utter la trompe avec une certaine Yvette, elle prend les amants en filature et, après les avoir enfermé à double tour dans le château, leur inflige pendant une semaine une diète à base de chou bouilli qu’elle leur fait hisser dans un panier jusqu’à la fenêtre de leur chambre.
29Le même refus de transiger se lit dans ses toiles. Dans La Chambre bleue (1923), par exemple, elle prend pour modèle un plantureux modèle, l’habille d’un bas de pyjama à rayures bleues et blanches et le représente, cigarette au bec, dans une alcôve au lourd motif floral. Lors d’une rétrospective Valadon à la galerie Bernier, en 1929, un critique se désespère du choix de ses modèles qu’il apparente à de « hideuses mégères » et à des « caricatures de mauvais goût ». Il s’interroge sur les raisons qui poussent Valadon à gâcher ses compositions florales par l’ajout d’un panier ou d’une échelle disposés tout exprès pour enlaidir l’ensemble, ne sachant si ce penchant pour la vulgarité doit être imputé aux origines modestes de Valadon ou à son arrogance.
30Whitney Chadwick a fait remarquer que chez Valadon comme chez Modersohn-Becker « la récurrence du nu féminin reprend, en la remettant en question, la définition selon laquelle l’identité féminine a partie liée à la nature, aux émotions, à l’instinct sexuel et à la maternité »15. Elle rappelle que Valadon la bohémienne apparaît comme un « pseudo-mâle » aux yeux de ses contemporains et Bertrand Dorival n’hésite pas à la décrire comme « la plus virile et la plus grande de toutes les femmes peintres ». Son expérience de modèle lui permet de déjouer la lourdeur hiératique du nu académique, ainsi que la charge érotique imposée par le regard masculin : ses figures féminines, dessinées d’un trait précis et sans concession, évoluent dans leur univers familier, toutes entières absorbées par leur occupation du moment, oublieuses du regard du spectateur.
31Comme on l’aura compris, les civilités et les bonnes manières ne sont pas le fort de Valadon, dans son art comme dans la vie. Paul Pétridès, dont elle a proposé de faire le portrait, se souvient de s’être présenté chez elle à neuf heures et d’avoir dû attendre deux heures avant que l’artiste, occupée à nourrir ses chiens et nettoyer ses pinceaux, daigne s’intéresser à lui. Toutefois, se montrer moins ponctuel fait courir au visiteur le risque d’être mis à la porte sans autre forme de procès. Valadon se revendique-t-elle pour autant femme peintre ? Ce qui est certain, c’est qu’elle déteste le cloisonnement hommes-femmes dans les expositions et confesse, dans un écrit autobiographique paru dans la revue Prométhée un an après sa mort, avoir hérité des tendances misogynes de Degas16.
32Les années passent. Au grand désespoir de sa mère, Utrillo convole avec une veuve dénuée de scrupules, qui déteste cordialement Valadon. Le trio infernal se sépare et se perd de vue. Grâce à son épouse, Utrillo voit sa cote s’envoler et le collectionneur Pétridès lui permet de vivre confortablement en se portant acquéreur de la quasi-totalité de ses œuvres. Quant à Utter, désormais quinquagénaire et diminué par des accès de goutte, il continue de dépendre financièrement de Valadon. Au mois de septembre, il lui adresse cette note pleine d’affection et de nostalgie :
Ma chère You-You,
[…]
Je pense à toi, c’est en novembre, t’en souviens-tu que nous nous sommes connus voici bien longtemps et tu es restée toujours intensément présente dans mon esprit. Mais ton irréductible caractère…?!! n’est-ce pas « terrible Maria » !
Ce mot, ma You-You, pour te dire que depuis longtemps je voulais te faire savoir, mais par qui, je ne vois heureusement personne de ton sinistre entourage, que si je ne venais pas t’embrasser et prendre de tes nouvelles c’était par impossibilité majeure. Je vais mieux. J’avais formé le projet qu’aux environs de la Toussaint nous serions allés tous les deux au cimetière — mais la maladie m’en a empêché, nous irons pour ma 1re sortie. Un mot de toi me comblerait. À toi, ton André17.
33Pour sa part, Valadon continue de fréquenter des hommes plus jeunes qu’elle tel le Russe Gazi Ignaghirei, qui en fera sa mère adoptive, et Robert le Masle, un homosexuel. Dans une lettre à ce dernier, elle conclue avec panache par « Vive l’amour ! ». Pour les choses du cœur comme dans sa peinture, elle fait exactemen ce qui lui plaît, sourde aux gémissements d’Utter qui continue en vain à chercher à l’attendrir :
André à Suzanne avec son indéfectible amour et sa profonde et respectueuse affection.
À elle qui n’a pas su comprendre qu’elle eut dû être seulement et entièrement à lui.
André Utter, Noël 193718.
34Utter se plaint à Utrillo de la « folle vanité » de Valadon qui rejette à la dernière minute une exposition qu’il a arrangée pour elle. À Valadon, il reproche son caractère entêté. Rien n’y fait, la « terrible Maria » ne lui cède pas d’un pouce. Utter raconte alors à ses amis que Valadon a consenti au mariage d’Utrillo pour le punir, lui, de s’être montré infidèle et se venge en lui adressant ce billet au vitriol :
Votre présence (plus ou moins légitime) au mariage religieux de votre fils, excluant la mienne, vous permet en même temps d’afficher en lettres au néon d’un mètre de haut, votre très authentique cocuage. Chacun en vous regardant le pensera19.
35Ce faisant, il ne fait que s’attirer l’inimitié d’Utrillo qui l’accuse de maltraiter sa mère. Utter réplique en lui disant qu’il ne faut pas qu’il s’étonne de ne pas savoir peindre : telle mère, tel fils. La brutalité de ces échanges reflète les relations orageuses du trio qui tantôt s’adore et tantôt se déteste. On sait que des toiles de Valadon ont été détruites par Utrillo ou par Utter lors de crises éthyliques. Faut-il s’en offusquer ? D’autres ont bien été saccagées par ses chiens. En outre, cette violence savamment entretenue semble avoir alimenté la créativité et l’inépuisable ferveur de Valadon.
36On raconte que des années plus tard, à la fin de sa vie, Valadon a cherché le réconfort de la religion, bien que cela paraisse à peine croyable. Ignaghirei a découvert les vestiges d’un sanctuaire qui permettrait de dater l’origine de la légende de Notre-Dame-de-Montmartre. Peu de temps auparavant, Valadon a reçu le baptême, elle qui s’est toujours vantée de n’avoir jamais mis les pieds à l’église (mais dont la porte est toujours ouverte aux nécessiteux). Robert Naly, un voisin de la famille Utter, veille à ce qu’elle ne ramasse pas un clochard dans la rue pour le mettre dans son lit et le renvoyer le lendemain matin, peut-être avec un dessin de Degas pour sa peine. L’appétit sexuel de Valadon est notoire et il ne semble pas fléchir avec l’âge : l’artiste ne démérite pas de son surnom, la « maîtresse de Montmartre », et ses besoins physiques font partie intégrante de sa personnalité. Naly rapporte encore qu’elle ne dort que quelques heures par nuit et veille volontiers jusqu’au petit jour dès lors que la conversation porte sur Titien, Tintoret ou la technique des grands maîtres. Ces deux versions ne se contredisent pas mais témoignent, au contraire, de la même énergie vitale. Comme Gautier, Carr et Cahun, Valadon est aussi l’amie des chiens et des chats. Ses deux bâtards, L’Abri et La Misse et son chat Raminou se retrouvent sur de nombreuses toiles où ils occupent diversement la table, le canapé ou le lit. L’artiste est ainsi tout aussi peu avare de son amour pour les êtres humains (des deux sexes) que les animaux. Elle a aussi une prédilection pour Montmartre et pour son château de Saint-Bernard où, en l’absence d’eau courante et d’électricité, elle et Utter se font livrer des caisses de bon vin pour festoyer en plein air. En dépit des aléas et des difficultés, Valadon sait faire face avec courage et générosité.
37Il existe une inoubliable photographie prise dans l’arrière-cour d’une maison à Montmartre qui a pour moi autant de valeur que les portraits peints par Renoir, Puvis ou Toulouse-Lautrec. On peut y voir Valadon, un chevalet dans une main et une toile représentant un bouquet de fleurs dans l’autre. Petite, vive, elle porte des chaussettes dans ses espadrilles et un tablier par-dessus sa jupe. Son visage respire l’enthousiasme et elle semble nous adresser un sourire. Elle a soixante-cinq ans. Elle est vieille et ridée. Une frange de cheveux gris lui barre le front et elle sort vêtue d’une grande cape et coiffée d’un large chapeau de feutre qui lui donnent une allure masculine et picaresque. Son regard perçant observe le monde à travers des lunettes. Dans un autoportrait, elle se représente les seins nus, sans illusion et sans rien embellir, comme pour nous dire : voici à quoi ressemble la poitrine d’une sexagénaire. On est bien loin de l’autoportrait de Modersohn-Becker, si jeune et tellement vulnérable, si près de mourir et tellement persuadée qu’elle commence à peine à percer les secrets de son métier. Bien loin aussi de la jeune Valadon dont tous les peintres de Montmartre avaient envie de croquer le frais minois. Ce portrait aux seins nus s’apparente davantage à une allégorie du courage. Un critique a voulu y voir « le reflet sincère, mais non dénué de fierté, d’une femme flétrie, dans toute la solitude de la nudité »20. On peut aussi choisir d’y lire le reflet courageux, non pas de la solitude, mais de la vie elle-même. Ce courage de se montrer à nu, Jeanine Warnod, qui vit à l’époque dans le voisinage de Valadon, en a donné une description de son point de vue de petite fille :
Son regard vif, derrière ses lunettes, perçant tous les travers des gens qu’elle observait, m’intimidait et son langage châtié exprimait ses pensées sans détour. Elle racontait des histoires extraordinaires, riait aux éclats ; puis s’insurgeait contre les injustices pratiquées par les puissants, les « combines » des marchands. Impulsive, toujours prête à exploser, elle se laissait emporter à l’extrême dans sa générosité à l’égard de ses amis comme dans son exaspération face aux pièges de son existence21.
38Depuis 1909, Valadon expose chaque année au Salon d’Automne et elle est toujours sous contrat avec la galerie Bernheim-Jeune. Elle jouit d’une bonne réputation auprès de la critique qui juge sa manière virile, voire brutale, mais non dénuée de pudeur. Malgré les crises de diabète et d’urémie, elle continue de peindre des nus et des compositions florales, parmi lesquels un bouquet de roses particulièrement émouvant, dans un vase qui porte cette fougueuse inscription : « Vive la jeunesse ! ». On a envie de s’écrier, en écho : et vive la vieillesse quand elle donne d’elle une image aussi énergique et féconde ! Car les apparences sont trompeuses. Francis Carco qui lui rend visite à l’hôtel où Valadon a élu domicile rapporte la description suivante :
Elle s’était réfugiée dans la salle du rez-de-chaussée de l’hôtel (avenue Jugnot), où elle avait fait installer un divan parmi des châssis et des cadres qui prêtaient à la pièce l’apparence d’un baroque magasin d’accessoires, mal balayé. Ma première impression fut si vive que je ne pus la dissimuler ; il y avait près d’une année que je n’avais rencontré Valadon et j’eus une certaine peine à la reconnaître. On sentait qu’elle était à bout de résistance. Ses savates éculées, sa robe de chambre douteuse, les mèches blanches qui s’échappaient de sa coiffure, l’altération de son visage luisant et sillonné de rides en faisait une vieille femme dont le corps semblait s’être ratatiné22.
39Néanmoins, quand le critique d’art Jacques Guenne, le fondateur de l’Art Vivant, la rencontre, en 1938, lors d’une exposition à la Galerie Bernier où sont exposées plusieurs de ses plusieurs toiles et au vernissage de laquelle Utter l’a persuadée d’assister, la vieille femme frêle et ratatinée dans son fauteuil le stupéfait. Alors qu’il récrimine sur son travail, elle lui cloue le bec en lui déclarant : « le travail, c’est la chose qui compte ! ».
40Si 50000 personnes se presseront aux funérailles de Maurice Utrillo, en novembre 1955, seule une poignée d’artistes assiste à celles de Valadon, en 1938. Sur le brouillon du faire-part, hâtivement rédigé sur une ordonnance à l’en-tête de la « Clinique médicale, Paris XVIe », on peut lire :
Les obsèques de Suzanne Valadon, femme du peintre André Utter et mère de Maurice Utrillo l’illustre paysagiste seront célébrées aujourd’hui samedi à 15h30 en l’église Saint Pierre de Montmartre, Ses amis Georges Huysmans, directeur des Beaux-Arts, André Salmon et Francis Carco de l’Académie Goncourt prendront la parole.
Nous prions ses amis et ses admirateurs deconsidérer se feront un devoirdoivent venir nombreux à cette cérémonie23.
41Édouard Herriot est chargé de faire l’historique du Montmartre d’antan dont Utrillo « a fait tout un pays » et Valadon demeure l’un des phares incontestés. L’artiste est inhumée auprès de sa mère, à Saint-Ouen. Après sa disparition, Utrillo lui dédie une ode larmoyante dont le style ampoulé fait penser à l’œuvre d’un farceur. Sous couvert d’indignation, la presse s’empresse de diffuser le soi-disant canular :
Créature d’élite et de Bonté imbue
En ce monde elle fut l’âpre vérité nue
Lors, prodiguant le Bien d’un sûr discernement
Aux humbles accordant son parfait dévouement.Le Dieu Suprême enfin de l’Éclatante nue
Lui donna en apport sa naissance venue
Ce don divin de l’Art, toutes choses, retraçant
En infaillibles traits du Pinceau enchantantLas le Sort fut cruel à l’Âme disparue
Qui de mille tourments fut la proie ingénue
Me chérissant toujours de son doux cœur aimant.En ce jour tendre à sa fin las venue
Je déplorai du ciel cette Loi inconnue
Emportant ici-bas bonheur en un instant24.
42Une lettre tout aussi emphatique d’Utrillo à sa mère défunte laisse cependant planer l’ombre d’un doute sur l’hypothèse du faux. Un livre de Robert Jean-Boulan25, Le Roman d’amour d’Utrillo, a également contribué à alimenter la légende valadienne. Ce récit invraisemblable, dicté en réalité par la femme d’Utrillo dans le but de s’attribuer tout le crédit du succès du peintre, suscite la colère de Derain et de Picasso qui s’indignent dans Le Journal des Beaux-Arts du 18 novembre 1918 de la publication de ce « tissu de mensonges ». Dans ce livre, Valadon est simplement mentionnée comme « la talentueuse génitrice d’un génie dont le nom allait devenir aussi célèbre que le sien ». Les multiples talents de Valadon, dont le moindre n’est pas le courage, ont souvent été sous-estimés.
43Deux motifs, en apparence anodins, me semblent parfaitement illustrer son courage. J’ai déjà mentionné le vase au bouquet de fleurs du tableau intitulé Vive la Jeunesse ! Il faut également se souvenir des jambes du jeune Utter dont Valadon répète trois fois la beauté athlétique dans Le Lancement du filet, cette toile inspirée par le séjour que le « trio infernal » a fait en Corse en 1913. Or, dix ans plus tard, on retrouve cette même paire de jambes dans une Nature morte à l’étui de violon. Il est d’autant plus facile de passer à côté de ce détail qu’il disparaît la plupart du temps des reproductions, comme s’il s’agissait d’un élément étranger à la composition. Néanmoins, la récurrence de ce motif, qui crée comme un système d’échos à l’intérieur de l’œuvre de Valadon, semble venir accomplir le souhait griffonné dans les pages autobiographique de « Suzanne ou l’Absolu » : « J’aurais voulu atteindre, démontrer, pour garder, les arbres, les jambes sûrement je devais demander ça aux dieux ». La nature morte de 1923 est ainsi à la fois une toile du souvenir et une toile qui se souvient. Ou, pour le dire à la manière de Proust, le motif des jambes chez Valadon est ce détail sur lequel repose « l’édifice immense du souvenir ».
44Par-dessus tout, la détermination de Valadon se mesure à sa volonté de rester fidèle à elle-même. À Francis Carco, elle déclare à la toute fin de sa vie : « Mon œuvre ? Elle est finie mon œuvre, et la seule satisfaction qu’elle me procure est de n’avoir jamais trahi ni abdiqué rien de tout ce à quoi j’ai cru », avant d’ajouter : « Vous le verrez peut-être un jour, si quelqu’un se soucie jamais de me rendre justice ». De fait, beaucoup ont eu à cœur de lui rendre justice et les multiples aspects de sa vie et de son œuvre, son combat acharné contre les conventions bourgeoises et la rectitude de sa pratique artistique sont désormais très bien documentés. En 1937, à l’âge de soixante et onze ans, Valadon se rend à une exposition au musée du Jeu de Paume consacrée à plusieurs femmes peintres, parmi lesquelles Berthe Morizot, Marie Laurencin et elle-même. Dans un éclair de clairvoyance tout à fait inhabituel, elle se tourne vers sa compagne et lui souffle : « Je crois, chérie, que grâce à Dieu je suis aujourd’hui la plus grande des peintres françaises ».
45Grâce à Dieu ou à une vie de travail ? Le 7 avril 1938, Valadon meurt devant son chevalet, terrassée par hémorragie cérébrale. Jusqu’au bout, elle sera restée fidèle tout ensemble à sa vocation et à ses valeurs.
Notes de bas de page
1 Jeanine Warnod, Suzanne Valadon, Paris, Flammarion, 1981, p. 35.
2 Auguste Renoir, Danse à la ville, Danse à la campagne et Bal à Bougival.
3 Jeanine Warnod, op. cit., p. 30.
4 Lettre de George Bonne, Manuscrits concernant Suzanne Valadon, Fonds Robert le Masle, B2, 156, Archives du Musée National d’Art Moderne, Bibliothèque Kandinsky, Centre Pompidou, Paris.
5 John Storm, The Valadon Drama, New York, Dutton & Co., 1959, p. 99.
6 Santiago Rusiňol i Prats, Averse d’été, 1891, Barcelone, collection Manuel Gari de Arana.
7 Lettre de Satie à Valadon, Correspondance diverse adressée et reçue par Suzanne Valadon. Fonds Robert le Masle, B2, p. 123.
8 Philippe Jullian, Montmartre, New York and Oxford, Oxford University Press, 1977.
9 Suzanne Valadon, « La Nature et la Peinture », Manuscrits de Suzanne Valadon. Fonds Robert le Masle, B2, p. 157.
10 Daniel Marchesseau (dir.), Suzanne Valadon, Martigny, Fondation Pierre Gianadda, 1996, p. 15.
11 Joachim-Raphaël Boronali (chef de l’École Excessiviste), « Manifeste de l’Excessivisme », Fantasio, 1er avril 1910.
12 Frédéric Gérard, surnommé « le père Frédé », était le gérant du Lapin Agile.
13 Maurice Utrillo, Biographie complète de Maurice Utrillo. Prologue. Site officiel du peintre Maurice Utrillo, https://www.utrillo.com/.
14 Lettre d’André Utter à Suzanne Valadon, Correspondance diverse adressée et reçue par André Utter, Fonds Robert le Masle, B4, p. 305.
15 Whitney Chadwick, Women, Art and Society, New York, Thames and Hudson, 2002, p. 282.
16 Suzanne Valadon, « Suzanne Valadon par elle-même », Prométhée, n° 2 (mars 1939).
17 Lettre d’André Utter à Suzanne Valadon, Correspondance diverse adressée et reçue par André Utter, Fonds Robert le Masle, B4, p. 243.
18 Lettre d’André Utter à Suzanne Valadon, Correspondance diverse adressée et reçue par André Utter, Fonds Robert le Masle, B4, p. 302.
19 Lettre d’André Utter à Suzanne Valadon, Correspondance diverse adressée et reçue par André Utter, Fonds Robert le Masle, B4, p. 204.
20 Daniel Marchesseau, op. cit., p. 21.
21 Janine Warnod, op. cit., p. 5-6.
22 Cité par Janine Warnod, op. cit., p. 88.
23 Manuscrits concernant Suzanne Valadon, Fonds Robert le Masle, B2, p. 154a. Les mots barrés montrent les hésitations des rédacteurs du faire-part.
24 Manuscrits concernant Maurice Utrillo, Fonds Robert le Masle, p. 49.
25 Robert Jean-Boulan est le pseudonyme de Robert Chamboulan, un ami de Maurice Utrillo.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Wilderness et Western
L’Ouest fictionnel chez Gustave Aimard et Emilio Salgari
Luca Di Gregorio
2014
Glorieuses modernistes
Art, écriture et modernité au féminin
Mary Ann Caws et Anne Reynes-Delobel
2015
Questions de possibilité
Poésie contemporaine et forme poétique
David Caplan Stéphane Bouquet et Gérald Purnelle (trad.)
2016
El personaje transficcional en el mundo hispánico
Álvaro Ceballos Viro et Jéromine François (dir.)
2018
El libro y la vida
Ensayos críticos sobre la obra de Héctor Abad Faciolince
Catalina Quesada et Kristine Vanden Berghe (dir.)
2019
Imaginaire de l’insolite et problématique identitaire dans les lettres belges francophones : un nouveau fantastique ?
Baccary Sarr
2021
Tradición y transgresión
Ensayos críticos sobre la obra de Guadalupe Nettel
Nicolas Licata, Yanna Hadatty Mora et Kristine Vanden Berghe (dir.)
2023
Contre la poésie, la poésie
Du dissensus en poésie moderne et contemporaine
Lénaïg Cariou et Stéphane Cunescu (dir.)
2024
