Judith Gautier : muse orientale
p. 19-38
Texte intégral
Je suis Chinoise… Je suis la réincarnation d’une princesse chinoise.
À Raoul Aubry, à l’occasion de son élection à l’Académie Goncourt.
Le Temps, 25 novembre 1920.
1Le premier portrait de cette galerie d’artistes et d’écrivaines excentriques est sans aucun doute le plus haut en couleur. Née sous les auspices du Romantisme, Judith Gautier est d’emblée vouée à une existence peu ordinaire. Elle est en effet la fille de Théophile Gautier et de sa maîtresse de longue date, Ernesta Grisi, cousine de la célèbre artiste lyrique Julia Grisi et sœur aînée de la grande danseuse Carlotta, la Giselle du ballet dont Gautier a écrit le livret. Si ce dernier adule Carlotta, c’est toutefois avec Ernesta qu’il aura deux filles, Judith et Estelle (l’existence de la seconde demeura longtemps cachée à la première).
2Dans ses mémoires, Judith Gautier relate ainsi sa venue au monde :
On m’a raconté que j’avais mis beaucoup de répugnance à venir au monde : la figure voilée de mon bras replié, je me refusais obstinément à faire mon entrée dans cette vie, et, y ayant été contrainte, je manifestai mon déplaisir par un véritable accès de fureur : j’avais saisi, en criant, les doigts du médecin et je m’y cramponnais de telle façon, qu’incapable d’agir, il fut obligé de les secouer vivement et s’écria, très stupéfait :
— Mais qu’est-ce que c’est qu’un pareil petit monstre1 ?
3Selon elle, il faut voir dans ce premier mouvement d’humeur le signe annonciateur d’un caractère bien trempé.
4Dès sa plus tendre enfance Judith est placée chez une nourrice, puis envoyée en pension, car il s’agit pour Gautier de poursuivre sa carrière littéraire au calme, ne serait-ce que pour subvenir aux besoins de sa famille qui compte une bouche de plus à nourrir depuis la naissance de Toto, l’enfant qu’il a conçu avec son autre maîtresse, Eugénie Fort. Judith déteste le couvent de Notre-Dame-de-la-Miséricorde et décide de se laisser mourir de faim avant de tenter de se supprimer en mangeant une plante toxique qui pousse dans le jardin. On finit donc par la renvoyer chez elle où elle est confiée aux soins d’une bonne d’enfant, Damon, qui devient alors son unique objet d’affection. Amoureuse très jeune d’une femme plus âgée qu’elle, Gautier deviendra à la fin de sa vie la compagne et, selon toute probabilité, la maîtresse d’une femme beaucoup plus jeune qu’elle, Suzanne Meyer-Zundel, bouclant ainsi la boucle de ses amours féminines.
5Très tôt, Gautier manifeste de tels dons d’écriture que son père l’encourage à poursuivre dans la voie de la critique artistique. Sa grande érudition et ses solides connaissances n’ont d’égales que sa beauté digne des déesses de la statuaire antique. Modèle de plusieurs peintres, notamment de John Singer Sargent, elle sera également l’égérie de Victor Hugo (qui fut très probablement son amant) et de Wagner dont elle traduira le Parsifal et l’adaptera pour son théâtre de marionnettes, à la grande joie de ses amis. Son immense admiration pour le Maître lui inspirera l’un des volumes de son autobiographie, Le Collier des jours.
6À la liste des talents de la jeune femme vient encore s’ajouter la connaissance du mandarin, langue qu’elle a appris très tôt auprès de Tin-Tun-Ling, un ami de son père, connu pour son caractère arrogant et sa tendance à chaparder. Tin-Tun-Ling avait été engagé comme assistant du professeur Stanislas Julien, le titulaire de la chaire de sinologie du Collège de France. Au cours d’une dispute, il affirma que le professeur Julien ne connaissait pas un traître mot de chinois, ce qui le fit révoquer sur le champ. Lorsque Tin-Tun-Ling lui propose de lui enseigner le chinois, la jeune Judith ne peut dissimuler sa joie et son enthousiasme.
7Un jour qu’elle court les magasins à Londres, elle est frappée d’étonnement à la vue de deux voyageurs japonais vêtus en costume traditionnel. Ce saisissement donne le départ à une escapade imaginaire dont elle ne reviendra jamais tout à fait. « Je suis Chinoise », a-t-elle coutume d’affirmer. « Je suis la réincarnation d’une princesse chinoise du temps jadis ». Grâce à l’entremise de Théophile Gautier, qui, sachant qu’on ne peut rien lui refuser, a prétendu que ces documents étaient indispensables à l’éducation de sa fille, Judith obtient l’autorisation de rapporter chez elle de précieux manuscrits chinois conservés à la Bibliothèque Nationale (qui s’appelait à l’époque Bibliothèque Impériale). À onze ans, elle devient ainsi l’assistante de son père qui la charge de lui choisir les images dont il a besoin pour illustrer le Roman de la momie (lesquelles ne manquent pas d’enflammer l’imagination de l’enfant), puis de lui raconter les sinistres détails de sa vie au couvent dont il se servira dans Spirite. En retour, Gautier aide Judith à publier ses premières critiques artistiques et musicales (dont le style, très souvent proche du sien, suscite l’admiration des lecteurs) et de manière générale participe à la maturation littéraire de sa fille.
8Cette dernière se révèle dotée non seulement d’un tempérament fougueux et d’une brillante intelligence, mais aussi d’une propension innée à l’adoration. Aussi, lorsque Catulle Mendès, un ami intime du poète symboliste Stéphane Mallarmé, croise son chemin, la jeune femme ne tarde pas à jeter son dévolu sur lui, contre l’avis de son père et pour son propre malheur. En effet, Mendès est toujours amoureux de son ancienne compagne, la belle Augusta Holmès, qui lui a donné cinq enfants. Autrefois l’élève préférée de César Franck, Holmès (née Holmes, elle a francisé son nom pour faire plus chic) tient salon chez son père, à Versailles. Parmi ses admirateurs, on compte des compositeurs et des artistes, comme Villiers de l’Isle-Adam, Gounod, Saint-Saëns et le peintre Georges Clairain qui voit en elle davantage une déesse qu’une simple mortelle. Saint-Saëns lui-même a rapporté que tous les jeunes hommes présents étaient amoureux d’Augusta et souhaitaient l’épouser.
9L’annonce des projets matrimoniaux de sa fille avec son idole, le beau Catulle Mendès (dont la blondeur angélique dissimule une nature cruelle, fourbe et sadique), déchaîne le courroux paternel de Théophile Gautier, davantage préoccupé par la réputation sulfureuse du jeune écrivain que par son ascendance juive. Gautier rompt avec Ernesta Grisi qui a pris le parti de Mendès et s’efforce d’arranger l’union des jeunes gens. Le mariage est célébré en présence de Gustave Flaubert, l’ami intime et l’écrivain vénéré de Judith. Villiers de L’Isle-Adam et Leconte de Lisle sont les témoins de Mendès. La plupart des invités garderont le souvenir d’une morne cérémonie qui présageait mal de l’avenir du jeune ménage.
10Selon son biographe, Joanna Richardson, Gautier « aime Catulle Mendès avec toute la ferveur de la jeunesse et du premier amour »2. Elle manifeste ses sentiments avec toute la fougue romantique héritée de Théophile Gautier et la passion théâtrale qui anime les Grisi, faisant de Catulle l’unique objet de ses conversations et de son imagination débridée :
Et maintenant quand je pense à toi, je pense aussi à l’escalier et à la porte. Je voudrais bien entrer un jour où tu n’y serais pas, fouiller partout et demander aux petits coins et aux tiroirs si c’est vrai que tu m’aimes. Ils doivent le savoir et encore, ils sont tes complices, ils ne me diraient pas la vérité. (Collier, p. 34)
11Au cours de leur vie commune, Mendès se trouve souvent à court d’argent. Il s’en plaint amèrement à Mallarmé :
Mon ami, n’essayez pas d’endurer ce que j’endure ! Pour faire vivre ma femme, je meurs ! C’est à peine si tous les 3 mois je puis arracher à la destinée trois heures pour faire un sonnet. Ah ! Cette misère ! La misère ! Un poète qui assassine pour avoir de quoi travailler serait-il en effet criminel ? Non, je n’ose pas vous dire : partagez cet enfer. J’ai eu des jours sans pain avec les huissiers à la porte. J’en ai eu3 !
12Mendès va jusqu’à proposer à son ami que les deux couples aménagent ensemble, car il ne fait aucun doute à ses yeux que leurs épouses devraient bien s’entendre. Si ce projet, hautement invraisemblable, ne voit jamais le jour, les Mendès fréquentent beaucoup les autres Parnassiens qui se retrouvent chaque samedi dans le modeste appartement de Leconte de Lisle au cinquième étage du numéro 8, boulevard des Invalides. Les salons hebdomadaires sont alors à la mode : Théophile Gautier tient le sien le jeudi et on y sert des saucisses, du salami, des olives et du poisson froid accompagné d’une mayonnaise préparée par Judith. Les Mendès, quant à eux, reçoivent le dimanche. En se serrant la ceinture le reste de la semaine, on tâche de recevoir ses amis du mieux que l’on peut. Mendès, qui, comme Banville, Mallarmé et Verlaine (avant sa décadence), fréquente assidûment le salon de Leconte de Lisle, se souviendra du chef de file de l’école parnassienne trônant massivement, le monocle vissé à son sourcil froncé, au milieu de la cour de ses jeunes et moins jeunes amis qui lui vouent une affection et une admiration sans bornes.
13Le couple, qui donne déjà à voir les signes avant-coureurs d’une prochaine rupture, n’aura pas d’enfant et Gautier ne fera jamais l’expérience de la maternité. D’aucuns ont voulu lire dans la réticence de Cosima Wagner (mère aimante du petit Siegfried) à aborder la question avec Gautier, la preuve de l’infertilité de cette dernière, mais ce n’est là qu’une hypothèse. Il ne fait aucun doute, en revanche, qu’au 50, rue des Martyrs (la bien nommée !), Gautier souffre du manque d’affection de son époux. Ce n’est qu’auprès de Victor Hugo qu’elle connaîtra un amour partagé, au grand dam de Juliette Drouet qui, à soixante-cinq ans passés, assiste impuissante aux prémisses d’une liaison entre le poète, alors septuagénaire, et la jeune écrivaine. Jamais en quarante ans de vie commune marquée par de nombreuses infidélités, Drouet n’a assisté à une passion aussi intensément partagée.
14Cette liaison, qui débute en 1872 et va se poursuivre plusieurs années, favorise la séparation de Gautier et de Catulle Mendès dès 1874 (leur divorce sera prononcé en 1878). Hugo n’est pas homme à se perdre en subtilités amoureuses. À la date du 4 mars 1872, son journal rapporte : « Après le dîner, je suis allé avec Mme J.O. (os) chercher chez moi des vers de l’Année terrible, pour les leur lire »4. Dans le langage codé hugolien, l’abréviation entre parenthèses signifie « oscula » (la bouche) et désigne le premier baiser passionné échangé avec Gautier. Par la suite, Hugo prendra l’habitude de rendre visite à sa maîtresse à son nouveau domicile, 4, Cité Trévise, où elle le reçoit drapée dans un kimono, le visage poudré de blanc et les yeux fardés d’un trait de khôl. À un curieux qui lui demande un jour pourquoi elle se dissimule sous un tel maquillage, elle répond que c’est pour rester toujours jeune aux yeux de son époux (il est vrai que Mendès, connu pour fréquenter les actrices, a l’habitude des poudres et des fards).
15Alors que Théophile Gautier est à l’agonie, le 12 juillet 1872, Hugo dédie un sonnet à Judith en témoignage de son admiration pour le père et la fille. À travers la dyade mort/beauté, Ave, Dea ressortit à l’une des comparaisons éculées du Romantisme :
La mort et la beauté sont deux choses profondes
Qui contiennent tant d’ombre et d’azur qu’on dirait
Deux sœurs également terribles et fécondes
Ayant la même énigme et le même secret ;Ô femmes, voix, regards, cheveux noirs, tresses blondes,
Brillez, je meurs ! ayez l’éclat, l’amour, l’attrait,
Ô perles que la mer mêle à ses grandes ondes,
Ô lumineux oiseaux de la sombre forêt !Judith, nos deux destins sont plus près l’un de l’autre
Qu’on en croirait, à voir mon visage et le vôtre ;
Tout le divin abîme apparaît dans vos yeux,Et moi, je sens le gouffre étoilé dans mon âme ;
Nous sommes tous deux voisins du ciel, madame,
Puisque vous êtes belle et que je suis vieux5.
16L’infortunée Juliette Drouet réplique alors en adressant cette note à Hugo, son dieu vivant : « Ave, Deo, votre très humble admiratrice vous bénit même dans vos infidélités »6. Ce dernier n’en continue pas moins de composer des vers à la sensibilité exacerbée où il loue l’incomparable beauté de sa maîtresse :
Âme, statut, esprit, Vénus,
Belle des belles,
Celui qui verrait vos pieds nus
Verrait des ailes.À travers vos traits radieux
Luit l’espérance ;
Déesse, vous avez des dieux
La transparence.
Comme eux, vous avez le front pur,La blancheur fière,
Et dans le fond de votre azur
Une lumièrePas un de nous, fils de la nuit,
Qui ne vous sente
Dans l’ombre où tout s’évanouit,
Éblouissante !Vous rayonnez sous la beauté ;
C’est votre voile.
Vous êtes un marbre, habité
Par une étoile.
17Hugo meurt à l’âge de quatre-vingt-trois ans, le 22 mai 1885 (le jour de l’anniversaire de Wagner, décédé deux ans plus tôt). Il semble avoir obtenu ce que le musicien n’a fait qu’ardemment désirer. De trente ans l’aîné de Gautier, le Maître de Bayreuth a été l’objet d’une passion réciproque et d’autant plus durable qu’elle ne fût jamais consommée. Au contraire de Juliette Drouet, Cosima Wagner n’a donc rien eu à craindre de la Parisienne qui se prenait pour une Chinoise. Celle-ci se charge de procurer à Wagner les parfums et les soieries dont il aime à s’entourer pendant qu’il compose son Parsifal (dans les mémoires qu’elle consacrera à Wagner, Gautier ne mentionne pas que le musicien ne supporte pas d’autres sous-vêtements que ceux taillés dans la soie ou le satin). Une telle débauche de luxe peut sembler incompatible avec la conception d’une œuvre religieuse, mais il ne faut pas oublier que Wagner avait confié à Cosima que si la partition de Parsifal se voulait une célébration du renoncement, elle se distinguait toutefois de la Tétralogie par son aspect moiré semblable au poudroiement des nuages dans le ciel. Que Gautier ait accepté de se charger de ces emplettes pour le compte du Maître n’est pas pour nous surprendre au regard de sa vie et de ses amours mouvementées. De fait, si elle fait montre d’une certaine réticence devant certains souhaits exprimés par Wagner, elle cultive résolument l’art du secret dans la correspondance qu’elle entretient avec lui, allant jusqu’à se servir du barbier Schnappauf comme poste restante lorsque Wagner prend ses quartiers à Bayreuth.
18Gautier a déclaré qu’elle était née wagnérienne. Son attirance pour le compositeur allemand semble être la manifestation de sa constante fascination pour l’Autre qui se traduit dans ses romans (Le Dragon impérial, L’Usurpateur et la Conquête du Paradis), ainsi que dans la pièce de théâtre qu’elle écrit avec Pierre Loti (La Fille du Ciel) et ses traductions de poèmes de la littérature chinoise et japonaise classique (Le Livre de jade, Poèmes de la libellule). Ces œuvres, qui portent le goût de l’orientalisme jusqu’aux extrêmes, contiennent de longues et denses descriptions dans un style tarabiscoté évocateur d’images et de senteurs totalement étrangères à la culture française. De même, Gautier, qui affirme être Chinoise, s’est toute sa vie sentie étrangère à ses origines. Dans la biographie qu’elle lui consacre, Joanna Richardson souligne ce sentiment d’aliénation à la culture occidentale qui rend sa destinée des plus fascinantes.
19Le chapitre consacré à la relation de Gautier avec Wagner est sans doute le plus captivant. Dans le Collier des jours (qu’on imagine former plusieurs rangs de perles à son cou), Gautier raconte qu’elle n’a montré dans son enfance aucune prédisposition pour la musique. De même, elle n’a éprouvé qu’aversion pour les leçons de piano, jusqu’au jour où on lui fait écouter L’Invitation à la valse de Weber. C’est un véritable coup de foudre musical qui la conduit ensuite vers Bach, dont elle apprivoise en premier lieu une gavotte, puis les morceaux du Clavier bien tempéré. À compter de ce jour, la passion de la musique ne la quittera plus.
20Dans un article du Moniteur universel, Théophile Gautier avait pris la défense de Tannhäuser. Lorsque sa fille, alors âgée de seize ans, vient le chercher aux Concerts Pasdeloup, elle assiste à une répétition de l’opéra de Wagner dont elle conservera un souvenir indélébile. À l’époque, la jeune fille s’est lancée dans la traduction de poèmes chinois. Elle a également a rédigé un article sur le poème Eureka de Poe, traduit par Baudelaire. À son insu, son père le fait paraître dans le Moniteur. Lorsqu’il en prend connaissance, le poète des Fleurs du mal la surnomme « la tornade » et lui prédit une brillante carrière de critique littéraire. Il est amusant de noter ici que celle que Baudelaire appelait sa « muse blanche », Madame Sabatier, autre habituée du salon de Théophile Gautier, rue de Longchamp, fera le portrait de la jeune Judith.
21Peu après avoir entendu Berlioz critiquer Wagner d’un ton acerbe7, Judith assiste à une représentation du Hollandais volant dont elle ressort enchantée. Elle adresse une lettre au compositeur des Maîtres chanteurs et reçoit en retour, à sa grande surprise, une très longue analyse du prélude du troisième acte. Prétextant un séjour culturel à Munich, elle écrit de Lucerne à Wagner, qui séjourne alors à Triebschen, pour lui demander l’autorisation de lui rendre visite en compagnie de Villiers de L’Isle-Adam qui est lui aussi tombé sous le charme du Maître. Le Collier des jours relate cet événement en détail. Page après page, Gautier fait l’éloge de Wagner, de sa maisonnée et de son extraordinaire talent, laissant le lecteur médusé par tant d’émerveillement. Il est quelque peu étonnant de noter que Catulle Mendès, qui est lui aussi un grand admirateur du musicien allemand et prend part à ce séjour en Suisse, disparaît de ce récit, tout comme il sera éliminé de celui des visites que le couple rendra par la suite à la famille Wagner ou encore de celui de leur première rencontre avec Victor Hugo. Le nous s’efface au profit du seul je.
22À Triebschen, les voyageurs découvrent Wagner dans un cadre idéal. Le paysage alentour semble tout droit sorti d’un opéra du Maître et ses chiens, Rouzemouk, le grand terre-neuve et Cos, le carlin gris de fer, sont les meilleurs compagnons du monde. En se présentant, Madame von Bülow leur explique l’origine du nom du second :
— Je m’appelle Cosima, nous dit-elle, et, dans mon entourage, on avait pris la mauvaise habitude, qui m’horripilait, de m’appeler « Cos ». J’ai donné ce nom à mon chien, et, depuis, on n’ose plus m’appeler autrement que Cosima8.
23Dans la voiture de Wagner qui les ramène à l’Hôtel du Lac, les deux amis, « tout illuminés de joie », se remémorent par le menu tous les détails de cette fabuleuse journée :
Combien cette seconde journée, qui se levait toute bleue et ensoleillée, était riante pour nous ! Quelle plénitude de joie ! Quel avenir glorieux ! Nous connaissions Richard Wagner et il nous connaissait ! « Venez demain de bonne heure », nous avait-il dit. Cela, c’était plus et mieux que de la politesse : les disciples plaisaient au Maître, nous en avions le sentiment délicieux. (Troisième, p. 26)
24Les enfants, qui les attendent au salon, les saluent comme s’ils les avaient quittés la veille. Tout le monde s’empresse autour d’eux. Puis, les invités sont conviés à passer dans le cabinet de travail de Wagner, « le sanctuaire, le saint des saints » où résonne l’écho des puissants accords de la Tétralogie. On notera ici encore, dans le récit de Judith, l’absence de Catulle Mendès, exclu du groupe des « disciples du Maître » par son épouse, alors qu’il est bel et bien présent lors de cette visite à Triebschen. Tout ce que Wagner raconte à ses hôtes de sa vie et des événements qui l’ont marquée, des déconvenues et des insuccès de toutes sortes qu’il a dû essuyer, produit sur eux la plus vive impression et ils sont tour à tour gagnés par l’enthousiasme, l’indignation ou le désespoir. Lorsque l’émotion menace de les submerger, le Maître se hâte cependant de tourner la chose à la plaisanterie. Ses adeptes sont subjugués par tant d’attention et de simplicité :
Et c’était admirable, cette préoccupation attentive, dont rien ne le distrayait : elle nous révélait chez cet être prodigieux, à la personnalité dévorante, une infinie bonté, un altruisme sans limites. (Troisième, XIII, II-703)
25Pourtant, lorsque Gautier a l’imprudence de révéler au public l’intimité du Maître dans Auprès de Wagner, ce dernier en prend ombrage, fâché que les détails de sa vie privée soient ainsi dévoilés au public. Gautier fait amende honorable, sans toutefois renoncer à relater avec mille détails sa relation privilégiée avec le compositeur dans les pages de son autobiographie, Le Collier des jours. Ces souvenirs, d’où l’humour ou le recul sont totalement absents, sont un hommage sans réserve à Wagner. Ce penchant de Gautier pour l’adulation a déjà été souligné. On le retrouve dans sa description d’Hugo (qu’elle dote de tous les attraits du charme et de la beauté) ou de Liszt (dont elle fait un parangon de noblesse). Ainsi, lorsque ce dernier cherche à connaître son opinion sur la conduite de sa fille Cosima, qui a quitté son mari, le chef d’orchestre Hans von Bulöw, pour Wagner, il n’est guère surprenant qu’elle prenne le parti de Cosima (au grand soulagement de Liszt) :
— Quand il s’agit d’un être au-dessus de l’humanité, tel que Richard Wagner, les préjugés et même les lois des hommes n’ont plus de valeur. Qui donc pourrait ne pas subir, avec joie, la fascination et le prestige du génie ?
Liszt me serre le bras affectueusement.
— Je suis absolument de votre avis, mais je dois me taire, — dit-il d’une voix encore plus basse ; — l’habit que je porte m’impose des opinions que je ne peux renier ouvertement. (Troisième, p. 152)
26La vie auprès des Wagner n’est que joie et gaîté. Le Maître se lève à six heures, fait sa toilette, retourne se coucher et lit jusqu’à dix heures. Puis, il se consacre à son travail jusqu’à midi, l’heure du déjeuner. Dans l’après-midi, il fait une promenade en voiture, puis se remet au travail jusqu’à huit heures, avant de présider le dîner servi à ses invités : viandes froides, salades, pâtisseries et fruits, le tout arrosé de champagne Chandon (car M. Chandon, grand admirateur de Wagner, fournit sa cave très généreusement).
27Sous la plume de Gautier, le lecteur découvre les coulisses de la création wagnérienne. L’Or du Rhin va être donné à Munich en présence du roi Louis de Bavière, mais les décors, commandés à un certain Perfall, un intendant dénué de tout sens artistique, ne conviennent pas du tout au Maître. En outre, Wagner exige une répétition avant la première. Perfall menace alors de congédier le chef d’orchestre, Hans Richter. Wagner se lamente :
— Vous rappelez-vous cette phrase du Roi Lear, — me demande-t-il : — « Ce n’est pas encore le pire, quand on se dit : C’est le pire… » ? Aujourd’hui surpasse hier. Tartufflipp sort d’ici et la mesure est comble. Non seulement on me refuse l’unique répétition que je sollicitais et l’on repousse, à jamais, Richter, qui a manqué à l’obéissance et au respect qu’il doit à un intendant tel que Perfall, mais on me chasse, encore une fois, de Munich. Je suis, paraît-il, un danger public et ma vie est en danger. C’est terrible !… Le pauvre conseiller en était tout éperdu, sa bosse frémissait d’inquiétude… Vraiment, s’il tremble ainsi pour moi, sa santé s’altérera et, afin d’éviter un tel malheur, je vais partir au plus vite. (Troisième, p. 216)
28Une autre fois, c’est Richter, l’ami fidèle, qui vole au secours de Wagner enlisé dans un passage particulièrement difficile des Maîtres chanteurs dont il a voulu jouer quelques mesures à ses invités. Cette scène touchante vient ajouter aux souvenirs de tant et tant de détails attachants d’une vie familiale dominée par la figure du compositeur :
Je le reverrai toujours, sous son grand feutre gris, les yeux d’un bleu lumineux, la bouche rieuse, si finement dessinée au-dessus de l’avancée du menton volontaire, avec ce cache-nez de satin jaune, qu’il a croisé sur sa gorge à cause de la fraîcheur matinale. (Troisième, p. 223)
29L’année où éclate la guerre entre la France et la Prusse, Wagner écrit à Gautier, de retour à Paris, pour lui annoncer le baptême de son filleul Siegfried. En 1876, elle revient à Bayreuth pour assister à l’ouverture de la saison théâtrale dans la loge de Wagner. Ils se voient à plusieurs reprises. Le Maître est de plus en plus épris de la belle Française à laquelle il adresse des missives enflammées pour lui dire son tourment. Si elle n’éprouve pas la même passion, Gautier n’en considère pas moins le musicien comme un dieu vivant.
30En 1881, elle est de retour à Bayreuth, puis rend visite aux Wagner à la Villa Wahnfried, où elle partage à nouveau avec délices leur vie domestique et observe le génie au travail. Après sa séance de travail matinale, Wagner sonne la cloche pour appeler ses invités à qui il dévoile ses dernières trouvailles pour Parsifal. Liszt et Gautier s’accordent à y voir un « nouveau miracle ». Faisant fi de toute rigueur étymologique, le compositeur leur explique qu’en perse le mot « Parsifal » désigne un homme atteint d’une sorte de folie qui confine au génie et leur promet de leur révéler sous peu pourquoi son héros se trouve affublé d’un nom arabe. Gautier n’est pas dupe de cette interprétation, car elle sait que la véritable origine du mot est « parsival » ou « perce-vallée », autrement dit celui à qui aucun obstacle ne résiste, mais le musicien, qui n’a cure d’exactitude linguistique, se contente de hausser les épaules. Son Perse génial triomphe sur scène en 1882. Gautier, invitée dans sa loge pour la première, le voit incapable de contenir son émotion. Lors de sa dernière visite, il lui murmurera « La vie est une tragédie ».
31Richard Wagner est pour sa part autant intrigué par l’adoration que lui porte la Parisienne que séduit par sa beauté. Il lui adresse un flot de lettres passionnées dans lesquelles il s’épanche sur l’amour qu’il lui porte. Or, Gautier se montre tout aussi dévouée à Cosima qu’à son époux. Il est peu probable que sa relation avec ce dernier n’ait jamais été autre que platonique, au contraire de celle qu’elle a entretenue avec Victor Hugo (pour lequel elle conçoit une plus grande attirance physique). Quant aux deux Maîtres, aucun ne veut entendre parler de l’autre, chacun préférant croire qu’il fait l’objet d’une admiration exclusive.
32Il arrive à Wagner de se montrer très exigeant dans ses demandes à sa correspondante française, tout particulièrement au cours de la composition de son chef d’œuvre, Parsifal. Voici ce qu’il lui écrit, dans une lettre du 22 novembre 1877 :
Je veux avoir — pour ma chaise longue — une couverture toute belle et extraordinaire que j’appellerai « Judith » ! — Écoutez ! Faites de trouver une de ces étoffes de soie qu’on appelle « lampas » ou — comment ? Fond satin jaune — le plus pâle possible — parsemé par des tissus de fleurs — roses ; le dessin pas trop grand, car, ce n’est pas des rideaux ; on s’en sert plutôt pour les petits meubles. S’il n’y a pas de jaune, alors du bleu très clair. Il m’en faudra six mètres !
Tout cela pour les bonnes matinées de Parsifal. Adieu ! ma plus chère, ma « dolcisssima anima ».
Ton R.W9.
33Les exigences du Maître dépassent tout ce qu’on peut imaginer.
34Le 18 décembre, les malles contenant le précieux tissu ne sont toujours pas arrivées et Wagner ne se tient plus d’inquiétude. Il désire à présent que Gautier lui envoie trente mètres d’étoffe de soie et souhaite remplacer les coloris indiqués par d’autres, infiniment subtils :
Chère âme
Du reste ne pensez pas mal de moi ! Je suis assez âgé pour me mettre en enfantillages ! — J’ai les 3 ans du Parsifal devant moi et rien ne doit m’arracher à une douce paix de réclusion productive.
Oh ! chère âme, bien-aimée âme ! Tout est si tragique, tout est si réel ! Mais vous m’aimerez toujours — et moi je ne saurais pas autrement, même avec la plus forte volonté. Milles baisers10.
35Le 6 février de l’année suivante, alors qu’il vient de terminer le premier acte de son opéra, il lui demande sur le même ton pressant de lui procurer de l’eau de rose, de la poudre et un certain tissu de satin lilas, avant de la remercier pour les kimonos japonais qu’elle a fait parvenir à Cosima. Puis les choses semblent se gâter. Cosima s’oppose d’abord au projet d’une traduction en français de Parsifal que Wagner avait l’intention de confier à Gautier, comme celle-ci le rapporte dans son journal. Puis, elle surprend un jour le compositeur en train de brûler des lettres et des objets expédiés de Paris. Désormais, c’est elle qui entend se charger de satisfaire aux desiderata du Maître et ce dernier prie son admiratrice d’adresser une partie de sa correspondance à Madame Wagner.
36Gautier demeurera néanmoins fidèle à son idole. Des années plus tard, elle confiera à sa compagne, Suzanne Meyer-Zundel, que sa relation avec Wagner n’a pas toujours été un long fleuve tranquille. Ceci s’explique pour partie du fait de son refus de devenir sa maîtresse et pour partie du fait du tempérament fantasque et parfois arrogant du musicien allemand. Malgré tout, les regrets ne cesseront de la tarauder :
Cet amour était très lourd à porter et cette triste pensée, « trop tard », le rendait plus lourd encore. Que de regrets ! Car Wagner sentait en réalité que c’était moi qui aurais dû être sa femme, sa véritable moitié, sa « femelle »11.
37Et d’ajouter que Wagner lui a un jour demandé si elle aurait voulu un fils de lui. Oui, lui a-t-elle répondu, mais à quoi bon puisqu’il a déjà Siegfried ? Hélas, mille fois hélas !
38Comme jadis Mathilde Wesendonck pour qui Wagner se prit d’une passion déchirante dont Tristan et Isolde porte le témoignage, Gautier subit les tourments et les emportements du Maître aux prises avec la composition de Parsifal. Il lui envoie l’épisode de l’Enchantement du Vendredi Saint qu’elle traduit d’abord en français littéral, puis dans une langue plus musicale. Pour autant, elle ne succombe pas à ses avances et tout dans son attitude montre qu’elle est l’amie de Cosima autant que celle de Wagner. Elle est également la marraine du petit Siegfried pour l’amusement duquel elle perfectionne son théâtre de marionnettes wagnériennes, vestige de sa fascination d’enfant pour les petites poupées de bois articulées qui, comme l’amour des contes exotiques, l’adoration de sa nourrice et la passion pour l’Extrême-Orient, continuent de dominer sa vie d’adulte.
39Gautier éprouve une jouissance particulière à coucher sur le papier les souvenirs de ses rencontres avec Wagner. En 1882, elle publie Richard Wagner et son œuvre poétique : depuis Rienzi jusqu’à Parsifal, avant de livrer le récit de ses souvenirs d’un Wagner plus intime dans Le troisième rang du collier (Auprès de Wagner, 1902 et 1909). Il est probable que cette activité lui procure quelque consolation à une période de sa vie marquée par le chagrin, la solitude et une grande incertitude quant à son avenir. Pour autant, le style des trois volumes de son autobiographie, Le Collier des jours : souvenirs de ma vie, loin de refléter ces préoccupations, est empreint d’esprit, d’humour et d’optimisme. Le ton est donné dès l’ouverture du premier livre où l’écrivaine évoque sa venue au monde : elle n’a que deux semaines lorsqu’elle fait la connaissance de son père, de retour d’un voyage en Afrique. Vêtu d’un burnous, un lionceau sur les genoux, Théophile Gautier est la parfaite incarnation de l’esprit bohème qui règne dans la famille.
40En 1902 et 1903, la parution des deux premiers volumes du Collier est saluée par Rémy de Gourmont, un critique des plus tatillons, qui salue le talent et la personnalité de leur auteur en ces termes : « Cette femme, toute nourrie d’exotisme, est un des meilleurs écrivains purement français d’aujourd’hui, et celui, peut-être, qui, avec Henri de Régnier, use de la langue la plus franchement traditionnelle. Son style est parfait, d’une simplicité riche et spontanée, et chargé pourtant de toutes les nuances de la sensibilité féminine. Il dit tout ce qu’il veut dire, suggère les visions les plus précises, en même temps qu’il évoque toutes sortes de rêves informulés »12. Quant au troisième volume de son autobiographie, c’est une apologie de Wagner :
Ce qu’était pour nous ce prodigieux génie, comment le faire comprendre à ceux qui n’ont pas connu cette époque ? Un petit groupe d’apôtres et de disciples était alors seul à soutenir le Maître contre la foule outrageante qui le méconnaissait. Aujourd’hui, où le triomphe de la cause que nous défendions a surpassé nos espoirs, il n’est pas facile de s’expliquer notre exaltation. Nous avions le fanatisme de sectaires, prêts au martyre, et, plus encore, à l’égorgement des adversaires. II eût certes été impossible de nous convaincre que l’anéantissement des aveugles à cette beauté nouvelle n’était pas parfaitement légitime. (Troisième, p. 2)
41Ainsi peut se résumer le panthéon de Gautier : d’un côté, le musicien allemand, de l’autre l’écrivain français en exil.
42En dépit de sa spectaculaire beauté, Gautier a montré tout au long de sa vie une remarquable indépendance de caractère alliée à un profond dédain pour les conventions sociales : elle porte ce qui lui plaît, pense à sa guise et se soucie fort peu d’imiter le style littéraire des autres. John Singer Sargent, à qui on doit aussi un portrait-frontispice de Gautier dans les Promenades littéraires de Rémi de Gourmont, a laissé d’elle un superbe portrait intitulé A Gust of Wind, aujourd’hui conservé dans une collection privée. Cette toile la représente dans un paysage de dunes près de Saint-Énogat, dans une longue robe de soie ou de satin blanc, retenant de la main droite un chapeau confectionné dans le même tissu pour éviter qu’il ne soit emporté par la forte brise marine tandis que, de l’autre main, elle relève un pan de sa jupe afin de ne pas l’accrocher aux hautes herbes qui parsèment la dune derrière laquelle on aperçoit un grand pan de ciel bleu où s’effilochent de grands nuages blancs. Le point de vue adopté par le peintre et l’impression de mouvement et de liberté qui se dégagent du personnage font de cette toile un véritable chef d’œuvre.
43Ce même été de 1883, Sargent est l’invité des Gautreau à Paramé, près de Saint-Énogat, où il peint Madame X, le célèbre portrait de la maîtresse des lieux vêtue d’un long fourreau noir dont la bretelle a glissé sur son épaule. Les rumeurs vont bon train sur une éventuelle liaison entre l’artiste et Gautier. Compte tenu de ce que nous savons de la personnalité de Sargent et son attirance pour la gent masculine, l’hypothèse d’une amitié platonique semble plus probable. Il ne fait, en revanche, aucun doute que la beauté de Gautier l’ait inspiré. Un autre portrait, qui fait aujourd’hui partie de la collection du Detroit Institute of the Arts, la représente debout près d’un piano, vêtue d’un kimono à longues manches ceint d’un nœud, une fleur piquée dans ses cheveux relevés en chignon. Une expression pensive flotte sur son visage, son regard porte au loin. Cette pose corrobore les témoignages des contemporains de Gautier, frappés par le contraste entre une vivacité intellectuelle hors du commun et une impassibilité physique toute orientale. Cette apparence extérieure dissimule toutefois une violence intérieure dont attestent les élans passionnés du début de sa carrière littéraire.
44Gautier a laissé à la postérité une œuvre prolifique. À l’âge de dix-sept ans, elle publie des traductions de poésies chinoises sous le nom d’emprunt de Judith Wagner. Suivront plusieurs contes d’inspiration orientale, notamment le Dragon impérial (écrit à vingt-deux ans, sous le nom de Judith Mendès) et L’Usurpateur. En 1887, elle décide d’assumer pleinement son statut d’écrivain et publie La Conquête du paradis sous son nom de jeune fille qu’elle n’abandonnera plus, même pour les Lettres inédites de Madame de Sévigné publiées en 1913. Ses pièces et ses romans qui ont pour cadre l’Extrême-Orient débordent d’une sensibilité romantique, fougueuse et délicate à la fois, tout en étant émaillés de détails réalistes qui les rendent totalement crédibles. Les scènes d’ouverture et les épilogues sont souvent grandioses et spectaculaires.
45En comparaison, Le Livre de jade (1867), recueil de poésies traduites sous le nom de Judith Walter, dénote une grande retenue. Comme elle l’explique dans le prélude à cet ouvrage, la gloire des poètes chinois classiques se mesurait à la lenteur de la diffusion de leurs œuvres auprès du public. C’est donc à la postérité qu’il revenait d’asseoir la réputation d’un poète. Il arrivait parfois qu’un poème, lu lors d’une assemblées de lettrés, fut, ce qui était fort rare, recopié sur une tablette. Sa réputation pouvait dès lors dépasser ce cercle d’initiés par le biais du chant ou d’autres retranscriptions. Les poèmes étaient souvent inscrits au-dessus d’une porte, de manière anonyme. Les passants qui faisaient halte pour le lire, en discuter et parfois, suprême hommage, le recopier, en assuraient la lente transmission.
46La traductrice rapporte encore que c’est au huitième siècle que naquit la coutume de rassembler des bouquets de poésies sur des feuillets de satin blanc ou de papier de soie. Cependant, aucun poète vivant ne pouvait prétendre à un tel honneur. On récitait ces poésies au son d’une lyre appelée kine lors de certaines pratiques cérémonielles au cours desquelles on brûlait de l’encens :
Le plus souvent, le chant est accompagné par la lyre chinoise, par le kine, le kine sacré qui doit vibrer, seulement, devant ceux qui sont dignes d’entendre, car ses cordes délicates se brisent, si leurs mélodieuses ondes se heurtent à une oreille impie13.
47À dater de la publication du Dragon impérial, le style de Gautier se fait toutefois plus grandiloquent. Ses romans et ses pièces, où se mêlent les accents wagnériens et le goût de l’orientalisme, s’inscrivent dans la veine du drame romantique. On y meurt beaucoup avec dignité et élégance, au son des trompettes de la destinée, en multipliant les variations sur le courage du sacrifice de soi. Judith Mendès préfère ainsi à la triste réalité de son union malheureuse le mariage de l’invention et de l’imagination.
48Il suffira de quelques exemples pour donner le ton de ce roman de 1869 qui paraît d’abord sous forme de feuilletons dans La Liberté et suscite l’admiration d’Edmond de Goncourt, Villiers de L’Isle-Adam, Anatole France et Mallarmé. Le livre s’ouvre sur le portrait d’un paysan, Ta-Kiang, qui laboure rageusement sa maigre parcelle de terrain, sous l’œil d’un poète, Ko-Li-Tsin, étonné d’une telle colère. Ko-Li-Tsin a pour projet d’écrire le poème qui lui permettra d’obtenir la main de la fille du gouverneur, qu’il convoite sans l’avoir jamais vue. Les gestes de Ta-Kiang trahissent d’emblée un tempérament rebelle et laissent entendre au lecteur qu’il n’a pas affaire à un paysan ordinaire. Le contraste entre l’attitude des deux hommes est saisissant : le poète, grand et hautain, se tient droit comme un cèdre et son front fait penser à une lune sinistre dans un ciel de tempête.
Ses yeux que tour à tour couvraient ou découvraient des paupières clignotantes, roulaient avec tant de vitesse, tant de pensées joyeuses, malignes ou bizarres, qu’ils faisaient songer par leur palpitant éclat au miroitement du soleil sur l’eau […] comme lui-même ses vêtements étaient clairs, pailletés, vivaces14.
49Soudain, apercevant, l’ombre de Ta-Kiang, le poète cesse de parler et refrène un cri :
Ce n’était plus le reflet d’un être humain qui se dessinait bleuâtre sur la terre grise, mais c’était le reflet gigantesque d’un dragon ailé. Or Ko-Li-Tsin n’ignorait pas que « si l’ombre d’un homme prend la forme d’un dragon, cet homme tiendra un jour dans sa main la poignée du sceptre impérial »15.
50La prophétie se réalise : Ta-Kiang devient empereur, mais son dédain le conduit au suicide. Tandis que le poète chante sa fin glorieuse, Yo-Men-Li, qui était éprise de Ta-Kiang, le rejoint dans la mort, sous la hache du bourreau, accomplissant ainsi la fin du présage. Alors que le poète supplie le bourreau de prendre également sa vie, un palanquin est tiré sur scène. Les rideaux s’écartent pour laisser paraître le visage rougissant de la fille du gouverneur venue sauver le poète. Il est trop tard, hélas, car celui-ci est déterminé à rejoindre ses amis dans la mort :
— C’est donc ainsi que tu m’aimes ! s’écria Tsi-Tsi-Ka.
— Oui ! dit Ko-Li-Tsin, je t’aime assez pour ne pas vouloir te donner un époux lâche et déshonoré. Je meurs pour que tu sois une veuve glorieuse ; mais je ne partirais pas sans écrire pour toi le poème par lequel je t’ai conquise […] Il trempa son doigt dans le sang encore chaud des rebelles et traça de gros caractères rouges sur la façade blanche d’une maison voisine16.
51Ce poème dit : « que le désir de la glorieuse délivrance soit gravé dans vos esprits, comme jadis furent gravés les hauts faits des trois souverains sur la carapace de la tortue divine ! »
Et bientôt le bourreau montra aux assistants la tête du poète. Elle souriait.
En ce moment le soir venait […] un grand nuage s’effrayait dans la lumière. Il avait la forme d’un animal ailé fait de fumée, de sang et d’or. C’était le coucher du dragon17.
52Morts glorieuses, nobles sacrifices, présages fabuleux et terribles sont autant d’éléments d’une formule récurrente sous la plume de Judith Mendès-Gautier, au point de composer un mode d’écriture reconnaissable entre tous, à l’instar du style vestimentaire et des manières languides de celle que l’on surnommait « la déesse de la nonchalance ». Par ailleurs, si ces contes reflètent le goût ambiant pour l’orientalisme, ils possèdent également une authentique étrangeté et il serait par trop réducteur de puiser une interprétation dans l’existence tourmentée de leur auteur.
53L’épilogue de La Conquête du paradis (1877) souligne la place qu’occupe le lointain empire des Indes, contrée exotique et terre de légendes, dans l’imaginaire occidental du dix-neuvième siècle. Si on admet que toute entreprise de colonisation conduit au meurtre de l’Autre dans sa différence, il est possible de déceler chez Gautier le désir de recréer un pays dont la perte est irrémédiable. Le roman débute par une plongée dans un monde fabuleux : « Il fait nuit, mais c’est une nuit indienne ruisselante d’étoiles. La mer, toute éclaboussée d’étincelles, semble rouler des braises, emmêler des rubans de feu »18 et se clôt de manière tout aussi flamboyante :
Il n’y avait d’autre nuage, sur l’azur immaculé, qu’un vol de cygnes, dont les plumes neigeuses s’embrasaient au soleil, et qui semblait planer au-dessus des amants, comme un présage de gloire et de félicité19.
54Ainsi se déploie tout un univers fortement ancré dans le surnaturel et où nulle frontière ne sépare l’homme de la nature.
55La pièce La Fille du Ciel a été écrite à quatre mains avec Pierre Loti, rencontré dans un bal costumé où Gautier est déguisée en Cléopâtre et lui en Pharaon. En guise de compliment, elle lui fait remarquer qu’il a le pied grec20. La correspondance qui s’ensuivra sera entièrement rédigée en hiéroglyphes égyptiens. Rien que de très logique, somme toute. La pièce est tout d’abord écrite pour Sarah Bernhardt qui brûle d’envie de jouer dans une pièce chinoise, comme elle l’a confié à Loti. Aussi lorsque ce dernier lui fait part de son projet d’écrire une telle pièce avec Gautier, l’actrice s’enthousiasme. Toutefois, elle ne tarde pas à trouver que les deux dramaturges traînent en longueur, puis rejette en bloc les quatre monologues du second acte. En fin de compte, la pièce, publiée en 1911, ne sera jamais portée sur les planches. L’avant-propos se donne à lire comme un avertissement au lecteur :
Pour bien comprendre la Chine, il faut savoir qu’elle porte au cœur depuis trois cents ans une plaie profonde et toujours saignante. Lorsque le pays fut conquis par les Tartares Mandchous, l’antique dynastie des Ming dut céder le trône à celle des Tsin envahisseurs, mais la nation chinoise ne cessa ni la regretter, ni t’attendre son retour21.
56L’intrigue se déroule à Nankin. L’empereur tartare de Pékin est sur le point de l’emporter sur la vieille dynastie représentée par l’empereur Tai-Ping-Tien-Ko qui règne depuis dix-sept ans sur son peuple. Ce dernier a déclaré que la maison impériale ne se rendrait pas aux conquérants avant de se draper dans un linceul de soie jaune brodée de dragons et de mettre fin à ses jours en avalant du poison. Les gens de sa cour s’immolent dans l’incendie du palais impérial ou se suicident par pendaison ou par noyade. Tout ceci, comme on peut l’imaginer, ne rendait pas la mise en scène du texte des plus aisées. Les tirades font entendre une langue fleurie aux accents anciens et nobles, dont voici un extrait :
L’Empereur
— Fille du Ciel, daignez lever les yeux vers le vainqueur désolé qui s’incline devant vous ; daignez le regarder et vous souvenir ; sans doute, vous le reconnaîtrez, mais puissiez-vous le regarder sans haine !(L’Impératrice comme absente et les yeux toujours baissés)
— Pour le reconnaître, je n’ai besoin ni de réentendre sa voix, ni de revoir son visage. Avant d’entrer ici, je savais en quelle présence j’allais être amenée !
L’Empereur
— Votre voix n’est plus votre voix. Vos yeux ne sont plus vos yeux. Vous êtes devant moi et votre âme semble être restée dans l’inappréciable lointain. Je ne vous attendais pas ainsi et vous me faites peur. La majesté de la mort est en vous.L’Impératrice
— On m’appelle au pays des Ombres. Permettez-moi bientôt d’en franchir le seuil. De vous, je ne peux accepter une autre grâce22.
57Entourée des cadavres de ses suivantes, l’impératrice demande au conquérant de lui donner la fiole de poison qui pend à sa ceinture. Son seul désir est de reposer auprès de son fils, dans son mausolée de porcelaine entouré de « deux lieues de cèdres sombres ». Devant son refus, elle tire une dague des plis de sa robe. L’empereur la lui prend des mains et lui donne à la place le poison, « des perles brillantes sous une mince feuille d’or… [qui fait passer] à néant à travers un sommeil soudain, dans un vertige très doux ».
58Il lui annonce alors sa décision d’épargner son fils afin qu’elle ne le haïsse point :
(L’Impératrice, toujours calme et absente)
— Je n’ai contre vous aucune haine.
[…]L’Empereur
— De mon amour, je n’ai même pas osé vous parler.L’Impératrice
— Je vous sais gré de m’avoir maintenu plus haut que cela notre entretien.L’Empereur
— Je vous adjure Fille du Ciel, restez !(De plus en plus glaciale et absente, indiquant de sa main le bijou d’or suspendu à la ceinture de l’Empereur)
— Alors maintenant, donnez.
(L’Empereur, dans une soudaine exaltation de désespoir)
— Non ! Non !... De mes propres mains, vous donner… Je ne peux pas !... Je ne peux pas ! Ayez pitié !... Je ne peux pas ! Je ne peux pas !
[…](L’Impératrice, après avoir ouvert la boîte d’or, parlant doucement et comme un enfant qui rêve […]
Elle porte à ses lèvres, puis jette à terre la boîte d’or, et se lève exaltée.
Triomphante, debout, et dominant la salle, aux Invisibles qui sont dans l’air)—Ô mes ancêtres, regardez-moi tous : ne suis-je pas glorieuse ? Me voici à cette place d’où, pendant des siècles, vous avez dominé le monde, et c’est sur ce trône, usurpé par le Tartare, que je vais mourir. Votre fille est restée digne de sa race.
(Elle se rassied sur le trône)
[…]
(Il se laisse tomber sur le trône)L’Impératrice
— Car je vous aimais.(L’Empereur s’assied auprès d’elle
L’Impératrice se lève)— Et, vivante, je n’ai plus droit au bonheur, puisque ce grand bûcher humain dans mon palais, c’est moi qui…
— Ô ma souveraine !... Ô ma belle fleur fauchée !... Entendre cela de vos lèvres au moment où elles vont se glacer pour jamais.
[…]L’Impératrice
—Ah ! oui… je l’entends la grande cloche qui sonne… C’est le signal, alors ? Et je sombre… Retiens-moi, mon époux… Empêche que je sombre ainsi… Que je m’abîme… dans le vide…(Pendant un instant de silence, ils restent enlacés.
Et puis l’Empereur se rejette en arrière en poussant un cri,et la morte s’affaisse sur le dossier du trône23)
59Gautier a écrit de nombreux autres contes dont l’action se déroule en Chine ou au Japon. Ils auraient mérité le titre « d’histoires merveilleuses », tellement ils sortent de l’ordinaire. Ces récits, dont il émane « le parfum de la pagode », obéissent à un souci d’exactitude quasi-ethnographique, comme en témoigne la description des costumes et des coutumes, des objets et des rituels. On doit également à l’inépuisable énergie de la fille de Théophile Gautier plusieurs biographies, des guides de voyages (dont un volume des Capitales du monde consacré à Tokyo où elle ne s’est rendue que dans son imagination), des traductions du mandarin et du japonais, des critiques littéraires et artistiques (notamment un ouvrage sur les Musiques bizarres consacré aux traditions musicales chinoises, japonaises, javanaises, égyptiennes et malaisiennes, publié à l’occasion de l’exposition universelle de 1900), une histoire pour enfants devenu un classique du genre, Mémoire d’un éléphant blanc, en sus de ses nombreux romans et pièces de théâtre (parmi lesquelles l’adaptation de Mademoiselle de Maupin, le célèbre roman de son père sur le travestissement).
60À partir de 1877, Gautier partage sa vie entre Paris et sa propriété bretonne de Saint-Énogat, le « Pré aux Oiseaux » (ainsi nommée en hommage aux Maîtres chanteurs), tout en continuant de se consacrer à l’art, à la musique et à la littérature. Sa vie sentimentale se partage, quant à elle, entre Louis Benedictus, compositeur replet qui lui voue une adoration sans faille depuis des années et qu’elle a présenté à Wagner (celui-ci aurait déclaré, de manière désobligeante, « de nos jours, tout le monde compose »), et Suzanne Meyer-Zundel, une jeune alsacienne de trente-sept ans sa cadette qui est sa compagne et probablement aussi sa maîtresse. Cette liaison inattendue fait dire à sa biographe :
La femme qui avait jadis aimé Catulle Mendès, passionnément, qui avait été la maîtresse de Wagner ; qui avait suscité l’amour de Mohsin-Khan, l’admiration de Baudelaire, de Leconte de Lisle et de Sargent, la femme qui avait réduit en esclavage Benedictus, Baudry, Armand Silvestre et d’innombrables autres hommes était devenue, dans la soixantaine, totalement dépendante d’une jeune fille insignifiante et sans éducation, qui s’était entichée d’elle24.
61Quoique l’on puisse penser de ce couple si mal assorti, l’affection de Meyer-Zundel semble répondre à un réel besoin de la part de Gautier. Les deux femmes sont inséparables : on les croise dans la rue se tenant par la robe. La plus jeune sera enterrée auprès de son aînée, dans le petit cimetière de Saint-Énogat qui jouxte le jardin de la propriété et domine l’océan, et où le chat de Gautier se laissa mourir de faim après le décès de sa maîtresse.
62Il est vrai que Judith s’est toujours montrée tendre et attentionnée pour ses animaux domestiques. Lorsqu’elle se déplace en train, elle ne manque jamais de leur réserver des places et d’emporter le mélange de sardine et de beurre dont ils raffolent. Elle préférera toujours leur compagnie à celle de ses semblables, exception faite des voyageurs orientaux dont la présence apporte une touche d’exotisme supplémentaire à ses réceptions du dimanche après-midi où elle reçoit, vêtue de grandes robes en soie imprimées de roses et de papillons. Ses préférés sont les chats Lilith, Bébé, Iblis et Crevette à qui elle dédie chaque année un arbre de Noël décoré d’anges et de figurines d’argile agitant des drapeaux anglais, dans une joyeuse confusion des genres et des coutumes, des pays et des registres, mais sans jamais verser dans des débordements de mauvais goût.
63Ses contemporains perçoivent Gautier comme une solitaire recluse dans un univers de sa création. Elle confiera un jour à Suzanne Meyer-Zundel que chacun possède un jardin secret qui est toute son existence. Jusqu’à la fin de sa vie, elle gardera en elle la blessure infligée par la trahison de Catulle Mendès : après sa mort, on retrouvera ce poème en prose qui donne à imaginer à quel point elle avait eu foi en lui :
Je t’ai voué un culte à faire rougir de honte tous les dieux qu’on adore, et je t’ai élevé un temple plus splendide que celui de Salomon. […] Ô toi que j’adore sans réserve, frissonne d’épouvante jusqu’à dans la moelle de tes os !
Car pour accomplir ma vengeance, je ne me fierai ni à Dieu ni à Satan.
Je t’arracherai de l’autel usurpé, je déchirerai ton corps et je t’entraînerai hors de cette vie.
Et à travers des abîmes infinis, pendant l’éternité du temps, je te poursuivrai des cris de ma fureur et je t’affolerai de la cruauté toujours croissante de ma haine que rien, jamais, n’assouvira25.
64De cette haine, Gautier ne montrera jamais rien, préférant l’enfouir au-dedans d’elle pour ne laisser que sa générosité et son amour resplendir sur ses traits imperturbables. Elle restera toujours fidèle à ses amis, à ses amants et à Théophile Gautier qui affirmait que sa fille avait bien plus de talent que George Sand et que pour cette raison, elle ne connaîtrait jamais le succès.
Notes de bas de page
1 Judith Gautier, Le Collier des jours, souvenirs de ma vie, Paris, Felix Juven, 1902, p. 1-2. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le titre Collier suivi du numéro de page, placés entre parenthèses dans le corps du texte.
2 Joanna Richardson, Judith Gautier : A Biography, London, Quartet Books Ltd, 1986, traduit de l’anglais par Sara Odin, Paris, Seghers, 1989, p. 33.
3 Stéphane Mallarmé, Correspondance I, 1862-1871, Henri Mondor et Jean-Pierre Richard (dir.), NFR Gallimard, 1959, p. 327-328.
4 Raymond Escholier, Un amant de génie : Victor Hugo. Lettres d’amour et carnets intimes, Fayard, 1953.
5 Victor Hugo, « Ave dea ; moriturus te salutat », Toute la Lyre (V, 34).
6 Juliette Drouet, Mille et une lettres d’amour à Victor Hugo, choix, préface et notes par Paul Souchon. N.R.F Gallimard, 1951, p. 738.
7 Wagner était un sujet d’irritation pour Berlioz. Dans ses mémoires, il fait ironiquement allusion à la vente par Wagner du livret du Hollandais Volant, qui est ensuite donné à Dietsch, le chef des chœurs de l’Opéra : « qui inspirait à M. le directeur beaucoup plus de confiance que Wagner, pour le mettre en musique ! ». Richard Wagner, Mémoires, Paris, Michel Lévy frères, 1870, chapitre 57.
8 Judith Gautier, Le Collier des jours : le troisième rang du collier, Félix Juven, 1909, p. 20. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le titre Troisième suivi du numéro de page, placés entre parenthèses dans le corps du texte.
9 Léon Guichard, Lettres à Judith Gautier par Richard et Cosima Wagner, Gallimard, 1964, p. 64- 65.
10 Ibid., p. 78 et p. 79-80.
11 Cité par Joanna Richardson, op. cit., p. 169.
12 Rémi de Gourmont, « Les souvenirs de Judith Gautier », Promenades littéraires, vol. 3, Mercure de France, 1904, p. 138.
13 Le Livre de jade. Poésies traduites du chinois par Judith Gautier, Paris, Félix Juven, 1902, p. xx.
14 Judith Gautier, Le Dragon impérial, Paris, A. Lemerre, 1869, p. 8.
15 Ibid., p. 8-9.
16 Ibid., p. 310.
17 Ibid., p. 312.
18 Judith Gautier, La Conquête du paradis, Paris, Frinzine, 1877, p. 1.
19 Ibid., p. 137.
20 Caractérisé par la longueur du deuxième orteil.
21 Judith Gautier et Pierre Loti, La Fille du Ciel, drame chinois, Paris, Calmann-Lévy, 1912.
22 Ibid., p. 198-200.
23 Ibid., p. 221-222.
24 Joanna Richardson, op. cit., p. 198.
25 Suzanne Meyer-Zundel, Quinze ans auprès de Judith Gautier, 1969, p. 81-82.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Wilderness et Western
L’Ouest fictionnel chez Gustave Aimard et Emilio Salgari
Luca Di Gregorio
2014
Glorieuses modernistes
Art, écriture et modernité au féminin
Mary Ann Caws et Anne Reynes-Delobel
2015
Questions de possibilité
Poésie contemporaine et forme poétique
David Caplan Stéphane Bouquet et Gérald Purnelle (trad.)
2016
El personaje transficcional en el mundo hispánico
Álvaro Ceballos Viro et Jéromine François (dir.)
2018
El libro y la vida
Ensayos críticos sobre la obra de Héctor Abad Faciolince
Catalina Quesada et Kristine Vanden Berghe (dir.)
2019
Imaginaire de l’insolite et problématique identitaire dans les lettres belges francophones : un nouveau fantastique ?
Baccary Sarr
2021
Tradición y transgresión
Ensayos críticos sobre la obra de Guadalupe Nettel
Nicolas Licata, Yanna Hadatty Mora et Kristine Vanden Berghe (dir.)
2023
Contre la poésie, la poésie
Du dissensus en poésie moderne et contemporaine
Lénaïg Cariou et Stéphane Cunescu (dir.)
2024
