1Les premières décennies du xiii^e siècle.

2Tunc iverunt et fecerunt sibi mantellos catabriatos, sicut antiquitus consueverunt habere serviciales Ordinis sancte Clare ; et ceperunt mendicare panem per castrum illud in quo habitabant fratres minores ; et abundanter dabatur eis, quia nos et fratres predicatores docuimus omnes homines mendicare ; et quilibet assumit sibi caputium et vult facere unam regulam mendicantem1. Ainsi s’exprimait avec force le frère Salimbene de Adam, franciscain. Fier de faire partie de cet Ordre qui avait appris aux autres hommes à mendier. Méprisant et probablement inquiet face à cette déferlante qui frappait alors l’Europe occidentale, aux origines de laquelle ils se trouvaient, eux, les Mineurs, les Prêcheurs.

3Aux origines donc, deux hommes, François d’Assise, puis Dominique de Caleruega. Des visionnaires, personnages d’exception, qui avaient compris que le monde était en changement, qu’il fallait bien vite s’adapter à une nouvelle société où la ville, l’économie, l’écrit, la parole, l’individualisme naissant, le mouvement joueraient un rôle essentiel. La création des communautés de frères de saint François, puis des frères de saint Dominique allaient relancer l’Église dans son apostolat évangélique. Il s’agissait pour ces nouveaux religieux de sortir du monde clos du couvent, de l’ermitage. Aller sur les places et prêcher au peuple ; lutter par la parole contre l’hérésie et vivre pauvrement, nus comme le Christ nu, de mendicité ; s’installer au cœur des villes, là où les poumons de la Chrétienté s’étaient déplacés, quittant les campagnes. À leur suite, nombre d’initatives se firent jour, des communautés plus ou moins importantes naquirent ou sortirent de l’ombre, à l’initiative d’un dévot, d’un groupe d’ermites, d’intellectuels : les frères du Sac, les frères de la Pie, les Camaldules, les frères du Val-des-Écoliers, les frères Servites, les frères de Notre-Dame du Mont-Carmel, les Trinitaires, les Humiliates... Eux aussi assiégèrent les villes, arpentant les places, sébile tendue. Frère Salimbene en était très conscient, insistant lourdement dans sa chronique :... docuimus omnes homines mendicare ; et quilibet assumit sibi caputium et vult facere unam regulam mendicantem. C’est ce vent de révolution qui est au centre de l’ouvrage : les Ordres mendiants, au sein de la ville, dans toute leur vigueur juvénile.

41968. Plus de huit cents ans ont passé.

5L’historien Jacques Le Goff lançait une enquête historique de grande envergure destinée à cerner le phénomène urbain à l’aide d’un critère : le nombre de fondations de couvents de Mendiants2. Quatre couvents : c’est une grande ville ; un seul : un petit bourg. Il en appela à la communauté des chercheurs et demanda des monographies.

6En 1975, Hervé Martin releva brillamment le défi et publia une thèse qui, nuançant ce qu’il est coutume d’appeler « l’hypothèse Le Goff », est considérée comme un maître-ouvrage3. Le premier, il osa empiéter sur le territoire des historiens attitrés de chaque Ordre4 ; le premier, il posa les jalons de la recherche en matière d’histoire des Ordres mendiants pour les vingt-cinq ans qui suivraient.

La problématique

7Depuis, de nombreux travaux ont paru et paraissent encore à propos de ces Ordres, au point que la bibliographie sur le sujet ne peut plus être maîtrisée qu’à grand-peine. Mais, à la lecture de tous ces ouvrages, des zones d’ombre demeurent, des lacunes subsistent. Très rarement, les chercheurs y traitent des revenus des couvents et des moyens de survie. Quand ils le font, c’est brièvement, trop, en se résignant à énumérer, le plus souvent, les listes de bulles pontificales réglant le problème du « commerce avec dame Pauvreté5 ». Puis, ils conviennent de la réalité de la quête chez les Mendiants... mais ne soufflent guère mot de la quête elle-même. Ils admettent que certains couvents contreviennent à la règle de pauvreté, par la possession de biens, ce que les historiens appellent, avec trop de désinvolture, des rentes. Dès lors, les questions se pressent : quelles rentes ? En quoi consistent-elles ? Comment les gèrent-ils ? Comment les justifient-ils, eux qui doivent être pauvres ? Possèdent-ils ces revenus ? Et comment les ont-ils acquis ? De qui ? Par quel moyen ? Licite ou non ? Qu’en font-ils ?

8Et là, c’est par un grand silence qu’on répond. Seuls quelques chercheurs ont tenté d’en dire plus, comme B. Neidiger, dans une thèse parue en 19816. Se fondant sur un corpus de plusieurs milliers de chartes relatives à tous les couvents de Mendiants dans la vaste ville de Bâle, du xiii^e au xv^e s, il a traité l’information de manière quantitative — c’était nécessaire. Il n’a évidemment pu approfondir les concepts, il a dû définir à gros traits les procédures d’acquisition, de gestion. Son travail, remarquable, est un des étais qui ont soutenu le questionnement de cet ouvrage.

9Ainsi, une étude qualitative, un examen approfondi et comparé des structures économiques des couvents de Mendiants restait à entreprendre. Je me suis attelé à cette tâche, adoptant un cadre géographique précis : celui de Liège, ville de clercs, en pleine Lotharingie, aux confins de l’Empire et du Royaume de France. Il s’agit d’un cas exemplaire : plusieurs couvents de Mendiants s’établirent en pleine ville dès le xiii^e s., pour lesquels des sources d’archives médiévales sont parvenues en nombre. Conservées aux Archives de l’État à Liège, elles ont fait l’objet de toutes mes attentions. Je les ai palpées, scrutées, analysées, lues et relues. Ces fonds très riches, mais aisément maîtrisables, permettaient de tenter une plongée en profondeur dans les abysses économiques du monde mendiant. Je l’ai donc tentée.

10Mais, très vite, s’est imposée la nécessité de coupler ce travail à vocation économique à une étude rythmée par des accents sociaux, religieux et politiques. Une approche des structures économiques de ces couvents ne pouvait s’envisager que dans une perspective pluridisciplinaire. Étudier le monde des Mendiants comme une usine à revenus de la quête ou de la rente, hors de tout contexte, aurait été une erreur. Car ces hommes étaient d’abord des religieux, mus par un idéal ; la vie conventuelle, les missions assignées aux frères, les fonctions attribuées au couvent et à l’Ordre avaient évidemment conditionné les structures économiques conventuelles. Par ailleurs, ces dernières reflétaient des échanges constants entre la communauté et le monde des laïcs : échanges sociaux, politiques, religieux et économiques7. Ici, je me suis essayé à cerner les différentes fonctions conventuelles, déterminées à la fois par le couvent lui-même et par les attentes des fidèles.

11En définitive, il s’agissait bien d’étudier l’inurbamento mendiant, ce « pouvoir d’attraction » exercé par les villes sur les moines, se traduisant « par la multiplication des monastères périurbains ou urbains, puis par la participation des communautés monastiques à la vie sociale, religieuse et économique des centres urbains ». C’est l’insediamento des couvents de Mendiants dans la ville, leur insertion dans le tissu urbain, dans la ligne même des derniers travaux parus à ce sujet, comme ceux de C. Caby, qui s’impose comme angle d’attaque8. Et les modalités de cette insertion : les Mendiants furent-ils les hôtes de la ville, comme le pense par exemple I. Ulpts9 ? Les couvents de Mendiants étaient-ils vraiment accrochés comme des parasites sur l’échine de la ville, sans que celle-ci interférât dans la vie conventuelle, fixée par les constitutions, les règles, les règlements, la hiérarchie de l’Ordo ? Ou bien — et c’est la thèse défendue ici — n’y eut-il pas interaction entre les deux mondes, le monde du siècle et le monde des Mendiants ? Les communautés de religieux franciscains, dominicains ou carmes ne s’adaptèrent-elles pas en profondeur à la vie urbaine ? Et si oui, comment ?

12Les couvents dont j’ai fait l’objet de cette étude appartenaient aux trois « grands » Ordres mendiants canoniques, les Dominicains, les Franciscains et les Carmes — les Ermites de Saint-Augustin ne s’installant à Liège qu’au xv^e s.10. Mais, à côté de ces Mendiants « officiels », existaient des Ordres modestes comme les Frères du Sac, les Croisiers, les Guillemins, les Écoliers... qui n’obtinrent pas de réelle reconnaissance papale et/ou canonique de leur statut de « mendiant » : voilà les concurrents stigmatisés par frère Salimbene. Ces « petits » Ordres avaient aussi pris leurs quartiers dans la Cité de Liège. Lorsque les sources l’ont permis, lorsque la comparaison s’avérait intéressante, j’ai tenu compte de ces couvents, dont la présence et les activités donnent un éclat tout particulier aux faits et gestes des « grands » Mendiants. Jusqu’à se demander comment les Liégeois considéraient les uns par rapport aux autres, les « grands » Mendiants par rapport aux « petits ».

Le contexte : liège aux xiii^eet xiv^e s.

13Le terrain d’enquête choisi : la cité épiscopale de Liège et son « arrière-pays » au Moyen-Âge, soit la Hesbaye, le Condroz et l’Entre-Vesdre-et-Meuse, les limites géographiques des zones d’influence des Mendiants. Mais d’abord et avant tout, Liège.

14Liège, la ville impériale. Nonchalamment lovée entre la Légia à son embouchure et des bras de Meuse, installée solidement dans une cuvette, la ville surgissait soudain à l’œil du voyageur ou du pèlerin. Les tours des églises cisaillant le ciel, les remparts et les fortifications coupant l’horizon, les abbayes et les couvents cadenassant la place, les centaines de maisons fumantes bloquées entre tous ces murs et ces canaux et là, au beau milieu, l’orgueilleuse Saint-Lambert, la cathédrale. La voilà, la cité des clercs, la ville impériale.

15Liège, à la lisière de deux mondes : en terre d’Empire, mais regardant droit dans les yeux le duc de Bourgogne ou le roi de France. En terre d’Empire, mais parlant un patois roman. Liège, c’était d’abord la terre de saint Lambert. L’évêque de Tongres-Maestricht y mourut, assassiné peu avant 705. Un culte à sa mémoire naquit alors et ses restes furent ramenés en grande pompe de Maestricht par son successeur Hubert. Une ville était née ; il restait à attendre le transfert du siège épiscopal de Maestricht à Liège, sous l’évêque Walcaud (809–831)11. L’évêque Notger (972–1008) joua un rôle essentiel dans l’ascension fulgurante de Liège dans le paysage politique et économique de l’Empire. Il lança la construction de nombreuses églises, dota la ville d’une enceinte : c’était alors, en taille, derrière Cologne, la deuxième ville de l’Empire, avec ses vingt-cinq hectares protégés par la muraille12. Participant du système de l’Église impériale, l’évêque de Liège et son diocèse furent les instruments et les piliers du pouvoir des Ottoniens puis des Saliens en Lotharingie13. L’évêché se confondait plus ou moins avec les terres de l’évêque devenu prince d’Empire ; des villes fortes et riches marquaient son territoire, comme Maestricht, Tongres, Huy, Namur ou Dinant, la plupart situées sur la colonne vertébrale du diocèse, la Meuse. Ce territoire d’entre-Meuse-et-Rhin vit l’apparition d’écoles de haut niveau et connut une efflorescence culturelle et intellectuelle sans précédent14. Le chapitre cathédral de Saint-Lambert, puissant, jouait un rôle réel dans la Cité.

16L’Église impériale survécut aux xiii^e et xiv^e s., mais sous une autre forme. L’évêque était nommé par les hautes autorités et, principalement, par le pape ou les princes qui tentaient d’imposer sur la cathèdre épiscopale celui qui pourrait le mieux défendre leurs intérêts. « Successeur et lieutenant du Christ dans le diocèse de Liège, prince d’Empire et prince de l’Église, souverain féodal et foncier, monarque temporel et pasteur de l’Église romaine, le prince-évêque de Liège des xiii^e et xiv^e siècles rassemble entre ses mains l’ensemble du gouvernement, de la juridiction et de la législation de la principauté » : comme l’a remarquablement décrit Alain Marchandisse, il était « l’incarnation d’une monocratie politique et religieuse15 ». Sur quatorze prélats qui s’arrachèrent parfois le pouvoir, trois marquèrent de leur empreinte ces deux siècles : Hugues de Pierrepont (élu en 1200, mort en 1229), Henri de Gueldre (investi en 1247, abdiquant en 1274) et Adolphe de la Marck (investi en 1315, mort en 1344)16. Comme le fil de cet ouvrage le montrera, les deux premiers jouèrent un rôle fondamental dans la mise en place et l’essor des couvents de Mendiants à Liège.

17Ces évêques s’appuyèrent bien souvent sur le clergé liégeois, grouillant dans la ville, avec une église, un couvent, une collégiale à toutes les rues. Dès le xi^e s., on ne comptait pas moins de sept collégiales à Liège, flanquant la cathédrale dédiée à Sainte-Marie et Saint-Lambert. Sept collégiales, dont la plus ancienne, Saint-Pierre, puis Saint-Paul et Saint-Martin-au-Mont, ces deux dernières érigées à l’initiative de l’évêque Éracle (959–971). Ensuite Notger fit bâtir les collégiales de Saint-Jean-l ‘Evangéliste, de Saint-Denis et de Sainte-Croix. Enfin, le prévôt de Saint-Lambert, Godescalc de Morialmé, fonda la collégiale Saint-Barthélemy, sous l’évêque Baldéric II (1008–1018). Au début du xi^e s., on atteignait donc le nombre de 270 chanoines séculiers pour ces seules cathédrale et collégiales17. Le réseau paroissial connut au même moment une croissance spectaculaire : 26 paroisses quadrillaient la ville à la fin du xii^e s. ; elles étaient 32 au xvi^e s.18. Avec autant de curés, mais aussi de vicaires ou de chapelains se disputant quelques fondations de messes.

18Le clergé régulier impressionnait aussi par sa présence. Une abbaye bénédictine, Saint-Laurent, fondée à l’instigation de l’évêque Éracle, au x^e s., couronnait une des collines entourant la Cité, le Publémont. Une autre abbaye de l’ordre de Saint-Benoît s’était installée le long d’un bras de Meuse, fondée par Baldéric II en 1013, consacrée à Saint-Jacques. Au début du xii^e s., des chanoines réguliers de Saint-Augustin s’établirent à leur tour sur le Publémont, dans un lieu de culte dédié à Saint-Gilles. D’autres chanoines, des Prémontrés ceux-ci, prirent leurs quartiers dans une maison au Mont-Cornillon, sur la rive droite de la Meuse, vers 1140. En 1288, ils entrèrent en possession du couvent de Beaurepart, en pleine ville, qui avait appartenu aux Franciscains. Les Cisterciens s’installèrent aussi aux portes de Liège, avec l’abbaye de Robermont, communauté de Cisterciennes incorporées à l’Ordre en 1215, avec l’abbaye du Val-Benoît, autre fondation de religieuses en 124419.

19Puis vinrent, en cohorte, les couvents des « nouveaux Ordres » du xiii^e s., les Mendiants d’abord puis les religieux qui s’en approchaient, comme je les décrirai plus loin : les Franciscains (peu avant 1232), les Dominicains (entre 1229 et 1232), les Carmes (peu avant 1265), les Frères du Sac (vers 1265), le Tiers-Ordre franciscain (première moitié du xiv^e s.), les Croisiers (vers 1269), les Guillemins (vers 1287), les Frères du Val-des-Écoliers (vers 1231), les Bons-Enfants (mi-xiii^e s.), les Chartreux (vers 1357), les Filles-Dieu (mi xiv^e s.)20. À ces couvents s’ajoutèrent les troupes de béguines, vivant en maisons individuelles, à deux ou trois, ou encore rassemblées en communautés plus importantes, dans des béguinages : le béguinage des Changes, le béguinage de la chapelle, le béguinage du Cheval Bai, le béguinage de la Clef ou de Saint-André, le béguinage dit de Fechier dit de Sainte-Aldegonde, le béguinage de Fraipont, le béguinage Hermée dit de Saint-Martin-en-île, le béguinage dans l’île dit de Radulphe d’île, le béguinage de Juprelle, le béguinage de Lantin, le béguinage de la Maison pour Dieu Plain à Mailhe, le béguinage des Marets ou Maison pour Dieu qu’on dit des Marets, le béguinage Maxhurée, le béguinage des Machurées dit des Dominicains, dit des Prêcheurs, dit aussi des Pauvres Béguines, le béguinage dit de Mortier, le béguinage Saint-Abraham dit aussi Hospice Saint-Abraham et Hospice Saint-Jean-en-île, le béguinage Saint-Adalbert dit du Faucon, le béguinage Saint-Antoine-des-Bons-Enfants, le béguinage Saint-Christophe, le béguinage Saint-Étienne dit des Farées, dit aussi Favresse, le béguinage de Saint-Hubert dit de Sainte-Croix, dit de Saint-Jacques, le béguinage Saint-Pholien ou Hakke de Beyne, le béguinage Saint-Pholien dit Bermonbêche dit de Grâce, le Béguinage de Saint-Rémy dit de Fornier, le béguinage Saint-Servais dit Maison pour Dieu dit le Tasse, le béguinage Sainte-Marie-Madeleine en Île, le béguinage de la Vierge Marie, le béguinage Saint-Mathieu à la Chaîne21…

20Des institutions qui étaient formellement dotées d’une structure religieuse, le plus souvent d’une communauté régulière suivant une règle assimilable à la règle de Saint-Augustin, s’ajoutaient à toutes ces maisons : les hôpitaux, léproseries, aumônes et hospices, la plupart nées au xiii^e s. ou peu avant : la léproserie de Cornillon, l’hôpital de Sainte-Agathe ou Sainte-Marguerite, hôpital de Saint-Christophe, l’hôpital de Saint-Jean-Baptiste ou Saint-Abraham, le Nouvel Hôpital dit de Saint-Mathieu-à-la-Chaîne, l’hôpital Sainte-Élisabeth, l’hôpital de Saint-Jean-l ‘Évangéliste ou dit aussi de Saint-Abraham, la léproserie de Sainte-Walburge, l’hôpital des Sacs, l’hôpital Tirebourse, l’hôpital Saint-Julien, l’hôpital Saint-Guillaume, l’hôpital Mostarde, la Maison des Aveugles, l’hôpital Paquay ou de Saint-Séverin, la Maison de la Cigogne, l’Aumône de la Cité22. Sans compter toutes les petites communautés qui ne laissèrent aucune trace... C’était donc par centaines que l’on devait compter les religieux ou clercs à l’œuvre dans la Cité de Liège. La toute-puissance du clergé liégeois se mesurait à cette aune.

21L’importance de ce clergé n’éluda cependant jamais la nervosité d’une population liégeoise qui dès le x^e s. donna des signes velléitaires. L’évêque Albert II de Cuijk (1194–1200) confirma un ensemble de libertates obtenues par les bourgeois de Liège. Mais d’autonomie communale, il n’était pas encore question ; cependant que l’institution qui dirigeait la ville était le conseil des échevins, sous la haute main de l’évêque, auquel on adjoignit vers 1230 un conseil des Jurés, conseil communal, plus nettement d’émanation bourgeoise. Le rôle de ce dernier se limitait, à l’origine, à l’exercice de fonctions administratives au nom des bourgeois. À cette époque, les deux conseils étaient composés de membres issus des grands lignages liégeois : les Grands. Ceux-là, les Del Cange, Île, Lardier, Cologne, Mathon, Neuvice, Saint-Martin, Saint-Servais, Surlet, tenaient la ville jusqu’au début du xiv^e s. Ces « patriciens » avaient fait fortune dans la confection et le commerce des étoffes, dans le commerce du vin et l’exploitation de la houille. On les trouvait aussi, aux premières loges, actifs dans le commerce de l’argent.

22En 1303, les Minores (populares, minores, plebeii, la classe moyenne composée d’artisans, organisée en métiers) obtinrent, avec l’appui du chapitre cathédral de Saint-Lambert, d’être représentés au sein du conseil des Jurés. Les Grands perdirent donc une part de leur domination et voulurent reprendre les choses en main par un coup de force, dans la nuit du 3 au 4 août 1312. Mais la tentative échoua et les grands lignages furent décapités d’un coup quand la collégiale Saint-Martin, où les Grands s’étaient réfugiés, fut livrée aux flammes par les Petits, dans l’atmosphère lourde et terrible de cette nuit d’août. Ce fut ce que l’on appela le « Mal Saint-Martin ». Par la Paix d’Angleur, en 1313, les lambeaux des grands lignages donnèrent aux Minores la direction de la ville. Le parti des Grands abandonna en 1384 sa participation au conseil des Jurés. Il ne faut cependant pas considérer cette dernière décision comme un renoncement au pouvoir : ils avaient encore une grande influence sur la direction de la ville. Dès 1384, les métiers, ces corporations qui s’imposèrent en ville à toute la bourgeoisie, furent représentés au conseil communal23.

23Mais ces conflits communaux n’étaient pas les conséquences d’une « démocratisation » du pouvoir communal laissant la parole et l’autorité au peuple. Le pouvoir ultime restait à l’évêque24. La Cité de Liège restait, imposante, sous sa coupe. Et sous la même crosse, vivaient ou survivaient les communautés de Mendiants, dans ou hors ces nouvelles murailles construites au xiii^e s., enserrant 196 hectares25. La participation des évêques, des bourgeois, des autres religieux à l’aventure des Mendiants aux xiii^e et xiv^e s. ne pouvait être que forte. Elle le fut, comme je vais le montrer.

24Tout comme fut étonnamment active la part prise par les frères dans les bouillonnements de la « nouvelle économie » dont les premiers linéaments furent tracés en cet instable xiii^e s. : l’émergence du commerce de l’argent et de ses apôtres — banquiers, prêteurs, usuriers — face à la fragile pauvreté et à l’adaptation à l’économie urbaine des frères.

25La période durant laquelle j’ai choisi de suivre à la trace les couvents de Mendiants dans leurs œuvres s’étale sur deux siècles, les xiii^e et xiv^e s., à peu près. Tout commence à l’arrivée de ces religieux à Liège, vers 1230. Le terminus ante quem est placé au Grand Schisme, en 1380. À cette époque en effet, tous les Ordres mendiants connurent des tensions sans précédent, tiraillés entre les factions clémentistes et urbanistes26. À tel point que le couvent des Carmes, à Liège, passa de la province des Carmes de France à celle de Germanie inférieure. Ces événements politiques fournissent une limite relativement valide du point de vue de la critique, puisqu’ils ont eu des répercussions sur la vie conventuelle dans son ensemble. Évidemment, comme toute limite en matière de recherches historiques, elle est loin d’être infranchissable. Bien souvent, j’ai tenté des incursions jusqu’à la fin du siècle, voire même jusqu’en plein xv^e s., lorsque la documentation antérieure s’est avérée trop lacunaire et qu’un problème constaté aux xiii^e ou xiv^e s. pouvait être éclairé par des faits relevés au siècle suivant.

Retour aux sources

26Les archives médiévales sont inégalement conservées, selon qu’on s’attache à l’Italie, au Sud ou à l’Ouest de la France, à l’Autriche ou encore aux anciens Pays-Bas, entre destructions ou disparitions massives et abondance. En ce sens, la principauté de Liège a été privilégiée : terre irriguée par l’axe culturel prolifique « Rhin-Meuse », très tôt peuplée d’écoles et de maisons religieuses, fécondée par l’Empire et le contact du royaume de France, terre des Pippinides puis des premiers Carolingiens, la principauté de Liège est une terre d’écrit. Et, qui plus est, une terre où l’on a respecté et conservé l’écrit, où l’usure du temps et les désordres des civilisations n’ont pas exagérément érodé les ensembles documentaires, souvent préservés.

27Cette richesse documentaire se décline sous toutes les formes archivistiques, au sein des couvents de Mendiants liégeois. La première d’entre elles, la plus importante pour les diplomatistes, ce sont les chartriers, ces creusets d’actes couchés sur le parchemin et conservés en originaux, la plupart du temps reçus par l’institution qui en était ici le destinataire ou le bénéficiaire27. Si les chartriers carme ou franciscain, aux Archives de l’État à Liège, sont de piètre taille, s’agissant d’actes du xiii^e et du xiv^e s. — 13 originaux pour l’un, 6 pour l’autre —, ce n’est pas le cas pour le chartrier dominicain, dans le même dépôt d’archives : on ne conserve pas moins de 230 chartes originales pour cette période, ce qui est exceptionnel pour un couvent mendiant. Cette richesse dominicaine, peu habituelle pour ce genre de couvent, permet quelques traitements statistiques et de réelles études diplomatiques. Cependant, ces ensembles d’originaux encore conservés ne sont pas les seuls pourvoyeurs d’actes de cette étude. Les chartriers mendiants devaient, au Moyen Âge, être plus imposants encore. Le recours aux registres de copies d’actes permet de donner une image virtuelle de ce que devaient être, plus exactement, ces chartriers à l’époque médiévale.

28Le premier type de registres de copies est le cartulaire, un des documents les plus utilisés par les diplomatistes, relativement bien connu28. Relativement : j’insisterai sur le mot, parce que la définition de la Commission internationale de diplomatique comme les travaux des érudits penchés sur cette source sont très vagues quant au genre lui-même... « Recueil de copies de ses propres documents, établi par une personne physique ou morale, qui, dans un volume ou plus rarement dans un rouleau, transcrit ou fait transcrire intégralement ou parfois en extraits, des titres relatifs à ses biens et à ses droits et des documents concernant son histoire ou son administration, pour en assurer la29 conservation et en faciliter la consultation ». Si cette définition convient relativement bien aux cartulaires-types du xii^e et du xiii^e s., elle n’est absolument pas adaptée aux registres de copies d’actes en usage chez les Mendiants pour le bas Moyen Âge et la période moderne, comme cela sera démontré plus loin30. La réalité économique et sociale ayant changé, le cartulaire a suivi et il faut compter avec cette évolution, signifiante pour l’histoire de l’écrit économique des couvents de Mendiants. Ainsi, le seul volume conservé du principal « cartulaire » dominicain, compilé très tardivement, au xviii^e s., permet d’ajouter quelques actes au corpus constitué par les chartes originales31. S’agissant des religieux carmes, il a fallu suppléer aux faiblesses du chartrier registres hybrides, assimilables aux cartulaires, contenant à la fois des pièces émises et reçues par le couvent, à vocation économique et à usage pratique immédiat, destinés à la gestion des biens plus qu’à la perpétuation d’une mémoire de l’institution. Ces registres, appelés stocks, sont nombreux pour le xv^e s. chez les Carmes32. Ils fournissent de nombreux actes, surtout du xiv^e s., et permettent de reconstituer un « chartrier virtuel » médiéval pour ce couvent à la fin du xiv^e s.

29D’un autre ordre, mais d’importance aussi pour l’enquête, sont les registres dits « aux œuvres », qui consignent les actes émis par le couvent lui-même ou ses représentants juridiques, en son nom. C’est au début du xv^e s. qu’ils apparaissent, mais ils contiennent parfois des copies d’actes antérieurs, repris alors comme rétroactes, liés à des biens qui entrent à ce moment dans le patrimoine du couvent avec les chartes qui les concernaient et qui avaient été détenues par les anciens possesseurs. Les Carmes comme les Dominicains ont mis en place ce genre de document d’enregistrement33.

30Les chartriers médiévaux des Mendiants liégeois, reconstitués, marquent par leur taille : pour les xiii^e et xiv^e s., 331 chartes conservées chez les Dominicains, 132 chez les Carmes et certes bien moins chez les Franciscains, seulement 1234 — un piètre chiffre explicable néanmoins par le probable désintérêt des frères et par des lourdes pertes lors des troubles révolutionnaires35. Cet ensemble, c’est le noyau de notre corpus de sources, l’armature de l’enquête.

31On y ajoutera le résultat du dépouillement tendant à l’exhaustivité de toutes les éditions de cartulaires ou de chartriers couvrant l’espace de la principauté de Liège, pour les xiii^e et xiv^e s. et, surtout, le dépouillement systématique de l’essentiel des fonds d’archives conservés concernant des institutions ecclésiastiques dans les limites du diocèse de Liège. Tous les chartriers déposés aux Archives de l’État ont été passés au peigne fin, y traquant le moindre document émanant des Mendiants ou les concernant particulièrement... bien peu de chartes ont dû passer au travers des mailles du filet et il est peu probable que les quelques actes qui ont échappé à ma vigilance changent grand-chose à mes conclusions.

32Mais les archives des fonds dominicains, carmes et franciscains ne contiennent pas que des actes ou des copies d’actes. Restaient les documents de gestion et d’administration économique, trop souvent oubliés par les chercheurs, rebutés par la complexité des documents — cet impénétrable fouillis de chiffres ou de colonnes, ces jeux d’écritures malhabiles, elliptiques, ces termes obscurs... Ainsi, les « chassereaux » qui permettent, à qui veut tenter de les comprendre, d’établir les biens-fonds de l’institution, ses revenus. À cette époque, les cens et les rentes constituaient l’essentiel des ressources visibles du couvent. Il a fallu comprendre comment fonctionnait ce système d’acquisition et de perception des cens et des rentes pour pouvoir lire ces registres et les interpréter. Les Dominicains mirent en œuvre des registres de ce type dès 1401, qui contenaient nombre de notices relatives aux biens acquis au cours des siècles antérieurs : une photographie extraordinaire de la situation économique d’un couvent de Mendiants à la fin du xiv^e s., s’agissant des revenus essentiels, comme je le montrerai plus loin36. Les Carmes aussi disposaient de ce genre d’instrument, pour le xv^e s., eux aussi donnant une image de leur potentiel économique pour la fin du xiv^e s.37.

33Les documents comptables manquent pour les xiii^e et xiv^e s., mais j’ai utilisé, de la même manière que les chassereaux, les registres comptables des couvents de Mendiants conservés aux Archives de l’État à Liège et datés du xv^e s. Qu’il s’agisse de la comptabilité des cens et des rentes, soit les comptes et décomptes, année par année, des revenus de cens et rentes perçus et versés38 ; qu’il s’agisse de comptabilité générale récapitulant les dépenses et les recettes, par mois puis par an39.

34Voilà l’état général des sources qui fondent ce travail. L’ensemble est de taille et est parvenu jusqu’à nous entre autres grâce à l’exceptionnelle conservation des archives ecclésiastiques liégeoises. Situation privilégiée que celle-là, qui, outre qu’elle permet de disposer d’un terrain d’investigation extraordinaire, place ces fonds au premier rang des fonds d’archives de Mendiants conservés sur l’actuel territoire de la Belgique, voire de la France40. Il n’est donc pas possible de souscrire complètement aux commentaires de Walter Simons basés sur la pauvreté des archives de Mendiants du comté de Flandre pour les xiii^e et xiv^e s. Pour cet historien, au vu de l’idéal de pauvreté professé par ces religieux et donc de l’absence de propriété collective ou individuelle, l’établissement d’une documentation à des fins de gestion — les « archives » — n’aurait pas été nécessaire : se désintéressant des tâches d’organisation de leur couvent, les frères n’auraient point prêté attention à leurs documents41. Propos un peu rapides — même s’ils ne sont pas sans fondement. Certes, les fonds dont Walter Simons a pu disposer sont de très faible importance : le chartrier le plus notable qu’il ait pu utiliser est celui des Dominicains de Lille : vingt-sept chartes originales, plus deux cartulaires42. Grande misère ! Mais un désintérêt économique des Mendiants semble bien hypothétique, du moins en ce qui concerne les Dominicains et les Carmes. J’en ai fait mon cheval de bataille, je pense l’avoir prouvé et j’en parlerai encore au fil des pages suivantes : l’Économie des couvents de Mendiants n’était pas un vain mot. Et à Liège, la chance a voulu que leurs archives aient été relativement bien conservées, surtout pour les Dominicains et les Carmes. Il me semble évident que, si nous comparons la situation du comté de Flandre et celle du diocèse de Liège, les raisons de la faiblesse archivistique dont W. Simons pâtit sont de toute autre nature : dans son cas, l’accumulation des réformes de l’observance à la fin du Moyen Âge et au fil de l’époque moderne conduisant à un retour illusoire et provisoire à la pauvreté volontaire totale et donc à l’abandon des pratiques et des archives économiques ; mais aussi les crises terribles que subirent ces couvents, ainsi que les destructions, vols, pertes et dissimulations de l’Ancien Régime et de la période révolutionnaire en étaient les principales explications43.

35À Liège, l’ensemble est de taille, certes. Mais combien loin de la folle profusion documentaire cistercienne ou bénédictine ! L’évidence s’impose : les couvents de Mendiants ne se sont préoccupés des documents que quand ils en ont ressenti le besoin, une fois leur patrimoine ayant pris de l’importance et leurs revenus devenus plus conséquents... C’est à partir de ce moment, à partir de l’amère constatation que la période de la mendicité absolue était révolue, à partir du moment où, les chartes s’amoncelant dans les coffres, les prieurs ont dû s’inquiéter de la protection juridique et économique de leur couvent, que les chartriers ont été classés, que les rentes et cens ont été consignés, que les actes émis ont été enregistrés, que les comptes ont été tenus... Le xiii^e s. documentaire dominicain est riche, mais c’est la fin du xiv^e s. qui est le moment de l’émergence des archives pour les Carmes. La quête et le traitement des sources s’en sont ressentis : chaque document a dû être traqué, débusqué puis interrogé sans ménagement, lui arrachant les derniers aveux.

36La richesse de la documentation diplomatique liégeoise44 a conditionné les grandes lignes de ce travail. Il aurait été absurde de ne pas exploiter ce foisonnement d’archives, de ne pas tenter de le comprendre, de ne pas en extraire la quintessence. C’était là une occasion unique de considérer la vie concrète, sur le terrain d’une grande ville médiévale, de couvents de Mendiants aux premiers siècles de leur existence. Mais tenter de découvrir ces frissonnements du quotidien n’était pas chose aisée. Il a fallu d’abord comprendre les structures économiques d’une société urbaine en pleine mutation, mettre à jour les mécanismes de fonctionnement de la vie économique liégeoise, et notamment les systèmes complexes de l’acquisition et de l’exploitation des cens et rentes. On a pu ensuite considérer la place des Mendiants au sein de ces systèmes économiques, en décryptant ces archives si hermétiques. Saisissant la place des Mendiants au cœur de ces systèmes, il était alors possible de mieux appréhender les multiples autres relations qu’ils entretenaient avec la ville, au sens large, voire avec son « arrière-pays », cette base arrière sur laquelle les Mendiants se reposaient, au spirituel comme à l’économique45.

37L’exploitation de cette documentation fut donc systématique. L’utilisation des systèmes d’accensement et d’arrentement, la participation des frères en groupe ou individuellement à la vie économique ou sociale, les relations entre les frères et les laïcs, les missions des frères au sein de la Cité et du diocèse, tout cela et bien d’autres choses ont été tirés des sources, comme il se doit. Lorsque cela s’avérait possible, d’autres sources, narratives ou liturgiques, voire iconographiques ou archéologiques, ont été interrogées46. Mais, bien maigres, elles ne font que donner un peu plus de lissé au portrait.

38Au-delà de l’extraction pure et simple des données, tirées des « sources » déversant leurs torrents de chiffres et de noms, s’est lentement instillée une nouvelle manière de les considérer. J’ai tenté de comprendre les sources pour elles-mêmes, pour ce qu’elles représentaient aux yeux de leurs auteurs ou de leurs utilisateurs, pour les contemporains qui y étaient confrontés ou les mettaient en œuvre. La charte, le registre ne sont plus seulement des réservoirs de données, dûment critiquées. Elles font partie intégrante du monde économique, juridique et social des couvents étudiés. Non contentes de parler des frères et des laïcs, elles structurent leurs relations. De témoins d’une histoire, ces documents en deviennent les acteurs —je les ai donc étudiés en tant que tels, interrogés longuement. C’est pour cette raison que ces sources ne sont qu’évoquées dans les lignes précédentes : leur description, leur étude détaillée s’imposent dans le fil du récit, à leur place, dans un chapitre consacré aux « instruments » de la gestion économique des couvents mendiants, après avoir longuement commenté les relations économiques entre le monde et les Mendiants.

39Cette exploitation des sources pour elles-mêmes, cette réhabilitation du document, tiré de son ingrate position de « simple réceptacle de données historiques », je ne suis pas seul à l’avoir pressentie nécessaire. « Rares en effet sont les chercheurs, dans ces disciplines [les sciences de l’homme], qui s’aventurent seuls hors des sentiers battus. D’autres se risquent en même temps qu’eux, sans toujours qu’ils s’en doutent. Le même vent nous pousse et, généralement, nous naviguons de conserve47. »

40En Allemagne, d’abord : à l’université de Munster, où un axe de recherche consacré aux « Véhicules, lieux et formes de l’écriture pragmatique au Moyen Âge » a été mis en place et mené de 1986 à 1999. Il s’agissait d’étudier « l’expansion et l’évolution fonctionnelle de l’emploi de l’écrit du xii^e au xvi^e siècle », afin de « mieux comprendre les caractères de la culture écrite, caractères certes spécifiques, mais aussi en perpétuelle et profonde modification au cours des siècles48 ». Le concept de Pragmatische Schriftlichkeit qui sous-tend ce projet désigne « un aspect de l’usage de l’écriture (...) qui doit être considéré comme le noyau dur du passage à l’écrit, comme la base indispensable d’une culture écrite inscrite dans la durée et investie d’une visée générale, à savoir l’utilisation de l’écrit pour les besoins de la vie courante en général, l’usage de l’écriture comme stratégie pensée dans le cadre d’agissements fonctionnels, orientés, prévisionnels49 ». Un autre programme de recherche, issu de celui-ci, a été mis en place à l’université de Dresde. Intitulé Institutionalität und Geschichtlichkeit, il s’attache particulièrement à l’étude des écrits « pratiques » consacrés à la « mise en institution » de groupes sociaux, notamment religieux50. Une section de ce programme est dédiée aux institutions des Mendiants51.

41Aux Pays-Bas, un programme de recherche sur la literacy, dirigé par Marco Mostert, s’attache à l’étude du written word dans l’Europe médiévale, à la suite de l’ouvrage pionnier de Michael Clanchy, From memory to written record, qui se concentrait, lui, sur l’Angleterre de 1066 à 130752. Clanchy a montré le développement de l’écrit, notamment diplomatique, durant cette période, le liant à l’émergence d’une literate mentality, prenant lentement le pas sur les procédures orales. Le programme néerlandais, intitulé Pioner Project Verschriftelijking, s’appuyant sur la démarche de Michael Clanchy, veut embrasser l’Europe entière, principalement pour le haut Moyen Âge53. Mais c’est surtout l’ouvrage collectif dirigé par Karl Heidecker, dans le cadre de cette entreprise, qui renouvelle l’approche des documents diplomatiques en les ancrant dans une histoire de l’écrit ; pour Heidecker, ce n’est pas seulement une évidence intellectuelle, c’est aussi une question de survie pour la science diplomatique, qui ne peut espérer un avenir que sous la condition suivante : [...] only when charters are no longer studied only for their own sake, but also for what they may tell us about, for instance, the development of médieval literate culture54.

42D’autres études, menées hors du cadre de ces programmes, marquent une évolution similaire de la recherche en diplomatique. Je n’évoquerai que deux exemples récents. Ainsi, un solide ouvrage américain, sous la plume d’A.J. Kosto, est-il consacré aux accords écrits de la Catalogne féodale des xi^e et xii^e s., en rapport avec l’ordre politique et social. Une fois de plus, on y insiste sur la transition de l’oral à l’écrit, sur les changements subis par le processus de « mise en écrit55. » Ou encore la thèse novatrice de P. Chastang consacrée aux motivations et processus de travail des rédacteurs de cartulaires du xi^e au xiii^e s., en Bas-Languedoc, mettant l’accent sur le rôle de « mémoire » pour l’institution qu’il assigne à ces recueils de copies56.

43Ma démarche est donc celle d’un certain nombre d’historiens ; elle est particulière en ce qu’elle ne s’attache pas seulement aux chartes mais aussi aux documents les plus frustes, comme les registres de comptabilité des cens et des rentes ou les chassereaux ; en ce qu’elle ne s’appuie pas sur les grandes transformations de l’oral à l’écrit du x^e au xiii^e s., mais plutôt sur l’écrit d’administration apparemment triomphant du xiii^e au xv^e s. ; enfin, en ce qu’elle touche à ceux qui n’auraient pas dû produire ce genre de documents, à première vue camouflets jetés à la face de dame Pauvreté. Mais toutes ces particularités, loin d’affaiblir ou d’affadir une démonstration, renforcent celle-ci et lui donnent un éclat tout particulier. Cette diplomatique bien huilée, qu’elle soit carme ou dominicaine, témoigne d’une cohérence propre à ces Ordres et donne un autre visage à leur pauvreté volontaire.

Le fil des idées

44Le plan de cet ouvrage s’articule en deux volets, intitulés présomptueusement « Pour vivre » et « Vivre pour », soit, d’une part, les structures économiques mises en place par les frères pour vivre ou survivre et, d’autre part, les fonctions essentielles qu’ils exerçaient au sein de la ville et dans les campagnes : la justification sociale et religieuse, voire politique, de leur existence.

45D’abord, en quelques pages, j’ai voulu préciser la situation de chaque couvent à sa fondation. Évidemment, il n’était pas question de procéder seulement à une étude des fondations de couvents comme l’a proposée W. Simons pour les couvents de Flandre, dans la thèse qu’il a consacrée à la vérification de l’« hypothèse Le Goff57 ». Mais il eût été inconcevable d’entreprendre une étude de l’insediamento des Mendiants dans la ville sans risquer quelques lignes de mise au point à propos de leur fondation elle-même, posant des questions et risquant des hypothèses58.

46Suit l’essentiel de l’ouvrage. J’ai donc consacré une partie aux structures économiques des couvents, à ce qui est nécessaire pour vivre... L’autre partie traite des fonctions des couvents, ce pourquoi les couvents de Mendiants existaient et étaient acceptés dans la ville : ces religieux devaient bien vivre pour quelque chose ou quelqu’un — Dieu et les hommes, leur salut et celui des autres... Donc, d’une part, les moyens de survie des couvents ; de l’autre, les justifications de la vie de ces communautés religieuses. Certes, il eût été préférable de commencer par exposer les fonctions de ces hommes de Dieu plutôt que de présenter d’abord l’état de leur porte-monnaie, de leur grenier à blé et les moyens de remplir l’un et l’autre. Mais ce travail repose presque uniquement sur des documents d’archives, la plupart inédits. Et comme ces chartes et ces registres, ainsi que chacun le sait, sont arides et ne livrent pas vite leurs secrets, j’ai dû procéder, de prime abord, à une étude approfondie des mécanismes décrits dans ces sources, afin de parfaitement saisir toutes les nuances qu’elles recelaient. Une dissection méthodique et patiente de chacun de ces documents, de chacune des procédures qui y étaient mises en œuvre s’est avérée, avant toute chose, le seul moyen de comprendre parfaitement la portée de certaines données relatives à la prédication dans les campagnes, aux relations étroites entre les mouvements mendiants et le monde des hôpitaux à Liège au Moyen-Âge, etc.

47Ici, dans cette première partie, la structure économique devait d’abord être présentée, point par point : les différents types de revenus, puis les modes d’acquisition de ceux-ci, un petit chapitre sur les revenus des frères en tant qu’individus et les façons de les obtenir. Ensuite, un quatrième chapitre détaille les procédures de gestion de ces revenus mises en œuvre par les frères — c’est au cours de ce chapitre que je présente de manière critique les différentes sources émanant des couvents mendiants : il m’a semblé plus enrichissant de procéder à cette présentation dans le cadre des pages consacrées aux instruments écrits de la gestion des biens. Dans un dernier chapitre, j’esquisse le profil économique des couvents de Mendiants au début du xv^e s., car les sources, trop lacunaires, interdisaient de proposer ce genre de tableau pour les périodes antérieures.

48La seconde partie, consacrée aux fonctions des couvents, se compose de quatre chapitres. D’abord, avec un chapitre sur le « souci des morts59 », j’expose une des fonctions principales des Mendiants, la « fonction obituaire ». Puis, du souci des morts, on passe au souci des femmes, à la cura monialium — ou mieux, la cura beginarum — soit au soutien et au contrôle qu’exerçaient les Mendiants sur les béguines, les moniales cisterciennes (et, accessoirement, aux relations que les frères entretenaient avec les mouvements religieux de laïcs comme les confréries). Dans un troisième chapitre, j’envisage les couvents de Mendiants mis au service de la communauté urbaine en des matières laïques, qu’il s’agisse d’affaires judiciaires, politiques ou même à portée militaire ! Un quatrième et dernier chapitre, à portée plus politique, tente d’éclairer les rapports complexes entre Mendiants, papauté et épiscopat liégeois.

49Pour éviter que le lecteur ne se perde en conjectures sur les références aux sources, je précise d’emblée que chaque acte de nature diplomatique est identifié, en note infrapaginale, par sa date chronologique : jour, mois, année (et éventuellement un chiffre discriminant si nous mentionnons plusieurs actes qui ont été rédigés le même jour). La résolution de ce type particulier d’abréviations se trouve dans une liste de chartes en tête de l’ouvrage, après la liste générale des sources utilisées. J’ai usé d’un tel système afin d’alléger l’apparat critique, dans la mesure où certains documents sont cités plusieurs fois. Chaque travail consulté est cité par le nom de son auteur et par son titre souvent abrégé. Pour retrouver la référence complète, le lecteur pourra recourir à la liste des travaux.

Remercier...

50Au sortir de la rédaction finale de cet ouvrage, une responsabilité écrasante attend l’auteur de cet ouvrage : remercier tous ceux qui l’ont aidé à l’accomplir, d’abord en tant que thèse de doctorat, rédigée dans le cadre d’un projet de Renforcement du Potentiel Scientifique et Technologique des Institutions Scientifiques Fédérales belges, mis en œuvre par le Service du Premier Ministre (Services Fédéraux des Affaires Scientifiques, Techniques et Culturelles)60 et soutenue à l’Université de Liège en mai 1998 ; ensuite en tant que livre accueilli dans la collection de la faculté de l’Université de Liège.

51Et d’abord, le professeur Jean-Louis Kupper, qui a cru en moi depuis le début de mes études à l’Université de Liège et auquel je suis redevable de tant. J’ai pu mener à bien ce travail aux Archives de l’État à Liège, grâce à la bienveillance de M. l’Archiviste Général du Royaume E. Persoons, de M. l’Archiviste Général f.f. D. Van Overstraeten et grâce au personnel du dépôt des Archives de l’État à Liège. Sans la houlette attentive et réconfortante de Mme le Chef de Département P. Pieyns-Rigo, sans l’aide et le soutien jamais démenti de toute l’équipe des Archives de l’État à Liège, avec laquelle je suis fier d’avoir travaillé, rien n’aurait été possible : je leur dois, au travers de chacune des lignes de ce travail, cet optimisme et cette joie de vivre que l’on trouve au cœur de la Cité Ardente, ce que l’on appelle « l’esprit liégeois ». Au professeur G. Philippart, je dois mes premières armes en recherche historique, acquises à ses côtés ; je lui dois aussi cette confiance et ces encouragements qu’il n’a jamais cessé de prodiguer ; je lui dois enfin ce soutien critique et inestimable à toutes mes entreprises. Je remercie aussi le professeur J. Pycke qui n’a jamais manqué de me conseiller et me soutenir si efficacement.

52Ensuite, la France des historiens qui m’a accueilli voici plus de deux ans, au sein de l’Institut de recherche et d’histoire des textes (CNRS), à la section de diplomatique, à Orléans. J’y ai trouvé des collègues et des amis, un soutien inespéré à mes travaux, une atmosphère scientifique inégalée. J’y ai découvert, aux côtés de J. Dalarun, directeur de l’I.R.H.T., mais aussi de C. Bourlet, A. Dufour, A.-M. Legras, M. de Valence (que je remercie tout particulièrement ici)..., la richesse pétillante de ce que l’on a coutume d’appeler « l’esprit français ». À Gilles Kagan et à son équipe de spécialistes de la photographie de manuscrits — un des fleurons de l’IRHT —, je dois les remarquables reproductions qui émaillent cet ouvrage.

53En terre de France, il me faut remercier très sincèrement J. Chiffoleau, professeur à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, qui m’a encouragé à publier cette thèse et dont les avis m’ont été et me sont très précieux. Il m’a fait l’honneur de préfacer cet ouvrage : j’y suis immensément sensible et l’en remercie sans désemparer.

54J’ai une pensée toute particulière pour tous les historiens qui m’ont cotoyé ces dernières années. Certains, beaucoup d’entre eux, sont devenus des maîtres ou des amis : ils savent la fermeté de mes sentiments à leur égard. Paul Bertholet, Nicole Bériou, François de Vriendt, Alain Dierkens, Philippe George, Monique Goullet, le père Gy O.P., Xavier Hélary, Anne-Marie Helvétius, Xavier Hermand et Bernadette Petitjean, Alain Marchandisse, Chiara Mercuri, René Noël, Michel Parisse, Dominique Poirel, Axel Tixhon et Catherine Goffin, Benoît Tock, Michel Trigalet, Baudouin Van den Abeele, Ludovic Viallet... la liste n’est pas exhaustive et je demande par avance à tous ceux qui ne s’y trouveraient pas de s’y ajouter, en lettres indélébiles.

55Mes parents ont suivi mes travaux, avec cet enthousiasme prudent et ce soutien inconditionnel que l’on trouve chez les Hesbignons, hommes de la terre, entêtés, courageux et au cœur d’or : eux aussi savent ce que je leur dois. En Hesbaye, on ne se perd pas en grandes démonstrations affectives.

56Enfin, rien de tout ceci n’aurait pu être tel sans ma femme Marine, sans mes enfants, Domitien, Sibylline, Mahaut. La tribu des Bertrand n’a pas obligé un ingrat. Je leur rendrai mille fois ce que je leur ai pris en temps et en morceaux de vie.

57Orléans, mars 2003