Avant-propos

1Commencer son apprentissage de médiéviste sur les bords de la Meuse est un vrai privilège. Le lecteur de cet ouvrage s’en rendra compte très vite : Paul Bertrand, qui n’oublie pas ses dettes, rappelle en effet fort souvent ce qu’il doit à ses maîtres de Liège, qui l’ont initié au Moyen Age, et aux chercheurs nombreux qui, depuis trois au quatre décennies au moins, ont si bien illustré l’histoire de la cité épiscopale et de sa région : le rôle de l’Eglise impériale aux temps de Notger, d’Otbert ou des Zähringen (J.-L. Kupper), la fonction de l’évêque aux xiii^e et xiv^e  siècles (A. Marchandisse), la formation de la patrie liégeoise (J. Lejeune) et les réseaux de pouvoirs dans les derniers siècles du Moyen Age (G. Xhayet), le monde des maîtres universitaires (Ch. Renardy) ou celui des hôpitaux et des œuvres d’assistance dans la ville de saint Lambert (P. De Spiegeler), « la mémoire des ancêtres et le souci des morts » (M. Lauwers). Mais il célèbre aussi, peut-être plus souvent encore, la richesse étonnante des archives liégeoises, découvertes pendant cet apprentissage exigeant, et l’intérêt très vif qu’il a pris dès ce moment à l’étude patiente de leur survie jusqu’à nous, de leurs classements et de leurs modes de conservation, à leur analyse formelle, à leur lecture systématique enfin, toujours éclairée par le comparatisme et rapportée à l’histoire plus large de la production documentaire elle-même (ou si l’on veut, pour reprendre un concept utilisé volontiers par nos collègues allemands, à celle de « l’écrit pragmatique »). Cet intérêt pour « la structure et la géographie des sources écrites », pour reprendre aussi le titre d’un beau livre de P. Cammarosano1, soutient ici, il faut y insister, l’essentiel de la recherche. Il a été remarqué dans plusieurs articles préliminaires de Paul Bertrand et dans sa participation au projet « Histoire des couvents belges – Belgische kloostergeschiedenis » lancé par les Archives générale du Royaume, c’est-à-dire bien avant que les résultats complets de son enquête ne soient offerts aux lecteurs de la « Bibliothèque de la Faculté de Philosophie et Lettres » de l’Université de Liège. Aujourd’hui, ce sont d’ailleurs ces compétences remarquables, acquises à Liège, qui lui valent d’animer, à Orléans, la section de diplomatique du prestigieux Institut de Recherche et d’Histoire des Textes.

2Les ordres mendiants, certes, n’avaient pas échappé à ses prédécesseurs. Leur installation, leurs rapports avec les séculiers, leur rôle pastoral (à propos de l’encadrement de la mort par exemple) et la personnalité éminente de plusieurs d’entre eux avaient bien été aperçus, notés, remarqués ; ils avaient même fait l’objet d’analyses très convaincantes. Mais dans cette ville de princes évêques, de chanoines et de clercs innombrables, les religieux entretenant « commerce avec Dame Pauvreté » n’avaient pas encore, en tant qu’ordre, dans leur spécificité même, retenu assez l’attention. C’est la découverte aux Archives de l’État de séries documentaires très abondantes, surtout pour les Dominicains et les Carmes, qui a décidé des orientations principales de l’enquête, de son ampleur, de ses limites géographiques et temporelles, de sa méthode surtout. Pour commencer, l’exploration systématique et formelle des cartulaires, des chartriers, des bribes de comptes, des stocks, des chassereaux permet d’éclairer de façon très neuve les pratiques archivistiques des frères, leurs modes d’administration, c’est-à-dire aussi, d’une certaine façon, leurs rapports à la vie de chaque jour, aux simples choses, au temps qui passe. En choisissant cette voie, Paul Bertrand s’inscrit dans un courant de recherche en plein développement : c’est en effet la même démarche, attentive aux sources gestionnaires autant qu’aux actes normatifs ou aux témoignages habituels de la vie pastorale, qui, dans bien des régions d’Europe, permet aujourd’hui d’esquisser une histoire concrète, pratique, matérielle des couvents de Mendiants et ouvre ainsi des pistes nouvelles pour l’étude de leurs fonctions proprement religieuses2. Ensuite, l’analyse très fine de plus de 800 dossiers documentaires, constitués rigoureusement à partir de ces archives et couvrant tout le xiii^e et le xiv^e siècle (on en trouvera l’inventaire chronologique au début du livre), autorise à poser des questions plus larges, essentielles, touchant cette fois aux fonctions mêmes des ordres, par exemple à leur insertion dans la ville, à leur pratique concrète de la pauvreté, aux liens sociaux et religieux créés et entretenus par les frères, c’est-à-dire, précisément, aux conditions de possibilité de leur intervention religieuse dans le monde urbain et dans toute l’étendue du diocèse. Le questionnaire très riche auquel Paul Bertrand soumet la documentation liégeoise se nourrit alors constamment des acquis très solides de l’historiographie, des premières grandes enquêtes de J. Le Goff sur l’installation des couvents et l’urbanisation — et l’on comprendra mon insistance à les saluer — aux recherches les plus récentes de l’équipe de G. Melville sur « l’institutionnalité » des ordres, sans oublier les études savantes menées par K. Elm et ses élèves sur la vita religiosa des frères ou les très nombreux travaux italiens et français sur le rôle des fondateurs, la querelle de la pauvreté, l’observance, les rapports des Mendiants à l’argent et au pouvoir, parmi lesquels il faut rappeler ceux de J. Dalarun qui sut accueillir si bien Paul Bertrand à l’I.R.H.T. et lui confier les responsabilités qui sont maintenant les siennes. Après cette attention scrupuleuse et inventive aux sources de la pratique, dans leur forme même, ce qui donne du relief à cette enquête liégeoise et qui l’enrichit à chaque moment, il faut le souligner, c’est précisément cette très bonne connaissance des thèmes et des méthodes d’une historiographie surabondante et une capacité évidente à pratiquer le comparatisme, à rapprocher par exemple le cas de Liège de celui de Bâle, étudié par B. Neidiger, ou de Strasbourg, analysé par A. Rüther, de la Bretagne d’H. Martin ou de la Flandre de W. Simons. En faisant à chaque fois « l’inventaire des différences », Paul Bertrand éclaire évidemment les spécificités liégeoises mais contribue aussi à mieux caractériser la vie des ordres mendiants dans toute l’Europe du Nord.

3S’agissant de la part des realia dans ce commerce sacré auquel s’adonnent les frères, bien des points retiendront l’attention du lecteur. Par exemple, l’adaptation, relativement aisée et rapide semble-t-il, dès la fin du xiii^e  siècle, des pratiques et des obligations de religieux voués théoriquement à la pauvreté aux modes très concrets de possession qui dominent dans la région de Liège. Au point que l’on peut se demander si les formes très dissociées, très feuilletées, de la propriété que l’on y observe ne leur laissent pas davantage de liberté, face aux prescriptions de la règle et des chapitres, que n’en disposent leurs frères du Sud, en Italie ou en France méridionale par exemple, où règnent des définitions et des pratiques plus strictes de la propriété et de la possession, inspirées du droit savant, et sur lesquelles, précisément, s’est construit tout l’appareil normatif des nouveaux ordres. L’analyse très fine des modalités variées, souples, du système des rentes et cens est ici très éclairante. Inversement, celle de la pratique testamentaire, déjà amorcée par M. Lauwers, laisse entendre que les Mendiants, et spécialement les Dominicains, ont joué un rôle important dans sa diffusion, porteuse de valeurs et de modèles assez éloignés des valeurs et modèles dominants dans cette région au début du xiii^e  siècle, et où je m’obstine à voir l’intrusion d’un sujet chrétien assez différent de celui que les pratiques commémoratives anciennes promouvaient. L’enquête, si elle fournit des données essentielles sur les possessions ou les revenus individuels des frères et sur leurs rapports à la monnaie, au salarium, au marché, offre surtout une incroyable quantité d’informations sur ces personnae interpositae qui jouent les intermédiaires obligés entre les couvents et le reste de la société dans la plupart des actes juridiques et marchands où les frères ne peuvent être directement impliqués même si leur intérêt propre et la vie de leur maison en dépendent très largement. Apparaît ainsi tout un réseau d’amis, de procureurs, de mambours, de substituts, d’institutions relais (hôpitaux, charités, béguinages, monastères féminins) qui, en participant ainsi pleinement à l’économie des ordres mendiants, non seulement permettent sans doute aux frères de respecter un peu plus longtemps, au moins sur le plan formel, les interdits de leurs règles, mais aussi et surtout les enracinent profondément dans la société urbaine, fournissent des relais indispensables à leur pastorale, les immergent littéralement dans le monde séculier malgré cette séparation irrémédiable d’avec les laïcs qu’impose leur appartenance au monde clérical. Inversement, ou plutôt de façon complémentaire, les frères, comme le montre P. Bertrand, se trouvent sans cesse à l’intersection des intérêts des laïcs en jouant les exécuteurs testamentaires, les arbitres, les conseils, les témoins dans bien des affaires qui les concernent, des intérêts aussi des moniales, dont ils sont souvent des directeurs de conscience, et de ceux de leurs parents dont ils restent souvent très proches, malgré la règle et bien après leur entrée dans l’ordre. Sans parler de leur rôle politique, ou même de leur place privilégiée dans la défense de la ville qu’ils doivent souvent, comme le montre encore fort bien Paul Bertrand, à la situation des couvents près des murs et des portes. Ainsi, à défaut de comptes annuels permettant de reconstituer des budgets sur une longue durée, à défaut de comptes journaliers livrant des informations inédites sur la vie matérielle et spirituelle de chaque établissement, y compris lorsqu’elle touche à des activités d’échanges qui échappent en partie au marché (comme la quête)3, ce que permet de construire la documentation liégeoise, c’est moins une stricte économie des couvents, appuyée sur des bases quantitatives précises ou sophistiquées, qu’une fine sociologie des communautés qu’ils abritent et dont ils sont les centres névralgiques si l’on veut bien considérer aussi les cercles nombreux des institutions voisines, des confrères et des amis qui les entourent nécessairement et qui sont présents dans toutes les sources qu’ils nous ont laissées. Le cercle des défunts aussi, car cette analyse des liens sociaux et du type de communauté promue par les Mendiants prend évidemment en compte, à la suite de M. Lauwers et de quelques autres, la spécificité de leur « souci des morts », la place centrale mais renouvelée d’une pastorale de la préparation à la mort et des échanges entre ici-bas et au-delà, la capacité de frères à se situer résolument en ce point stratégique de la reproduction sociale et qui est évidemment aussi le gage d’une efficacité de leur apostolat.

4L’apport essentiel du travail de Paul Bertrand, après le soin extrême qu’il a mis à comprendre, à classer, à analyser les archives des frères, tient précisément dans cette sociologie historique des Mendiants liégeois qu’il a su construire à partir des sources modestes, souvent très lacunaires, de leur gestion quotidienne. Certes, ces simples actes de la pratique, ces humbles « écrits pragmatiques », s’ils nous révèlent parfois quelques éléments matériels de la vie des studia (par exemple la constitution des bibliothèques), nous disent bien peu de choses des tournées de quêtes (même en nous livrant quelques renseignements utiles sur les termes parcourus par les religieux et sur les maisons qui les accueillent, loin de la cité épiscopale). Ils ne nous disent évidemment rien du contenu des prédications, du succès de leur rôle de confesseurs, de pardonneurs proposant l’indulgence. Même si les bullaires qui renferment leurs privilèges pontificaux rappellent le poids de la hiérarchie, l’importance des relations avec Rome et parfois le rôle des légats, ils nous donnent des raisons bien moins fortes que l’hagiographie ou les écrits polémiques pour comprendre par exemple la création de la Fête-Dieu, où les Mendiants eurent pourtant une part essentielle. Enfin, l’activité des inquisiteurs et des prédicateurs de croisade n’ayant guère laissé de traces que dans ces mêmes bullaires, il ne faut guère s’attendre à trouver dans les comptes, les chartriers ou les chassereaux des religieux liégeois, c’est-à-dire, encore une fois, dans leurs actes de gestion quotidienne, des témoignages concrets d’une lutte régulière contre l’hérésie — si vive pourtant dans l’archevêché voisin de Cologne depuis le milieu du xii^e  siècle4 — ou d’une participation importante au financement et au soutien des guerres saintes contre les infidèles ou les ennemis chrétiens de la papauté. Pourtant, les archives des frères, en nous révélant leur engagement progressif dans les modes habituels de constitution de revenus, les multiples façons, toujours négociées, dont ils usent de la propriété, de la rente et des cens, la part importante de leurs amis dans la gestion courante, nous donnent des clés indispensables, trop dédaignées jusqu’ici par les spécialistes d’histoire religieuse, pour comprendre leur rapport réel à la pauvreté et l’efficacité de leur apostolat. C’est le mérite de Paul Bertrand de l’avoir compris et de nous offrir aujourd’hui, à partir du casus liégeois, quelques éléments très solides pour construire une véritable économie de l’institution ecclésiale qui sache saisir aussi les traits majeurs d’une évolution spirituelle à travers les expériences les plus concrètes et les plus modestes de la vie matérielle.