Version classiqueVersion mobile

La Genèse du « Cantique spirituel » de saint Jean de la Croix

 | 
Roger Duvivier

Première partie. Le noyau lyrique

Chapitre II. Les vestiges et les situations

Texte intégral

1L’ombre n’est pas totale.

  • 1 Cfr B.M.C. 10, loc. cit. (cfr supra, p. 10, note 1).

2La Mère Magdalena consigne dans sa célèbre déclaration un renseignement précieux, à savoir les limites du Cantique maintes fois copié par elle : « ... y las canciones o liras que dicen ‘ i Adônde te escondisteV hasta la que dice : ‘/ Oh ninfas de Judea !’ »1.

3Le Cantique est surtout répandu dans une forme à trente-neuf liras où la strophe « / Oh ninfas de Judea ! » est la trente-et-unième, et dans une version plus récente à quarante liras où cette même strophe est dix-huitième.

4Mais on connaît actuellement aussi plusieurs copies anciennes qui se terminent sur la strophe « / Oh ninfas de Judea ! ».

  • 2 En torno a los origenes de la poesia de San Juan de la Oruz, La Ciudad de Dios, 73, 1957, pp. 625- (...)
  • 3 II semble que cette expression soit à appliquer à l’époque antérieure au décès de ste Thérèse. Le (...)
  • 4 Restos manuscritos del texto sanjuanista, El Monte Carmelo, 65, 1957, pp. 90-102.
  • 5 Op. cit., p. 95.
  • 6 Op. cit., p. 98.
  • 7 Pr. herm., p. 15, note 1. Le P. Eulogio reviendra sur la question dans la longue note n° 16 de la (...)

5En 1957, le P. Vega publie la transcription modernisée de vingt-sept strophes du Cantique coiffées du titre Cancion devota a lo pastoril de la esposa a su amado ; la strophe « / Oh ninfas ! » clôt la série2. La pièce est extraite du ms. 868 de la B.N. de Madrid. Elle y est suivie d’une letra pieuse, du poème de Jean de la Croix Entréme donde no supe, puis des couplets 33, 34 et 32 du Cantique à 39 strophes, annoncés comme « sonnet ». Au début du manuscrit, des « Avis » du P. Baltasar Alvarez, ami et maître spirituel de sainte Thérèse, les Exclamations de la même sainte Thérèse, des Traités qui ne contiennent rien de postérieur à sainte Thérèse ni à saint Jean : ces indices et d’autres font penser au P. Vega que le manuscrit provient du milieu carmélitain, et, précision plus aventurée, de celui de « la première époque »3 de saint Jean de la Croix. Pour le P. Vega, il n’y a pas de doute : ce poème qui s’arrête au point indiqué par la Mère Magdalena, c’est bel et bien le Cantique dans sa première forme. En réalité, le P. Vega n’avait pas la primeur de sa découverte : dès le début de la même année, le P. Eulogio4 avait fait connaître les principales variantes de la pièce que le P. Vega devait identifier sans hésitation à la rédaction primitive. Le P. Eulogio est loin d’attribuer la même valeur au caractère assez insolite de la copie mise au jour. « Elle reprend », dit-il, « vingt-sept strophes du Cantique spirituel selon l’ordre de la première rédaction, mais en inversant l’ordre de quelques-unes d’entre elles, probablement sans intention particulière, plutôt par négligence »5. Et plus loin : « Nous ne croyons pas que l’ordonnance que présente [ici] le Cantique spirituel réponde à une disposition dont l’origine remonte à l’auteur. Nous la croyons propre au scribe, ou de quelque anthologie poétique antérieure ... »6. L’opinion du P. Eulogio semble autorisée par le curieux traitement imposé d’autre part aux liras groupées en sonnet. Mais n’est-il pas troublant que la bizarre « canción a la pastoril » s’arrête où finissait le poème de Beas ? Il n’empêche, le P. Eulogio ne sera pas convaincu par ce qu’il appelle « l’extravagante découverte » du P. Vega7.

  • 8 Le P. Vega (op. cit., pp. 635-6) donne une récapitulation de ces divergences : les PP. Silverio et (...)
  • 9 Le P. Eulogio (Pr. herm., p. 14, note 19) relève que le P. Silverio, tout en comptant selon l’ordr (...)
  • 10 « Ahora bien : en el CA, la estrofa ‘¡Oh, ninfas de Judea !’ es la 31 ; luego, compuso treinta si (...)
  • 11 Pr. herm., pp. 15-6. Dans la première partie de Cl. ex., le même auteur parle sans plus de détails (...)

6Celui-ci, d’après le ms. 868, prêtait vingt-sept strophes au « Cántico primogénito ». Jusqu’alors, sur la foi de la moniale, les critiques lui en avaient attribué dix-sept lorsqu’ils se référaient à l’ordonnance du Cantique tardif à quarante strophes, et quand ils comptaient d’après la version de trente-neuf strophes, trente ou trente-et-une selon qu’ils donnaient à la préposition « hasta » un sens exclusif ou inclusif8. Il serait trop facile de s’étonner aujourd’hui des divergences d’interprétation auxquelles a donné lieu la formule de la Mère Magdalena, mais on remarquera que certains défenseurs de l’authenticité du Cantique le plus long ont été bien fâcheusement inspirés par leur zèle quand ils ont avancé le nombre dix-sept. Le petit cahier étant disparu, c’était évidemment en se fondant sur la plus ancienne formule connue qu’on avait quelque chance d’approcher la réalité primitive : on peut attribuer à une version tardive toutes sortes de qualités, mais certainement pas la proximité de l’état le plus originel9. L’hésitation sur la portée de« hasta » était plus justifiée. Pourtant, il me semble qu’il importe peu que le sens exclusif soit dominant dans l’usage espagnol, car dans chaque cas particulier, c’est la circonstance de l’emploi qui est décisive. N’était-il pas plus normal que la copiste, pour délimiter le poème transcrit, citât la dernière strophe qu’elle avait consignée (et consignée maintes fois), et non la strophe immédiatement consécutive, qui était absente de son modèle ? On peut donc s’arrêter au nombre 31 sans avoir à « forcer la grammaire et le dictionnaire » comme le dit le P. José Vicente10. Le même scrupule se retrouve pourtant en 1952 chez son confrère Eulogio, qui, tout en inclinant à lire Magdalena dans le sens qui me paraît évident, s’abstient encore à ce moment de trancher entre 30 et 3111. Mais ce dernier chiffre a reçu dans la suite l’appui d’une attestation historique tout à fait concrète.

  • 12 Tríptico sanjuanista, I La Beata Ana de San Bartolomé y el « Cántico zspiritual » de San Juan de l (...)
  • 13 En numérotant les strophes conformément au plan des « trente-neuf canciones », c’est-à-dire selon (...)
  • 14 Op. cit., p. 213.
  • 15 Op. cit., p. 214.
  • 16 Op. cit., pp. 213-4.
  • 17 Op. cit., p. 213.

7Un second événement, en effet, s’est produit en 1960, lorsque le P. Simeón de la Sagrada Familia, O.C.D.12, offrit en synopse trois Cantiques transcrits de la main de la Bienheureuse Arme de Saint-Barthélemy, infirmière de sainte Thérèse, compagne d’Anne de Jésus, CAO-fondatrice du Carmel de Pantoise, fondatrice des Caramels de Tours et d’Anvers. Les trois copies de la Bienheureuse se terminent sur la strophe « / Oh ninfas de Judea ! ». Les versions conservées chez les Carmélites de Florence et à la Cathédrale d’Anvers, manifestement bouleversées et incomplètes, comprennent, la première un peu plus de quinze strophes, la seconde quinze strophes tout juste13 ; celle des Carmélites anversoises, par contre, beaucoup plus correcte, suit dans son ordonnance le Cantique à trente-neuf strophes, et la strophe finale « / Oh ninfas de Judea ! » s’y offre au poste trente-et-unième. Le P. Simeon observe que la copie la plus complète a toutes les apparences d’avoir été faite d’après un modèle, les deux autres n’étant évidemment que « transcriptions de mémoire des strophes lues peut-être des centaines de fois ou même récitées par dévotion »14 ; le procès de dégradation mnémonique s’accentue du Cantique de Florence à celui de la Cathédrale d’Anvers15. La copie la plus complète offre à l’égard du Cantique à trente-neuf strophes certaines variantes également attestées dans les deux versions plus altérées. Le P. Simeon en conclut que la mémoire de la Bienheureuse suivait, quoique imparfaitement, le texte des Carmélites anversoises16. La part faite aux erreurs de transcription dues au peu de sens critique de la Bienheureuse et à la déficience de sa formation littéraire17, il considère que ce modèle donne une image très fidèle de l’état de texte connu par la Mère Magdalena ; la personnalité de la copiste ajoute au crédit que mérite la cohérence générale de la recension, qui nous fait certainement remonter, selon lui, jusqu’à des leçons très primitives. Le découvreur accepte de voir dans la recension produite par le P. Vega une autre illustration de l’estado primigenio, mais sensiblement inférieure parce qu’incomplète et moins rigoureusement conforme au plan du Cantique, à trente-neuf strophes.

  • 18 II s’agit d’un catalogue dactylographié conservé dans les Archives du Couvent. J’ai signalé plus h (...)
  • 19 Cfr supra, p. 13, note 2.
  • 20 Cfr V. y Obr., Guión bibliográfico, Sec. prim., VIII, 2, 6 (p. 1019). Dans la 4e éd., où les notic (...)
  • 21 « Ib., VIH, 2), 7 (p. 1019). Cfr n° 120 dans la 4e éd.
  • 22 N  24 selon le catalogue du P. Gerardo.

8C’est également en 1960 que j’ai eu l’avantage d’accompagner le P. Lucinio del SSmo Sacramento dans la visite qu’il fit aux Archives des Mères Carmélites de Valladolid, alors qu’il était occupé à dresser l’important guide bibliographique de sa quatrième édition de la Vida y Obras. La maison de la Concepción est si riche en documents historiques et littéraires que le P. Gerardo dressa au début du siècle un inventaire de ses trésors18. Cette abondance tient d’abord à ce que le couvent de Valladolid reçut une forte empreinte thérésienne, ensuite à ce qu’il fut la patrie de deux sœurs Sobrino, les Religieuses poétesses Maria de San Alberto et Cecilia del Nacimiento19. Celles-ci ont amplement transcrit, à côté de leurs œuvres propres, celles d’autres auteurs carmélitains qui leur étaient familiers. C’est ainsi que dans le ms. n° 89 de l’index, autographe de la M. Maria où sont recueillis, à la suite de quelques traductions rimées des psaumes, une série de pièces lyriques dues soit à la copiste, soit à sa sœur, on trouve plusieurs poèmes de saint Jean de la Croix, et parmi ceux-ci, immédiatement après la Noche oscura, annoncée comme « liras del mismo autor », un Cantique de trente-neuf strophes sous le simple titre otras20. Il s’agit d’une copie à plus d’un égard curieuse et qui n’est pas sans incidence sur le problème de la forme écrite primitive : nous aurons à y revenir21. Elle le cède pourtant en intérêt à une autre, consignée celle-là dans le cahier de poésies d’une Religieuse non identifiée, le Libro de Romanzes i coplas desta casa de la concecion del Carmen, n° 125 des Archives22 : ce recueil contient en effet, parmi des œuvres diverses fréquemment imputables aux sœurs Sobrino, mais sous le titre apparemment très primitif de Canciones de la esposa, un Cantique de trente-et-une strophes terminé par la fameuse invocation aux nymphes de Judée.

9Il s’impose évidemment de confronter toutes les versions qui répondent au signalement sommaire donné par la moniale de Beas. Le Cantique à trente-et-une strophes de Valladolid est-il un nouveau candidat au titre de Cantique primitif ? Voyons comment il paraît se situer à l’égard des découvertes du P. Vega et du P. Simeón.

  • 23 Cfr supra, p. 27, note 1 (fin).

10Dans la synopse d’Ephemerides Carmeliticae23, le P. Simeón a réservé la première colonne aux strophes 1 à 31 du poème à trente-neuf strophes (c’est-à-dire de la forme qui servit de base au commentaire primitif) ; la seconde colonne est occupée par les trente-et-une strophes du texte des Carmélites anversoises, les troisième et quatrième respectivement par les versions brèves et maladroites de Florence et de la Cathédrale d’Anvers. Les versions les plus distantes du Cantique à trente-neuf strophes accupent ainsi la partie droite du tableau.

  • 24 Cfr infra, p. [457] ss.

11En vue de faciliter les comparaisons nécessaires, il m’a paru opportun de ne pas rompre avec le système de présentation adopté par le P. Siméon. Aussi, je propose à l’Annexe I de l’Appendice24 une synopse qui s’articule à celle d’Ephemerides Carmeliticae et la complète. En effet, tout en conservant le volet de gauche du tableau (formé du texte A et de la copie des Carmélites d’Anvers), j’ai substitué au volet de droite — c’est-à-dire aux copies fragmentaires de la Bienheureuse Anne — les Cantiques du ms. 125 de Valladolid et du ms. 868 de la B.N.M. Il est entendu que l’adoption du texte A comme pivot du système n’implique en ce qui me concerne aucun préjugé sur les relations des textes à confronter.

  • 25 L’ordre des strophes que caractérise ce numérotage est adopté dans les Traités à trente-neuf canci (...)

12J’ai suivi également le P. Simeón en empruntant le texte dit A au ms. de Sanlúcar. J’ai dit plus haut que ce témoin, d’exceptionnel intérêt, porte des annotations qu’il est légitime d’attribuer à saint Jean de la Croix ; il en apparaît quelques-unes dans le poème. Les annotations de la « seconde main » de Sanlúcar ont été portées dans l’interligne. Les strophes du ms. de Sanlúcar sont numérotées en chiffres arabes25, celles du ms. de Valladolid en chiffres romains.

13Les sigles suivants sont convenus :

14Sr : ms. de Sanlúcar

  • 26 Le système que j’ai dû adopter dans ce travail ne m’a pas permis de conserver le sigle A1 du P. Si (...)

15Ad : ms. d’Anne de Saint-Barthélémy, Carmélites Déchaussées d’Anvers26

16Vn : ms. 125 des Archives du Carmel de Valladolid Uc : ms. 868 de la B.N.M.

  • 27 Af = F du P. Simeon, et Ac = A2 du P. Simeon.

17L’Annexe 2 donne lieu aux observations reprises sous les huit rubriques suivantes. Vu l’étroite parenté de la copie des Carmélites anversoises avec les copies de Florence et de la Cathédrale d’Anvers, j’indique à propos des séries de variantes qui touchent la première la situation qui se présente dans les deux autres, respectivement désignées par les sigles Af et Ac27.

18Les références des variantes sont données d’après le numéro d’ordre des strophes selon Sr. Les séries de variantes 1) et 2) concernent la structure strophique ; dans les séries suivantes, les lieux variants sont indiqués par les n08 de la strophe et du vers.

191) Uc est dépourvu d’un bloc de quatre strophes, ce qui donne à supposer qu’une page a été sautée à une étape antérieure de la transmission.

  • 28 En effet, Vc, dépourvu de 12, 13, 14 et 16, donne 15 devant 17.

202) Vn et Uc sont d’accord pour donner les couples de strophes 7-8 et 27-28 dans l’ordre inverse. Un ancêtre de Uc a dû s’entendre également avec Vn pour donner le couple 15-16 dans l’ordre inverse28.

213) Ad, Vn et Uc s’accordent contre Sr aux lieux suivants :

  • 29 On notera toutefois que Ad, après avoir transcrit les mots « gamoa » et « ciervos » dans le même o (...)

a) 2 2
b) 7 1
c) 7 4
d) 15 1
e) 17 5
f) 19 5
g) 29 229

22N.B. : Af et Ac présentent les variantes a), b), c), e), Af seul la variante g). Ac n’a pas de strophe 29 ; Af et Ac n’ont pas les strophes 15 et 19, auxquelles correspondent les variantes d) et g) respectivement.

234) Outre les cas de la série 2), on relève des accords de Vn et Uc contre Sr et Ad :

  • 30 Ici, Ad ne s’accorde pas rigoureusement avec Sr : contre « mas » de Vn Uc, il donne « o », et non (...)
  • 31 La leçon Vn Uc s’accorde ici avec la tradition B.
  • 32 Le vers cinquième de 29 passe en Uc vers quatrième par suite de l’omission de celui-ci.

a) 6 130
b) 19 5
c) 24 5
d) 25 131
e) 26 3
f) 27 2
g) 29 3
h) 29 532
i) 30 2
j) 31 2

24Vn et Uc s’accordent également en 8,2 sur la leçon « vida » contre la leçon « alma » que donnent Ac, la première main de Sr, et nombre de manuscrits de A’, mais la seconde main de Sr et plusieurs manuscrits de la même tradition donnent eux aussi « vida ».

255) Ad s’oppose aux trois autres manuscrits aux lieux suivants :

a) 1 2
b) 4 2 (milieu du vers)
c) 4 2 (fin du vers)
d) 4 3
e) 5 3
f) 6 3
g) 7 1
h) 7 5
i) 10 2
j 10 3
k) 12 3
1) 12 5 (début du vers)
m) 12 5 (milieu du vers)
n) 13 1
o) 14 4
p) 15 1
q) 16 1
r) 17 2
s) 19 4
t) 21 2
u) 22 3
v) 24 2
w) 25 2

26N.B. : Af et Ac s’accordent avec Ad sur les variantes c), d), e), g), h), o), q), r) ; ils n’ont pas les strophes 10, 12, 15 et 21 qui correspondent aux variantes i), j), k), 1), m), p), t).

27Af s’accorde avec Ad sur les variantes f) et n) ; Ac n’a pas les strophes correspondantes.

28Ac s’accorde avec Ad sur les variantes a) et u) ; Af, à ces endroits, s’accorde avec Sr.

29Af et Ac s’accordent avec Sr contre la variante b) de Ac.

306) Vn s’oppose aux trois autres manuscrits aux lieux suivants :

a) 3 2
b) 5 5
c) 6 4
d) 8 2
e) 12 2
f) 13 1
g) 15 3
h) 17 3
i) 17 4
j) 23 1 et 3
k) 23 4
l) 26 2
m) 26 4
n) 26 5
o) 27 2 (fin du vers)
p) 28 2

317) Uc, qui présente les lacunes signalées à la série 1), s’oppose aux trois autres manuscrits aux lieux suivants :

a) 6 5
b) 9 3
c) 21 4
d) 23 2
e) 29 4-5

328) Subsidiairement, on constate l’accord de Ac avec Uc sur la leçon tenido contre tendido, mais l’hésitation sur ce point est généralisée dans tous les secteurs de la tradition du Cantique.

33On peut résumer la situation comme suit : Ad, Vn et Uc s’opposent à Sr par quelques variantes communes ; chacune de ces trois copies a en propre un certain nombre de variantes, et même des erreurs manifestes ; Vn et Uc, en raison des séries d’accords 2) et 3), forment une famille bien caractérisée.

34Ad et le groupe Vn Uc dérivent d’un même archétype.

35Ac concorde avec le plan de Sr, tandis que Vn et Uc présentent, sous le rapport de l’ordre strophique, les particularités relevées à la rubrique 2).

36Puisque Sr représente une version dont l’authenticité est unanimement reçue, on sera porté à considérer que la copie Ad est dans ses grands traits la plus fidèle, qu’elle est le meilleur reflet de l’archétype supposé par les accords de la série 4).

  • 33 Op. cit., p. 213.

37Mais n’est-ce pas faire l’histoire à l’envers que d’identifier les traits d’un état primitif en fonction d’un état plus récent, même garanti ? C’est la méthode qui amène le P. Simeon à supposer que Ad a été transcrit directement d’un manuscrit vénérable33. Comme le P. Simeon a limité son analyse aux trois témoins Ac, Af et Ad, il convient de réexaminer cette hypothèse dans le contexte de la documentation disponible.

  • 34 Gfr série 5, var. a), N.B.
  • 35 Ib., var. u), N.B.
  • 36 Ib., var. b), N.B.

38Au vrai, rien que sur le plan des rapports avec les copies très fragmentaires, la proximité immédiate de Ad par rapport à un modèle très primitif semble légèrement contredite. En 1 2, où Ad et Ac commettent la même erreur, Af s’accorde avec tous les autres témoins pour donner la leçon correcte34. Même groupement en 22 3, où la leçon de Ad Ac est pour le moins suspecte35. Relevons aussi l’isolement complet de la leçon « por las manos » de 4 2, qui paraît suscitée par l’influence du pluriel voisin36. Sur quelques détails, les copies faites de mémoire sont plus fidèles que Ad.

39La confrontation des copies Af et Ac avec les témoins de l’Annexe 2 va faire apparaître des difficultés plus sérieuses. Les séries de variantes 2) et 3) ont nettement établi la parenté de Vn et Uc. Si, comme le pense le P. Siméon, Ad est un chaînon entre les copies tardives d’Anne et un témoin très primitif fort semblable à Sr, on doit s’attendre à ce que Af et Ac ne marquent aucune appartenance à la famille Vn Uc. Comme expliquer, dès lors, les données suivantes ?

40Situation en 27 2 :

en el ameno huerto deseado Sr Ad
en el ver gel ameno deseado Uc
en el vergel ameno de su amado Vn
en el vergel a manos de su amado Af Ac

41Situation en 31 2 :

en tanto que en las flores y rosales Sr Ad
aora que en las flores y rrosales Vn Uc Af Ac

42Est-il possible de croire que c’est la dégradation du texte Ad qui a suscité la substitution de « vergel » à « huerto », de « ahora que » à « en tanto que », leçons qu’Anne de Saint-Barthélemy aurait alors transmises à une famille Vn Uc ?

43Pourquoi dès lors la plupart des variantes communes aux trois états de la version d’Anne ne seraient-elles pas passées à cette famille ?

  • 37 Le caractère primitif de la leçon « ameno deseado », attestée en Sr, An et Uc, n’est pas douteux. (...)

44D’autre part, les copies de Florence et de la Cathédrale d’Anvers donnent dans l’expression « a manos de su amado » le terme d’une évolution qui, partie du groupe originel « ameno deseado », est passée par l’étape « ameno de su amado » de Vn37. Sur ce point, il y a dépendance de Af et Ac à l’égard du type Vn, et non l’inverse.

  • 38 Cfr Mémoire sur la fondation, le gouvernement et l’observance des Carmélites Déchaussées, Reims, 1 (...)

45Remarquons en outre que la déformation est poussée au plus loin par la Bienheureuse dans une citation du Cantique très tardive relevée par le P. Simeon lui-même. Dans l’Autobiographie rédigée à Anvers en 1624, soit deux ans avant sa mort38, Anne illustre comme suit une haute grâce éprouvée à Madrid quelque trente ans auparavant :

  • 39 On remarquera que la Bienheureuse assimile les Canciones de la Esposa au Cantique des Cantiques. O (...)
  • 40 Cité par le P. Simeén (op. cit., p. 198) d’après le ms. autographe conservé chez les Carmélites d’ (...)

« Era en aquella grâ lo que dice la esposa en los cantares39
Entrado se a la esposa
en el vergel entre los braços de su amado
y a su sabor reposa
el cuello rrecrinado
sobre los dulçes braços de su amado »40

46Voilà sans aucun doute une citation qui n’est pas faite le texte sous les yeux. Il s’agit au contraire de réminiscence, et bien incertaine. La mémoire d’Anne s’est-elle encombrée sur le tard de formes qui lui furent primitivement étrangères, ou est-elle plutôt revenue, par-dessus Ad, à d’anciennes habitudes ?

  • 41 Cfr série 4). Ac et Af ne donnent pas de texte aux lieux b), d), e), g), h), i). Ils s’accordent a (...)

47La question a plus d’importance qu’il n’y paraît, car, vu la décimation des strophes en Af et Ac, 27 2 et 31 2 représentent la moitié des lieux variantes où on a l’occasion de confronter les singularités Vn Uc avec Af et Ac41.

48On le voit, les copies d’Anne de Saint-Barthélemy entrent dans un entrecroisement de rapports qui suppose l’influence d’une contamination. A quel niveau celle-ci a-t-elle joué ? Si l’on est en présence de deux ou trois leçons étrangères ramassées par Anne au bout du chemin, on se bornera à relever la péripétie. Mais l’éventualité inverse est aussi à considérer. L’irruption de données extérieures n’aurait-elle pas rompu en Ad la continuité d’une tradition personnellement cultivée par la Mère Anne ? En pareil cas, la perspective ébauchée par le P. Simeén se trouverait bouleversée : les conditions de la recherche du premier Cantique seraient fondamentalement modifiées.

49Une enquête s’impose, d’autant plus qu’il va nous apparaître que la copie Ad est certainement loin de remonter au premier contact de la Bienheureuse avec les Canciones de la Esposa.

***

  • 42 Op. cit., p. 199.

50Le P. Simeon nous dit que le texte des Mères anversoises est « dans le premier de deux petits cahiers de poésie ... tous deux de la main de la Bienheureuse Anne »42. Il n’y a pas longtemps, j’ai eu la curiosité, en désespoir de cause, d’aller voir ce qu’étaient les autres poésies. Dans une situation apparemment si inextricable, je n’ai pas cru que leur appoint fût à dédaigner a priori. Elles se réduisent à très peu de chose, en vérité, mais qui, heureusement, nous en dira long.

  • 43 Cfr Enriquez (Fr. Crisôstomo), Historia de la Vida, Virtudes y Milagros de la Vénérable Madré Ana (...)

51Les deux cahiers sont conservés dans une petite farde récente. Le premier — c’est-à-dire, celui qui a été déposé au-dessus — a été cousu à l’aide d’un fil de soie, le second est simplement agrafé au moyen d’une épingle, mais ils ont dû être précédemment reliés ensemble, comme l’indiquent les traces de perforation et les contours communs d’un rognage grossier fait à coup de ciseaux. Chacun d’eux n’en a pas moins son individualité ; Anne les a utilisés séparément et très partiellement. Dans le premier, le Cantique occupe quatre feuillets suivis de sept feuillets en blanc ; avant lui, après un feuillet en blanc, sur trois feuillets et une page, une glose de l’estribillo « Si ves mi pastor \ ablale llorente / Dile mi dolor \ mira si lo siente »43.

  • 44 Cfr P. Serouet, O.C.D., Lettres et écrits spirituels de la Bienheureuse Anne de Saint-Barthélemy, (...)
  • 45 « ... y estando una vez en mi celda con estons affiçiones, hice estas copias que no se como se vin (...)
  • 46 Ces variantes, communes à l’autographe et à la copie de 1646, se retrouvent dans la Vida de Enriqu (...)

52Dans son Autobiographie, la Bienheureuse elle-même s’attribue la composition de la pièce Si ves mi pastor, et elle nous raconte les circonstances dont elle naquit. On sait que lorsque, sur ordre supérieur, la Mère Anne eut à raconter sa vie, elle peignit dans des couleurs très sombres son priorat de Paris. Sans doute le récit met-il un accent excessif sur des conflits qui n’empêchèrent pas le rétablissement d’excellentes relations avec Bérulle et « Madame Acarie » dès l’époque de la fondation de Tours. Je laisse aux historiens du Carmel le soin d’établir les dosages nécessaires, mais il reste certain que les remous et « travaux » contés au soir de la vie ne furent pas pure invention d’un esprit affaibli ; les lettres contemporaines des faits laissent transparaître l’adversité, le désarroi spirituel et moral44. Se référant aux tribulations de cette époque, Anne déclare dans l’Autobiographie : « Me trouvant une fois dans ma cellule parmi ces afflictions, je composai ces couplets [sur un refrain] qui me vint je ne sais comment à la mémoire, et je m’en fis une consolation »45. Suit la glose de Si ves mi pastor avec quelques variantes légères à l’égard de la version du cahier46.

  • 47 [Str. 3] (f° 2 v°) : « la noche es escura / y da gran des temores / y los rova dores / qe no se co (...)
  • 48 [Str. 7] (f° 3 v°) : « di le cual estoy / y todas mis penas / y con gran dolor de ver sus avseçias (...)
  • 49 « Acabado este año prim° el demonio padre de zisanias puso en los superiores suspechos contra my » (...)
  • 50 D’après les chroniques manuscrites du Carmel de Pontoise, le départ de la Bienheureuse pour Paris (...)
  • 51 Sur le chemin de Bruxelles, où l’Infante Isabelle l’avait appelée, la Mère Anne de Jésus fit étape (...)
  • 52 « yo le dije que no q hasta entonces no auia hecho nada ni enpleado los deseos de padecer a que au (...)
  • 53 Mémoire sur la fondation t. II, pp. 103-5.
  • 54 L’encre de la seconde pièce est sensiblement plus pâle, et le trait y est moins vif, plus pâteux.

53On ne peut guère douter de la véracité de l’anecdote. Le poème reflète bien l’état d’âme décrit : on y entrevoit l’accumulation de détresses personnelles et des malveillances extérieures47 ; l’allusion à l’éloignement de la terre natale y est tout à fait claire48. La Bienheureuse nous dit que les « brouilleries » ont commencé après un an de gouvernement à Paris49, donc pas avant l’automne de 160650. L’événement qu’elle signale aussitôt après avoir donné connaissance du poème est le passage à Paris d’Anne de Jésus51, qui lui propose de l’accompagner en Flandre, ce qu’elle refuse, parce que, dit-elle en un autre endroit, « elle n’avait encore rien fait jusqu’alors, ni employé tous ses désirs de souffrances »52. La situation a dû s’améliorer avant le printemps de 1608, puisqu’à ce moment on la charge avec pleine confiance d’aller fonder à Tours, non sans regretter son départ de Paris53. Sans trop préciser, on peut situer la rédaction du poème au cœur de la période qui va de la fin de 1606 au début de 1608. Or, rappelons-le, dans le cahier d’Anvers, le Cantique vient après Si ves mi pastor et la différence de l’encre et du trait montre même que les deux pièces n’ont pas été transcrites au même moment54. La fin de 1606 représente donc pour les trente-et-une strophes d’Anvers un très ferme terminus a quo.

54En 1606, Anne de Saint-Barthélemy connaît certainement le Cantique de longue date. Les occasions ne lui ont pas manqué : n’a-t-elle pas vécu aux côtés d’Anne de Jésus, à Madrid d’abord, de 1591 à 1594, et en France depuis 1604 ? Même si la fondatrice de Grenade laissait volontiers dans l’ombre une œuvre qui la touchait de trop près, son milieu n’ignorait pas qu’elle était la destinataire de la Declaración de las canciones. Assez curieusement, l’ancienne infirmière de Thérèse resta attachée toute sa vie au texte de trente-et-une strophes : c’est celui qu’elle avait connu d’abord, et son âme n’en reçut point d’autre. Est-il cependant vraisemblable qu’au début du xviie siècle, sa tradition personnelle n’ait subi aucune influence de la part des trente-neuf canciones, recopiées et répétées à l’envi dans tout le Carmel ?

55Avant le voyage de France, avant le séjour à Madrid, du vivant de Jean de la Croix, enfin, le Cantique de la Bienheureuse était-il différent de celui qu’elle a transcrit après 1606 ?

56Acharnons-nous encore un peu à découvrir quelque fil conducteur. Les écrits de la fondatrice d’Anvers n’auraient-ils pas encore quelque chose à nous apprendre ?

57J’ai dit quel est le contenu du petit cahier Ad. Un mot à présent de son jumeau, qui compte dix feuillets, et que nous désignerons simplement du sigle Adbis.

  • 55 Op. cit., p. 199.
  • 56 La copie occupe le premier feuillet, recto et verso, ainsi que le recto du deuxième feuillet.
  • 57 Fondée sur la Vulgate et pourvue de plusieurs rimes agudas, cette version assez gauche par endroit (...)

58Le P. Simeón a déjà signalé qu’on trouve à une de ses extrémités la première strophe du Cantique55. A l’autre bout du cahier (donc à l’envers par rapport à cette strophe), d’une encre plus sombre, une seule pièce56. Il s’agit d’une copie incomplète et hésitante de la paraphrase du psaume 136 qui figure habituellement parmi les pièces d’attribution douteuse dans les éditions de Fray Luis de León57. Lors de mon passage au Carmel d’Anvers, j’avais eu le pressentiment que, même limitée, la rencontre des deux pièces recelait plus qu’un hasard.

59Peu de temps après, grâce aux bons soins de la Mère Archiviste, les filles de la Bienheureuse me communiquaient très charitablement des photocopies de Af conservées au Carmel d’Anvers. Je pus constater que les Canciones de Florence voisinent avec le psaume en question !

  • 58 Op. cit., p. 199.

60Plus riche de matières que les cahiers d’Anvers, le ms. des Carmélites de Florence, qui d’après le P. Simeón compte 14 feuillets de 100 X 75 mm58, porte successivement sur ses f08 utiles :

  • les Canciones (f08 [1] v°-[5] r°)59 ;
  • la paraphrase du psaume 136 ((f0s [5] r°-[6] v°) ;
  • un poème de quatre strophes irrégulières (inc. « Dios mio y mi Senor » (f° [7] v°, des. f°[8] r°) ;
  • deux quatrains en hexasyllabes (inc. « o dulce gesus » f° [8] v°, des. ib.) ;
  • trois strophes irrégulières (inc. « quien llama con tal porfia » f° [9] v°, des. f° [9] v°) ;
  • glose de « Si ves mi pastor » (f08 [10] r°-[12] r°).

61Nous connaissons la glose de « Si ves mi pastor ». Manifestement, les autres poèmes qui terminent le recueil sont eux aussi l’œuvre de la Bienheureuse. Ils se réclament d’elle autant par la maladresse de facture que par la vérité de l’accent, réellement touchant. Pas de schéma strophique ni métrique bien arrêté, aucun jeu de rimes défini : la vivacité excuse l’ignorance de la règle. L’inspiration s’appuie de façon plus ou moins directe sur les deux pièces liminaires. Anne reprend notamment les aspects implorants du Cantique :

la vida sera muerte
ya dios mio
si vos no me llevas
a donde os vea
y goçe ya sin pena
y si[n] jemido

62Le mouvement et les images charrient évidemment dans cette strophe des réminiscences dispersées de la première dizaine des Canciones.

63En revanche, voici le contre-pied exact de la situation exposée dans la première strophe du Cantique (c’est-à-dire en fait, la situation immédiatement précédente dans le Cantique de Salomon). La poétesse rejoint le ton de Jean de la Croix en lui empruntant tout bonnement la fin de son deuxième vers :

quien llama con tal porfia
a mi puerta y con jemido

64C’est aussi la vibration du gémissement que la Bienheureuse a goûtée et retenue dans la version du psaume. L’obsession de la séparation habite sa poésie :

quien me podra parlar
de tu presencia
ni dar nengü solaz
no estando en ella

65Le thème de l’exil apparaît explicitement, nous l’avons vu, dans le poème Si ves mi pastor. L’expression « tierra ajena », qui s’y trouve employée, est celle même de la paraphrase du psaume.

  • 60 Cfr supra, p. 34, note 3. A un autre endroit de l’ Autobiographie, la Bien-heureuse cite la stroph (...)
  • 61 L’expression est du P. Simeón, op. cit., p. 198.
  • 62 « y aunq por vna parte tenia este sugeto de consuelo de ver q aquellas Almas yuan tan bien en mi i (...)

66Les petites pièces d’épanchement glosent en quelque sorte sous un angle personnel les situations typiques posées par les deux longs poèmes liminaires. Ceux-ci, ne nous y trompons pas, sont accueillis en qualité de sources bibliques. A trouver le Cantique aux côtés de la paraphrase d’un psaume, nous ne nous étonnerons plus qu’Anne le confonde quelque part avec « los Cantares »60. S’il est vrai que la Bienheureuse « se soit énamourée du sublime joyau »61, il est douteux que ce soit en vertu des mérites spécifiques du poème. Elle le met sur le même pied que Tassez piètre paraphrase du psaume 136 ; pour elle, qui ignorait presque le latin et s’en trouvait si mortifiée62, elle devait surtout se réjouir d’atteindre le lyrisme des Écritures dans la langue qu’elle pratiquait, et aussi dans un langage qui lui fût accessible, partiellement du moins.

67Dès lors, faut-il imaginer qu’elle aurait réuni les deux poèmes bibliques pour répondre aux besoins de son âme dans la crise du priorat de Paris, à l’époque de la composition de Si ves mi pastor, o ù se marque peut-être le début de sa production littéraire ?

68Toute conclusion serait prématurée.

69Le couple Cantique de Tolède-psaume 136 apparaît en effet au cœur de l’Espagne, à Valladolid, dans le ms. Vn, n° 125 des Archives du Couvent de la Concepción.

70Voici dans quelles conditions.

  • 63 Par suite d’un saut dans le numérotage, les fos sont numérotés jusqu’à 168 ; le dernier, quoique u (...)
  • 64 La contribution de la première main identifiable s’étend sans inter-ruption jusqu’au f° 161 r°.

71Vn, compte, dans sa reliure de parchemin de 220 X 150 mm, 164 feuillets utiles et numérotés63 de 210 X 147 mm. Il est chargé d’une quantité de poèmes très divers copiés presque tous d’une même main64. Les pièces s’accumulent sans aucune mention des auteurs, mais selon un classement par thèmes : les vingt premiers folios sont consacrés au mystère de Noël et aux circonstances connexes (Circoncision, Chandeleur, etc ...), les vingt suivants au Saint-Sacrement ; on passe à la Rédemption, à la Vierge, aux saints, à la vénération de la Croix. Passé le f° 90, on constate plus de souplesse dans les groupements, sauf dans une vingtaine de pages centrées sur le Carmel. Le Cantique inaugure un chapitre de l’amour ardent et souffrant. Transcrit sur deux colonnes, il commence après un intervalle de deux folios en blanc au f° 117 ; il en occupe recto et verso, continue au recto de 118 et, après deux pages en blanc, se termine au verso de [119], un peu au-dessous du milieu de la première colonne. Il est suivi immédiatement de la paraphrase Cuando presos pasamos, laquelle se présente sous le titre « glosa sobre el salmo de super flumina babilonis » ; cette pièce se termine dans la partie supérieure de la première colonne du f° 120 r°. Suivent, sous le simple titre otra sobre lo mismo, et jusqu’au sommet de la première colonne du f° 120 v°, neuf liras consacrées au même sujet, et dont la sixième, nous le verrons, coïncide avec certains éléments du psaume copié dans le second petit cahier d’Anvers. Cette pièce commence par le vers « Los míseros cautivos ».

72La rencontre du Cantique et de la version Cuando presos pasamos s’explique-t-elle simplement en fonction du regroupement de matières opéré par l’auteur de l’anthologie ? Non, car on n’a pas seulement, chez Vn d’un côté, chez Af de l’autre, voisinage du Cantique et de Cuando presos pasamos, mais accouplement de certains aspects de la tradition du Cantique avec une certaine mouture de la paraphrase biblique. Aux troublantes affinités relevées plus tôt entre le Cantique de Vn et les copies Af et Ac se joint une parenté évidente des psaumes de Vn avec celui de Adbis et de Af.

  • 65 Cfr infra, p. [471] ss.
  • 66 Obras completas de Fray Luis de León, 3e éd., B.A.C., Madrid, 1959, pp. 1693-4.

73C’est ce que permettra de montrer le tableau de l’Annexe II65 où la première colonne est occupée par la paraphrase du psaume 136 offerte en appendice dans l’édition des œuvres castillanes de Fr. Luis de León par le P. Félix García, O.S.A.66 ; la seconde offre les psaumes de Vn, la quatrième celui de Af. On trouvera dans la troisième colonne, sous le sigle Adbis, le psaume transcrit dans le deuxième petit cahier des Carmélites d’Anvers. Les strophes de l’édition Garcia seront numérotées en chiffres arabes, celles des pièces de Vn en chiffres romains.

74Les copies de Vn, Adbis et Af se rattachent au type suivi par l’édition de Merino, comme l’indiquent les variantes de 25, de 33 et de 6 3-4 ; elles sont toutefois exemptes de plusieurs leçons particulières admises par Merino, d’où il semble qu’elles dérivent d’un ancêtre plus ancien que le modèle utilisé par ce dernier. Contrairement aux autres témoins considérés à l’Annexe, le recueil de Valladolid et les deux transcriptions de la Bienheureuse portent un texte tronquée ; leur strophe cinquième, en outre, n’a qu’un demi-hendécasyllabe en commun avec la version donnée par les poèmes complets. Précisons au passage que la strophe VI de Vn, redite partielle de II-2, constitue une évidente interpolation.

  • 67 Abstraction faite des collisions et interpolations qui la déparent. La forme correcte de cette str (...)
  • 68 « Si oblitus fuero tui, Jérusalem / ... / Adhaerat lingua mea faucibus meis », dit la Vulgate (ps. (...)
  • 69 En principe, une conclusion définitive ne pourrait être acquise qu’après examen des textes fournis (...)
  • 70 Le sens général de l’invocation et les linéaments de la phrase viennent tout droit du verset 5, ma (...)
  • 71 Pour être complet, il faut convenir que le remaniement aurait pu s’accomplir en plusieurs étapes ( (...)

75La coupure qui est à l’origine du type Vn-Ad&is-Af ne s’est certainement pas produite par pur accident. Elle atteint les quatre liras finales 9 à 12, entièrement consacrées aux malédictions que développe la deuxième partie du psaume 136. La version brève se termine sur la note de nostalgie et la souligne en offrant sous une forme très différente le contexte de la strophe 6 : la matière de 7 est traitée dans la lira « Si de ti me olvidare », située en Vn devant la strophe « Si yo mientras viviere » (6-VIII) et quelque peu mélangée avec celle-ci par la Bienheureuse Anne ; attestée en Af par quelques vestiges épars, donnée comme strophe sixième de la seconde pièce en Vn, la lira « Si yo no te pusiere » correspond en substance au contenu de 8 et occupe opportunément la dernière place dans Cuando presos pasamos selon Adbis67. Ces deux liras se tiennent plus près de la Vulgate que leurs homologues 7 et 868 et elles présentent un parallélisme de structure notable à l’égard de 6 (qu’on relève le jeu de contrastes sur les pronoms de la première et de la deuxième personne en début de strophe, et aussi l’apostrophe à Jérusalem au premier hémistiche du second vers). Il y a toute apparence que les liras « Si de ti me olvidare » et « Si yo no te pusiere » constituent des prolongements —l’un antérieur, l’autre postérieur— de la strophe « Si yo mientras viviere », partout attestée : la strophe « Si yo no pusiere » répète même le troisième vers de 6, tandis que l’heptasyllabe initial de « Si de ti me olvidare » est calqué, dirait-on, sur le second hémistiche du vers « Olvideme de mi si te olvidare », hendécasyllabe final de cette même strophe 6. Pour autant que la documentation utilisée nous permet d’en juger69, un remanieur attaché au premier moment lyrique du psaume aurait opéré une double intervention : d’une part, la portion relative au second aspect s’est vu éliminer ; d’autre part, l’invocation « Que ma langue s’attache à mon palais ! » et l’exaltation de Jérusalem au premier rang des joies ont été récrites sur le modèle de 6, strophe assez dépourvue d’adhérences littérales au texte biblique, mais très fidèle à son élan70. Le lyrisme s’identifiant exclusivement à une aspiration frustrée, la pièce se termine dès lors sur un mouvement inspiré de la strophe primitivement sixième, et qui enveloppe celle-ci d’un tissu d’expressions empruntées à la Bible71. Il est d’ailleurs clair que la lira « Si yo no te pusiere » a été conçue dans une condition de dépendance syntaxique vis-à-vis de la strophe originelle « Si yo mientras viviere » : comme dans la Bible, l’attachement à Jérusalem et sa louange sont seuls répétés au moyen d’une dernière hypothèse de mode irréel ; celle-ci, en l’absence d’une nouvelle proposition principale, se détache sur le fond des vœux imprécatoires prononcés plus haut. Il est vrai que la lira « Si yo no te pusiere » fait partie en Vn de Los miseros cautivos, et non de Cuando presos pasamos, mais selon toute vraisemblance, le second psaume de Vn a pris cette strophe au premier, tout comme un vers et demi et jusqu’à la structure même de la strophe VIII de Cuando presos pasamos ont servi à l’élaboration de V dans Los miseros cautivos.

76« Si de ti me olvidare /... », « Si yo mientras viviere /... », « Si yo no te pusiere /... » : telle qu’il s’est imposé à nous de la reconstruire, la séquence finale de la version abrégée atteint à un haut degré de redondance. Une si grande constance thématique jointe à de si instantes redites de tournure explique sans doute à loisir qu’Anne de Saint-Barthélemy ait quelque peu mélangé les trois liras en Adbis, et qu’en Af elle ait même laissé tomber complètement la troisième et dernière. Il n’y a non plus rien d’étonnant à ce que l’auteur de la seconde pièce de Vn ait élagué la fin « refaite » de la première pour s’approprier des matériaux déjà mis en forme. Rencontrée à la fin de Cuando presos pasamos, la lira « Si yo no te pusiere » lui sera venue fort à point du fait qu’elle reprenait un thème bien défini du psaume 136. Il s’est en effet soucié de reproduire avec une certaine fidélité les expressions de l’original : toute la composition le montre, et en particulier la refonte subie par la lira « Si de ti me olvidare » du deuxième état de « Cuando presos pasamos ». La lira V de Los miseros cautivos provient évidemment de l’ajustement de la lira VII de la première pièce aux versets 5 et 6 du psaume de la Vulgate. Plus ramassé que la version longue de Cuando presos pasamos, Los miseros cautivos est conçu dans une perspective de parallélisme moins lâche à l’égard du texte sacré. Il est même assez tentant de supposer que la composition de la seconde pièce trahirait une insatisfaction née du caractère à la fois libre et incomplet de la version transmise dans l’ascendance de Vn.

  • 72 Ces traits seraient à répartir entre plusieurs personnes si ces aménagements étaient le fait de pl (...)

77Ainsi, il conviendrait de distinguer deux temps dans le processus dont résulte la présentation en Vn de deux paraphrases du psaume Super flumina Babylonis. D’abord, refonte de Cuando presos pasamos par coupure des quatre dernières strophes et aménagement de la fin de la première partie, ceci à l’intervention d’un remanieur sensible mais peu enclin à l’artifice, et au demeurant respectueux du texte biblique dans les limites où celui-ci rencontre la tendance de son propre épanchement72. Ensuite, moyennant l’emprunt de quelques matériaux au second état ainsi obtenu, élaboration de Los míseros cautivos, qui reprend le psaume 136 en son entier ou à peu près.

  • 73 Je n’ai remarqué la version Los míseros cautivos dans aucun des recueils de pièces spirituelles qu (...)

78Il y a donc dans l’histoire du Cantique primitif un chapitre où celui-ci chemine de pair avec une forme à la fois abrégée et remaniée de la version Cuando presos pasamos du psaume 136. L’association à ce groupe du psaume Los míseros cautivos semble n’être qu’un phénomène occasionnel limité au ms. Vn73. Pour autant qu’on accepte de ramener la strophe « Si yo te pusiere » à la fin du premier psaume de Vn, on tiendra que la version remaniée de Cuando presos pasamos est fort bien illustrée par le manuscrit. Il reste fidèle au modèle de Merino et le dépasse même en qualité là où le remanieur n’est pas intervenu. Quand Anne s’oppose à Vn, elle est toujours en défaut, et c’est l’effet de l’oubli.

79Les copies du psaume effectuées par la Bienheureuse sont de toute évidence le produit d’une mémoire défaillante. Sur le point de la restitution des vers, elles se montrent certes un peu plus fidèles que les copies de mémoire du Cantique (ce qui est bien normal, le Cantique étant sensiblement plus long). Les transpositions, en revanche, y atteignent presque les mêmes proportions.

80Quelques grosses erreurs sont communes à Adbis et Af : tous deux inversent 4 et 5, donnent les trois derniers vers de 4 avant de transcrire celui-ci tout entier, mélangent la strophe « Si de ti me olvidare » à la strophe 6. Les hésitations qu’on découvre à traders les ratures montrent le jeu des confusions qui se sont opérées dans l’esprit de la Bienheureuse. A la fin de Adbis, les fragments de la strophe « Si yo no te pusiere » sont assemblés avec les trois derniers vers de la strophe « Si de ti me olvidare ». Af ne reprend ces éléments d’aucune façon : il présente la copie la plus pauvre, et aussi la plus altérée, puisqu’il donne quelques innovations qui lui sont propres (« y atentos oyremos vuestras voces y estrumentos », « no te mirare »).

81Af porte donc une version mutilée et défigurée d’un état de psaume 136 attesté en Vn, et cela à la suite d’une version mutilée et défigurée d’un Cantique où nous avons relevé de curieuses coïncidences avec celui qui précède le psaume 136 de Vn.

82Le fait est clair : dans le Cantique de Florence et, par voie de conséquence, dans celui de la Cathédrale d’Anvers, le souvenir qui affleure en 27 2 et en 31 2 remonte à un Cantique uni au psaume 136 dans un état dont Vn est le plus proche témoin. La plus ancienne forme du Cantique pratiquée par Anne de Saint-Barthélémy doit être recherchée à travers le ms. Vn, copie d’une Religieuse de Valladolid, et non dans une copie de la Bienheureuse elle-même : Af et Ac ne sont que des témoins partiels et extrêmement altérés ; Ad, plus résolument infidèle que les copies fragmentaires, mérite encore moins de confiance.

83L’ennui est que Vn n’acquiert pas la plus vénérable antiquité du simple fait qu’il concorde avec certains souvenirs d’Anne de Saint-Barthélemy. Ces souvenirs datent-ils de 1580, de 1590, de 1600 ? Vn a l’air bien jeune. Sa valeur dépend de ses antécédents.

84Considérons-le tout de même un instant en lui-même.

  • 74 f° 54, v° : Cancion a nra Sa del p. f. Luis de Léon estando preso. C’est le seul cas où soit indiq (...)
  • 75 Il s’agit de la glose de « Vivo sin vivir en mi » (fos 129 r°-v° sous le titre copias), de la pièc (...)
  • 76 fos 157 r°-158 : Otavas. Inc. : « andando el coraçon buscando vn dia ».
  • 77 f° 1 r° : Romance del Naçimiento. 5 fos 128 r°-129 r° : copias.
  • 78 D’après les notices portées sur le livre de professions, la M. Maria mourut le 9 juillet 1640 à l’ (...)

85Il contient bien quelques pièces assez anciennes : une œuvre de Luis de Léon composée dans la prison74, trois poèmes de sainte Thérèse75, un de Maria de San José76, le septième romance de saint Jean de la Croix sur la Trinité, et sa glose sur « Vivo sin vivir en mi »77. Mais comme le psaume Cuando presos pasamos, ce sont là de gros morceaux du répertoire : on les retrouverait aussi bien dans un cahier de poésies du XVIIIe, on les pratique encore aujourd’hui. Pour le reste, la part royale revient à Cecilia et Maria : dans des annotations faites à même le manuscrit, le P. Gerardo prête plus de soixante-dix pièces du recueil aux sœurs Sobrino, à la cadette surtout. Le recueil a donc été établi à une époque où la production des deux poétesses était déjà fort développée. Le classement par thèmes exclut que la collection se soit enrichie de leurs œuvres au fil du temps, car d’un bout à l’autre du livret, on en trouve un bon nombre en rapport avec chacun des thèmes traités. La M. Cecilia ayant quitté cette terre vingt ans après Anne de Saint-Barthélemy, et son aînée ne l’ayant précédée que de quelques années dans la mort, nous ne sommes vraiment pas avancés78. Il n’y a pas lieu de fouiller davantage dans les trésors de la modeste anthologie (encore qu’il y aurait bien de l’agrément à en exhumer bon nombre de villancicos charmants, la plupart éclos probablement dans la maison, de plumes moins expertes mais souvent plus touchantes que celles des MM. Maria et Cecilia).

86Efforçons-nous de remonter plus haut que le manuscrit lui-même.

87A travers la personne qui l’a écrit, d’abord. Ici encore, échec, relatif du moins.

  • 79 Au f° 27 du registre primitif, la main élégante de Vn a transcrit la formule de profession de la M (...)

88La Religieuse qui a copié le recueil est plus ancienne que Maria et Cecilia, professes de 1589, mais il se pourrait que ce ne soit pas de beaucoup. C’est en 1586 qu’on voit apparaître dans le livre de professions son écriture souple et effilée, essentiellement caractérisée par des variations très contrôlées de la pression de la main. Elle semble en cette occasion n’agir qu’en qualité de calligraphe, et je n’ai relevé aucune profession clairement signée de sa main79. S’agirait-il d’une Sœur venue d’un autre couvent ? Un complément d’enquête sur place s’imposerait, que je n’ai malheureusement pas encore eu l’occasion de mener. Quoi qu’il en soit, retenons que la copiste de Vn se trouvait déjà au couvent de la Concepción pendant le Chapitre de Valladolid d’avril 1587, occasion pour Jean de la Croix de visiter la Communauté et d’y saluer à loisir, notamment, les Religieuses qu’il avait connues au temps où lui-même faisait son noviciat sous la direction de Thérèse.

89Cherchons à présent du côté du modèle de Vn.

90Ce modèle semble avoir joui d’un intérêt particulier au Carmel de Valladolid.

  • 80 II s’agit d’un volume relié en parchemin, couv. 105 x 146 mm, page 101 X 147 mm, 110 folios utiles (...)

91C’est le moment de jeter un coup d’œil sur le Cantique transcrit par le M. Maria de San Alberto dans le ms. 89 du catalogue, auquel nous donnerons le sigle Vm80.

92Comme je l’ai dit, le Cantique figure à cet endroit dans un groupe d’oeuvres de Jean de la Croix dont voici la liste complète :

  • sous le titre Cántico del alma en q se goza de conocer a dios por fee hecho por el padre fr. Juan de la Cruz81, la glose de « Qué bien sé yo la fonte » (fos 68 v°-70 r°) ;
  • sous le titre Romance del mismo autor de la ssm& Trinidad, le 2e romance sur la Trinité (fos 70 r°-71 v°) ;
  • après la glose de la M. Cecilia sur « Es amor un no sé qué », attribuée par erreur à Jean de la Croix82 sous le titre coplas del mismo (fos 71 r°-72 v°), vient sous le titre otras del mismo la glose de « Éntreme donde no supe » (fos 72 r°-73 v°) ;
  • sous le titre liras Del mismo avtor, la Nuit obscure (73° v°-75 r°) ;
  • sous le titre otras, un Cantique à trente-neuf strophes auquel se superposent des corrections conformes à l’édition de Madrid de 1630 (f°s 75 r°-81 v°) ;
  • sous le titre canciones del alma en la intima comunicación de vnion de amor con dios del mismo avtor, la Vive flamme (f08 81 v°-82 r°) ;
  • sous le titre otras del mismo, glose de « Tras de un amoroso lance » (fos 82 v°-83 r°) ;
  • sous le titre otras del mismo, glose de « Vivo sin vivir en mí » (fos 83 v°-85 r°).

93En ce qui concerne notre préoccupation actuelle, il importe peu que les leçons du Cantique de Madrid aient été reportées sur la copie primitive. Si nous ne tenons compte que de la transcription originelle, nous constatons que le Cantique de Maria de San Alberto présente une bien curieuse ambiguïté : ses trente-et-une premières strophes correspondent en substance à la recension de Vn.

94Si l’on se reporte aux listes de variantes relatives à l’Annexe 2, on constate que Vm reprend :

  • de la série 3) (accords Ad Vn Uc), les variantes c) e) et g),
  • de la série 2), les trois séquences communes à Vn et Uc,
  • de la série 4) (autres accords Vn Uc), toutes les variantes à l’exception de a), b), c), e),
  • les variantes de la série 6) (leçons particulières à Vn), à l’exception de d), e), f), h), j), m), n) (soit la moitié), la plupart des variantes ignorées étant des lapsus du copiste de Vn ou des fautes assez reconnaissables83.
  • 84 On retrouve en effet en Vm deux variantes légères dont l’autre témoin de A conservé à Valladolid, (...)
  • 85 Vm se signale encore par la variante « porque » au lieu de « que ya » en 19 5, et par « al monte y (...)

95Aux endroits des trente-et-une premières strophes où il ne coïncide pas avec Vn, Vm donne les leçons communément reçues par la tradition A. Les strophes 32 à 39 paraissent suivre l’une des deux copies anciennes de la rédaction A conservées au Carmel de Valladolid, à savoir le n° 81 de l’index, Vd84. Une faute manifeste, la seule pour tout le texte, est propre à Vm : c’est la substitution de « cierzo » à « cerco » en 39,3 ; il s’agit d’une banale erreur de transcription probablement favorisée par une réminiscence de 26 185.

96La Vénérable a donc suivi le type Vn aussi constamment qu’elle l’a estimé possible, ne le corrigeant par le recours à la version A que dans les rares cas où elle aura jugé ses leçons incorrectes, à bon droit d’ailleurs. Elle a opéré le collationnement de ses modèles avec grand soin ; comme copiste, elle n’a vu son attention surprise qu’un peu avant le point final.

97Au lieu de reproduire le témoin du Cantique à trente-neuf strophes dont elle disposait, Maria l’a ainsi relégué au rôle de source secondaire là où elle avait le choix entre sa version et celle que consigne d’autre part Vn. Le travail qu’elle s’est imposé répondait à un souci de perfection, car elle l’a exécuté avec une minutie presque infaillible.

98Entre-t-il dans les habitudes de Maria de San Alberto de confronter plusieurs sources des œuvres de Jean de la Croix ?

99Point du tout. Elle disposait bien de sources diverses, mais elle n’avait pas coutume de les employer conjointement.

100Pour suivre son travail de copiste, il faut rappeler ici qu’on connaît trois collections principales des poésies de Jean de la Croix, toutes présentées à la suite d’une forme déterminée de l’explication du Cantique : après le Traité dit A, dans les mss de Sanlúcar et de Tarazona (Tz), et aussi, avec quelques différences, dans l’édition princeps de Bruxelles ; après le Traité dit A’ et celui de la Vive flamme dans le ms. du Sacro Monte (Gr) ; après le Traité dit B, dans le ms. de Jaén (Jn). L’ordre et le nombre des pièces varient d’un recueil à l’autre, leur forme aussi : bien qu’il y ait entre les trois collections des rapports parfois curieusement enchevêtrés, l’appartenance d’une pièce à l’une ou l’autre d’entre elles se reconnaît en général aisément.

  • 86 « El que a ti amare hijo / a mi mismo le daria » contre « Al que a Ti Te amare h. / .. » chez Sr e (...)

101Dans le ms. Vm, la ligne de conduite suivante est adoptée : La glose de « Que bien sé yo la fonte » est donnée d’après le type de la collection du Sacro Monte (c’est-à-dire notamment avec deux strophes ignorées ailleurs). Le deuxième romance sur la Trinité suit la même collection si l’on en juge par le vers vingt-cinquième86.

  • 87 Vm et l’éd. princ. ont contre les autres témoins « escurecia » et non « esclarecía » au quatrième (...)
  • 88 Toutefois, le ms. du Sacro Monte, donnant la Vive flamme avec le Traité, ne reprend pas ce poème d (...)
  • 89 Les collections du Sacro Monte et de Jaén présentent les deux dernières strophes de cette pièce da (...)
  • 90 Les strophes deuxième et troisième des autres versions sont présentées dans l’ordre inverse chez l (...)

102Après « Es amor un no sé qué », corps étranger, la glose de « Éntreme donde no supe » apparaît dans une forme très proche de celle de l’édition de Bruxelles87. Encadrant le Cantique hybride que nous connaissons, les poèmes de la Nuit obscure et de la Vive flamme sont impeccables, comme dans les trois collections88. La glose de « Tras un amoroso lance » est conforme à Sr, Tz et à l’édition de Bruxelles89, tandis que celle de « Vivo sin vivir en mi » apparaît dans une forme intermédiaire entre Sr et l’édition princeps90

  • 91 II pourrait s’agir du modèle du ms. Vo. L’étude de la tradition A montre en effet que Vo et l’éd. (...)
  • 92 « En esta noche obscura desta vida / que bien se y o la fonte f rida j aunque es de noche ». Dans (...)

103María de San Alberto a donc suivi d’abord un recueil analogue à celui de Sacro Monte. Après s’être égarée à copier une pièce étrangère, elle a recouru ensuite à une collection qui par ses détails semble intermédiaire entre celles de Sanlúcar et de l’édition bruxelloise. Les pièces ont été pêchées au petit bonheur dans un ordre purement capricieux. Il y a des raisons de penser qu’elle tire les dernières d’un manuscrit complet bien placé dans la tradition A91. Il y a des chances, également, qu’elle ait eu la possibilité de puiser davantage dans la collection du type Sacro Monte, car la copiste de Vn, sa consœur, en a tiré le Vivo sin vivir en mi. Elle ne donne pas l’impression d’avoir fait un choix réfléchi, et en tout cas, elle ne s’est livrée à aucune confrontation de textes, ni à aucun essai de correction : par exemple, après la première strophe de Qué bien sé yo la fonte, elle donne sans sourciller une strophe interpolée d’assez fâcheux effet92.

104Comment expliquer son attitude fort différente à l’égard du Cantique ?

105Elle connaît les trente-neuf strophes et se tient à ce chiffre, mais elle commence par recevoir tout ce qui lui paraît acceptable dans les trente-et-une strophes qui nous sont connues par Vn.

106La M. Maria est assez versée en poésie pour savoir que les leçons qu’elle recueille ne supplantent pas en qualité celles du texte A, ou, tout au moins, pour ne pas se croire obligée de les préférer en valeur intrinsèque. Elle agit donc dans un souci de conservation d’ordre archéologique. Elle cède à l’autorité d’un modèle vénérable à ses yeux par des mérites historiques singuliers. On ne s’étonnera pas trop que le zèle de sa piété confirme les indications venues de la philologie. Dévots et philologues n’accusent-ils pas leur complicité dans l’usage du terme « relique » ?

107Il est évident que la relique honorée par la Mère Maria ne fut pas la copie de Vn, travail simplement parallèle au sien. Vn et Vm établissent de concert le prestige d’une source évanouie.

108S’est-il agi d’un modèle de passage, d’un texte précieux prêté de l’extérieur aux seules fins d’être transcrit ?

109On n’en a pas l’impression. Les Cantiques de Vn et de Vm n’ont pas été écrits sous la pression de la circonstance : ils s’intègrent dans l’économie de deux recueils diversement conçus. Ceci plaide en faveur d’une certaine implantation du modèle dans la maison.

110Les fonds locaux en ont-ils gardé quelque vestige ?

111Voici un indice qui à tout le moins prête à conjecture.

  • 93 Couverture moderne. Titre : « Archivo n° 66. De varias Venerables de esta Casa ». № 136 du catalog (...)

112On le découvre dans un carnet formé de cahiers disparates porteurs de notes autographes de plusieurs Religieuses primitives93.

  • 94 D’après le livre de professions, la M. Petronila de San José, dans le siècle Petronila Mazo, origi (...)
  • 95 On l’a appelé de bonne heure dans l’ordre « Santo Padre », en donnant à cette expression un ton év (...)

113Parmi ces papiers figurent deux feuillets de « propósitos » (bonnes résolutions) datés du 16 mai 1591. Au recto du premier feuillet, une note annonce : « propósitos que hacia la me dorotea de la Cruz » ; au verso, dans l’espace libre au-dessus de la date, une inscription de la main, semble-t-il, de Petronila de San José, Religieuse qui mit de l’ordre dans les papiers du Couvent et se fit en quelque sorte son historiographe94 : « quando apunto esto tenia la me 23 años de edad y aia ya sido priora quàdo se escrive su vida es ano de 1621 ha treynta anos que esto se escribió ». A la fin des propósitos, quelques vers griffonnés et partiellement raturés, brouillon informe de la glose d’un estribillo qui commence « No lloréis mi rredentor / pues venis de cielo ». A la fin, d’une main du xviie siècle, semble-t-il, mais différente de celle de Petronila : « de la m. dorothea de la cruz ». Une feuille de plus grand format est ensuite encartée : elle est également couverte, au recto et au verso, de résolutions notées de la même écriture que les précédentes, quoique avec un peu plus de soin. La Religieuse qui attribuait à la Mère Dorotea les vers du cahier précédent annonce : « de la me Dorothea de la cruz toda es letra suya asi la de estos propósitos q hacia como la de las câciones de nro sto pe ». Les propósitos sont bien là, mais il n’y a pas trace des canciones du Santo Padre, c’est-à-dire de Jean de la Croix95 On ne s’étonnera pas que les canciones aient disparu après l’identification des papiers de la Mère Dorotea, que ce fût par accident ou, comme c’est plus vraisemblable, à la suite d’une indélicatesse, (qu’on se souvienne de Magdalena : « Me lo llevaron de la celda y no supe quién »), ou encore dans le drainage des textes vers les Archives generalices. Comme pour le cahier ravi à Magdalena, comme pour les libricos expédiés par Maria de San Alberto à Quiroga, le fait même de la disparition est un indice décevant mais notable de l’intérêt du document.

  • 96 La copiste de Vn se pliait elle-même à cet usage.
  • 97 Bien que le titre de la Vive flamme débute de la même façon, le Traité du Cantique est le seul à ê (...)

114Quant au contenu, l’emploi du terme « canciones » suppose que le début du manuscrit devait être occupé par des liras de saint Jean de la Croix : les grands recueils de ses pièces réservent l’appellation « canciones » aux formes italianisantes, tandis que les poésies de la veine populaire sont dites « copias » ou, le cas échéant, « romances »96. De plus, quand on parlait de « las canciones », on visait normalement le Cantique, commenté sous le titre « Declaración de la canciones »97 Et la « Declaración » était fort bien connue à Valladolid, puisque, comme on le sait, il y existe trois copies dont aucune n’est de la main de Dorotea. Selon l’usage dominant et compte tenu de la situation locale, Dorotea semble devoir prendre place parmi les copistes du Cantique.

115Dès lors, n’est-il pas assez naturel de tenir pour probable que ce soit son travail qui ait servi de modèle aux Cantiques de Vm et de Vn ? La conservation des notes personnelles de la Vénérable montre à quel point celle-ci avait été estimée, que ce soit comme prélate maintes fois élue ou comme survivante de l’époque thérésienne. Un Cantique noté de sa main aurait eu des titres à une considération particulière de la part de Maria de San Alberto.

116Puisque la notice relevée nous entrouvre une échappée vers le passé, il nous incombe en tout cas d’y aller voir. Au bout de notre démarche, nous apprécierons si l’hypothèse prend consistance. Entre-temps, oublions un instant nos problèmes pour suivre la Mère Dorotea dans sa carrière de Religieuse exemplaire. L’apparente digression sera peut-être un peu longue : convenons d’en faire, par accommodation de l’usage thérésien, une « récréation ».

  • 98 Réf. D., t. IV, L. XIV, ch. VII, 6. Les deux sœurs s’étaient présentées à sainte Thérèse dès la fo (...)
  • 99 Ce départ eut lieu le 9 août (Hist. CD., t. III, p. 173).
  • 100 D’après le livre de professions primitif du couvent de Valladolid, Arch. n° 69, f° 4.
  • 101 Livre d’élections primitif de Vall., Arch. n° 12.
  • 102 Elle ne figure pas sur la liste des fondatrices dressée avec de bonnes raisons par le P. Silverio (...)
  • 103 Hist. CD., t. IV, p. 506, note 1.
  • 104 Note liminaire du n° 12 des Archives du couvent de Valladolid. Elle se trouvait à Palencia en 1583 (...)
  • 105 Cette indication et les suivantes sont tirées du livre primitif des élections de Valladolid (Arch. (...)
  • 106 B.M.C. 20, p. 336.
  • 107 Notice funèbre apposée sous la profession au f° 4 du ms. Vall. 69.

117Dorotea de la Cruz, de l’illustre famille Ponce de León, entre au Carmel de Medina del Campo en même temps que sa sœur Mencia, le 15 août 156898, c’est-à-dire quelques jours après le départ de sainte Thérèse pour la fondation de Valladolid99. Elle n’a donc pas fait partie de la petite troupe de Religieuses qui chemina avec la Eondatrice et Jean de la Croix, alors tout frais venu à la Réforme, mais elle fut bientôt appelée à la Maison du Río de Olmos et fit sa profession à Valladolid durant l’automne 1569, le jour de la Saint-Martin100. Elle y sera élue sous-prieure en juillet 1578101. Elle exerçait donc cette responsabilité lorsqu’en 1580, la Réformatrice fit, d’août à la fin décembre, de longs séjours au Couvent de la Concepción. Partie fonder à Palencia le 28 décembre, la Sainte ne paraît pas l’avoir emmenée sur le moment à la nouvelle maison102. Cependant, le 5 mai 1581, la jeune communauté unanime élit Dorotea de la Cruz comme sous-prieure103. Comme on le verra, le séjour à Palencia lui laissa un souvenir très vif, bien qu’elle ne dût pas rester éloignée de son port d’attache durant de longues années, car le livre d’élections de Valladolid ne la compte pas parmi les Religieuses qui ont participé à la fondation ou à la gestion d’autres monastères104. En 1587, on la retrouve en tout cas comme prieure de sa maison d’origine105. Elle le sera de nouveau en 1597, puis sous-prieure en 1607, prieure encore une fois en 1610, sans compter d’autres charges secondaires et celle de maîtresse de novices, qu’elle s’attribue elle-même dans sa déposition canonique aux Procès de sainte Thérèse106. Elle s’éteindra le premier jour de mai de 1615, à soixante-trois ans et demi d’âge et quarante-huit ans et demi d’habit »107.

  • 108 B.M.C. 19, pp. 11-20.
  • 109 B.M.C. 20, pp. 336.
  • 110 B.M.C. 19, pp. 11-2. Dorotea elle-même fut dirigée pendant de nombreuses années par Diego de Yangu (...)
  • 111 « B.M.C. 19, p. 12.
  • 112 S.T. Obr., III, Ep., 94 (30 déc. 1575) et 136 (2 nov. 1576).
  • 113 « Y su pureza era mucha. Y sobre cierta ocasión dijo una vez a esta testigo que en su vida habia t (...)
  • 114 Après s’être mis de rudes tuniques de serge, les Religieuses allèrent rejoindre sainte Thérèse dan (...)
  • 115 Elle a notamment un souvenir particulier des explications du Pater Noster et du Cantique des Canti (...)
  • 116 B.M.G. 19, p. 20.

118Bans les Informations faites sur sainte Thérèse, Dorotea de la Cruz fut un témoin très notable. Elle déposa une première fois le 12 octobre 1595108, et une seconde fois plus brièvement, mais de façon non moins intéressante, le 7 août 1610109. Remarquablement renseignée sur la vie spirituelle de la Sainte, elle cite le nom de ses confesseurs successifs110. Elle parle en connaissance de cause des débuts de la Réforme des Carmes et du rôle qu’y a joué Jean de la Croix 5. Thérèse, qui lui réserve des salutations dans plusieurs de ses lettres conservées111, lui aurait fait des confidences de caractère personnel112. La Mère Dorotea sait aussi nous dessiner la Fondatrice comme celle qui mêlait le surnaturel au quotidien : elle fait allusion à la scène de l’extase subie « la poêle à frire à la main »113, et sur la foi de Religieuses anciennes d’Ávila, elle conte l’exorcisme plaisant des poux, en reprenant les mots précis du couplet chanté par la théorie des Religieuses : « Pues nos dais nuevo vestido ¡ rey celestial, / librad de la mala gente / este sayal »114. Elle n’a pas de mémoire que pour les couplets ingénus colportés dans les récréations. Spectatrice attentive de l’activité littéraire, elle parle avec précision des écrits thérésiens115, qu’elle évoque avec une justesse et une sensibilité manifestement éclairées par le rayonnement personnel de la Sainte. Si elle ne savait pas pour avoir manipulé les « originaux » que les œuvres imprimées fussent de la Vénérable Mère, « le style qu’elle y adopte suffirait », dit-elle, « à lui faire savoir que c’est là son œuvre, parce que c’est celui même qu’elle pratiquait dans ses conversations ordinaires, et les choses mêmes qu’elle disait à ses Religieuses ; et ainsi quand celles-ci entendent lire ses écrits, il leur paraît qu’ils la voient elle-même, et qu’elle les console de son absence, et qu’elle renaît dans leurs âmes avec un esprit neuf »116.

119Eprise de textes, sensible au lien des textes avec la vie spirituelle, Dorotea s’est trouvée en situation de recueillir un Cantique, si j’ose dire, thérésien.

  • 117 Ces données de la vie de la Sainte sont bien établies et ne font pas objet de controverses. Pour c (...)

120Notons, en effet, qu’elle était sous-prieure à Valladolid pendant les séjours que la Sainte y fit en juillet 1579, en août et en décembre 1580117 ; au printemps de 1581, elle se trouva à ses côtés pendant plusieurs semaines au moins à la fondation de Palencia ; comme sous-prieure, elle contribue à organiser l’accueil triomphal que cette maison réserve à Thérèse lorsque celle-ci y revient pour cinq jours en janvier 1582.

  • 118 Cfr infra, pp. 106-110.
  • 119 Saint Jean de la Croix quitta Avila le 29 décembre sans avoir réussi à emmener la Sainte à la fond (...)
  • 120 Op. cit., p. 198.

121Or, dans l’été de 1579, le Cantique court depuis près d’un an. En 1580, peut-être s’est-il déjà enrichi des strophes dont nous situerons la composition à Baeza118, mais, à supposer que cela soit, la forme à trente-neuf strophes ne saurait être que bien jeune. Sans doute le poème était-il déjà complet au moment ou Jean de la Croix vint arrêter avec la Sainte les mesures à prendre pour la fondation de Grenade. Mais est-il concevable que Thérèse, si attachée au symbolisme nuptial, n’ait pu découvrir les Canciones avant les tout derniers jours de 1581119 ? Le P. Simeon estime que les Mères tolédanes étaient bien placées pour exhiber à la Sainte, dès novembre 1579, ou encore en février ou en mars 1580, un Cantique émané presque tout droit du cachot120 ; c’est peu vraisemblable, car nous n’avons aucune raison de croire que ces Religieuses aient recueilli autre chose que les trois romances sur la Trinité.

  • 121 Obras del Místico Doctor t. III, p. 145, suite de la note 2 de la p. 144. Voici la déclaration rel (...)
  • 122 « Ya estamos en Medina y tan ocupada que no puedo decir más de que venimos bien » (S.T. Obr., III,(...)
  • 123 Je songe particulièrement ici aux strophes sixième à onzième.

122Pourtant, le P. Gerardo a naguère rappelé que d’après Andrés de la Encarnación, la Mère Ana del Santísimo Sacramento déclare que « la Sainte apporta à Medina les canciones que le Vénérable Père avait composées en prison, et qu’elle aimait beaucoup que ses filles les lui chantassent, si bien que la coutume en resta dans le Couvent »121. Il n’y a aucune raison de douter de ce témoignage appuyé sur une coutume. Permet-il de déterminer avec quelque précision l’époque où Thérèse a pris connaissance d’une part substantielle des premiers poèmes ? La Sainte s’est trouvée plus d’une fois à Medina après que Jean de la Croix eut fui Tolède. La première visite a lieu à la fin du mois de juin 1579 : Thérèse s’attarde quelques jours ; elle fait de même à la fin juillet. En août 1580, halte de quelques jours encore sur le chemin de Valladolid, où elle va régler les affaires de la succession de son frère Lorenzo. Il n’y aura plus qu’une simple étape en janvier 1582, puis trois jours qu’elle a passés à deux semaines de sa mort, « très occupée »122, et pour recevoir l’ordre du fatal voyage d’Alba. Les dates de 1582 sont trop tardives pour entrer en ligne de compte : on peut raisonnablement croire que les habitudes évoquées par Ana del Santísimo Sacramento se sont nouées dans la paix des séjours de 1579, et au plus tard et beaucoup moins vraisemblablement dans les circonstances funèbres de 1580. Bref, le recoupement de la simple vraisemblance et d’un témoignage relativement précis nous permet d’avancer que la Réformatrice fut familiarisée d’assez bonne heure avec les poèmes de son disciple et en tout cas, avec le Cantique : le terme « canciones » employé par Ana del Santísimo Sacramento s’applique le plus proprement aux Canciones de la Esposa, le seul des grands poèmes composé probablement à l’époque visée (et, de toutes les pièces de Jean de la Croix, celle qui était le plus au diapason de Thérèse par le ton exclamatif123 et la référence à l’épithalame biblique).

  • 124 Cfr supra, note 2 aux pp. 21-2 et Annexe I.
  • 125 Simeón de la Sagrada Familia, Humor y espiritualidad, Burgos, 1966, p. 29.
  • 126 S.T. Obr., III, Ep., 165.
  • 127 Après l’extension du Carmel en France et aux Pays-Bas, il se développera même par-dessus les front (...)
  • 128 V. y Obr., Ep., 5.
  • 129 B.M.C. 10, pp. 323-4 et B.M.C. 13, p. 400.

123On aimerait évidemment savoir dans quelle circonstance les Canciones sont parvenus à la Réformatrice, mais il n’y a pas lieu de se mettre l’imagination en peine pour autant, ni surtout de conclure qu’elle ne les a pas connus parce que cette circonstance est ignorée. Rien n’oblige à lier la remise des poèmes à une rencontre des Réformateurs. Je crois qu’on ne peut soutenir, ni que ceux-ci se soient retrouvés avant novembre 1581124, ni que sainte Thérèse ne fût familiarisée avec le Cantique bien avant cette date. Ne s’écrivait-on pas dans le Carmel ? N’y pratiquait-on pas d’abondants échanges littéraires à distance ? La question posée à l’origine de l’affaire du Vejamen avait provoqué un afflux de réponses d’un peu partout, et l’épisode, selon le P. Simeón, « s’acheva en une délicieuse récréation pour les Carmels thérésiens de Castille et d’Andalousie »125. Il arrivait à la Fondatrice de communiquer des poèmes par correspondance126. L’usage des envois littéraires était très répandu chez les Carmélites127. En ce qui concerne le Cantique lui-même, on a la trace de ce que le Saint a réclamé la réexpédition du « librico de las canciones » de Caravaca à Grenade128. Admettons que, par modestie, il n’ait pas communiqué son œuvre poétique à l’illustre fondatrice. Celle-ci correspondait avec les prieures de Beas et de Caravaca, et l’on sait que Jean de la Croix occupa leurs propos129. Or, Anne de Jésus comme Ana de San Alberto avaient la plus haute estime pour les écrits du frailecillo. Comment les eussent-elles passés sous silence alors qu’elles-mêmes s’en assuraient des transcriptions ? Des copies qu’on fit tirer à Magdalena del Espíritu Santo, la Sainte Mère ne devait-elle pas être, par rang, la destinataire toute première servie ? La filière par laquelle Thérèse a connu le Cantique fut peut-être différente, mais le détail importe peu.

  • 130 On a vu que la Fondatrice avait réussi même (bien que tardivement) à percer le secret de l’incarcé (...)

124Aux premiers temps, le réseau des relations personnelles couvrait toute la Réforme, et Thérèse en était le centre nerveux. Comment eût-elle ignoré ce qui enthousiasmait ses filles ? Au vrai, le système de renseignements du Carmel fonctionnait si bien130 qu’en ce qui concerne la rencontre de Thérèse et des trente-et-une canciones, les occasions n’ont pas manqué. Le témoignage d’Ana del Santísimo Sacramento est donc acceptable.

125Revenons maintenant à Dorotea, qui a du goût pour les lettres et une sensibilité pour la poésie, qui est si attentive à l’âme de la Sainte Mère, aux côtés de qui elle se trouve à Valladolid, puis à Palencia, en ce temps où la Fondatrice « aimait que ses filles lui chantassent les canciones composées dans la prison de Tolède ».

126De ces canciones, Dorotea a réalisé une copie qui au xviie siècle, en son couvent, fut jugée digne de mention.

127Dans les deux recueils Vn et Vm, reflets de la vie littéraire de ce Carmel à la charnière des xvie et xviie siècles, une même forme archaïque du Cantique se manifeste, en concurrence avec plusieurs Cantiques complets (deux poèmes commentés selon le type A, un poème commenté selon le type A’). Maria de San Alberto, copiste de Vm, se livre à un travail de compilation où elle marque une estime singulière pour la version brève, lui conférant une supériorité qui ne peut tenir qu’à son origine.

  • 131 Cfr supra, p. 55, note 2.

128Ajoutons que le titre proposé en Vn, « Canciones de la Esposa », est exactement celui par lequel Jean de la Croix désignait le Cantique dans sa correspondance131, et partant, dans sa conversation ; c’est donc le titre sous lequel sainte Thérèse l’aura nécessairement reçu, soit de lui-même, soit d’une personne de son entourage.

129Serait-ce céder à un trompe-l’œil que de tenir le travail de la contemporaine de Thérèse pour un maillon qui aurait relié Vn et Vm au Cantique pratiqué dans l’entourage de la Réformatrice ?

  • 132 Dans sa première déposition, après avoir dit qu’elle a connu la Mère Thérèse dans une période de t (...)
  • 133 B.M.C. 20, pp. 333-4.
  • 134 B.M.C. 19, p. 19.

130Si la conjecture est fondée, j’imaginerais la copie de Dorotea rapportée de Palencia plutôt que réalisée à Valladolid. On le voit bien dans ses dépositions, le sous-priorat palentin fut pour la pieuse Mère le temps de la plénitude, le moment de sa gloire. Dans la force de l’âge, et consciente de son rôle actif de cofondatrice, elle ne s’est jamais sentie plus que là de l’entourage de Thérèse. Bien qu’elle y ait séjourné à ses côtés fort peu de temps, les allusions à Palencia reviennent à tout bout de champ dans ses deux dépositions sur la Sainte132. C’est là qu’elle revit et redécouvre dans la lecture des Fondations, sous l’égide de l’évêque don Alvaro de Mendoza, des événements de la fondation de Valladolid, à laquelle elle a pris part toute jeune133. Les Carmélites palentines sont évoquées par deux fois comme détentrices et dispensatrices de reliques aux effets miraculeux134. Bref, c’est là qu’elle-même a vécu, aux approches de la trentaine, ses moments de créativité les plus précieux. Or, il était naturel qu’une Religieuse emportât le répertoire spirituel d’une maison qu’elle quittait, et cela d’autant plus volontiers, semble-t-il, qu’elle y laissait plus de son âme. Il est donc particulièrement concevable que Dorotea ait ramené de Palencia, à la manière d’une relique, des vers qui y perpétuaient, comme à Medina, un souvenir thérésien.

131Sous quelque forme que ce soit, la référence à Palencia est ici opportune, car il se fait qu’on y entrevoit l’existence d’une tradition conforme au type conservé dans Vn et Vm.

  • 135 Hist. CD., t. VIII, ch. 21, p. 656. Catalina de Tolosa était la veuve de Sebastián Muncharaz, rich (...)
  • 136 Ce ms. fut signalé et décrit par le P. Eulogio de la V. del C. dans El Monte Carmelo, 65, 1957, pp (...)
  • 137 Le peu de culture de la copiste se marque dans la transcription. Par exemple, elle supprime en gén (...)

132Le ms. 83 des Archives de Valladolid135, ici désigné du sigle VI, est dû à la main de Catalina de Tolosa, fondatrice du couvent de Burgos, et plus tard prieure de celui de Palencia où elle se retira, une fois tous ses enfants entrés en religion, au début de 1587136. Il présente le commentaire du Cantique dans sa forme A’ avec quelques détails particuliers137. Or, le poème liminaire de VI coïncide avec Vn et Uc sur la séquence « Debajo del manzano »-« Entrádose ha la Esposa ».

  • 138 Casilda de San Angelo, la prieure qui reçut si bien les Françaises en 1604, passa toute sa vie rel (...)

133Comme on le verra plus loin dans ce chapitre, l’absence de la strophe « Debajo del manzano » est assez généralisée chez les témoins de A’. Catalina semble avoir rétabli une strophe qui manquait chez son modèle, mais elle l’a introduite là où on la plaçait dans le milieu où elle réalise son activité de scribe. Sans doute parce que son écriture était exceptionnellement nette (quoique peu gracieuse), la Mère Catalina assurait habituellement les tâches de copie au monastère de Palencia : c’est ainsi que de 1588 à 1596, toutes les formules de profession y sont rédigées de sa main. Elle aura probablement exercé une fonction analogue dans le cas de VI. Bien qu’on le retrouve à Valladolid (où peut-être il sera parvenu par don ou par héritage à la fille de Catalina, Casilda de San Angelo, professe de 1579138, à moins que ce ne soit par l’entremise de Dorotea), ce ms. provient de Palencia : il nous apprend qu’une structure commune à Vn, Vm et Uc y était vivante entre 1587 et 1608, année du décès de la pieuse veuve. Relevons également chez lui un point d’accord moins saillant avec le couple Vn Uc, en harmonie cette fois avec la copie des Carmélites d’Anvers : c’est la leçon « el amor » contre « en amar » de Sr en 19 5.

  • 139 Emeterio de Jesús María. A la Madre Cecilia del Nacimiento ... en el III centenario de su muerte » (...)

134Voici donc une circonstance où un mouvement de traits archaïques de Palencia vers Valladolid est partiellement mais clairement attesté. Dans le cas des Canciones de Dorotea, la même trajectoire est simplement probable. En fait, un certain jumelage des deux maisons parentes a subsisté pendant quelques dizaines d’années. En 1612, revenant de la fondation de Calahorra avec Magdalena de Jesús, ancienne Religieuse de Valladolid qui avait jadis connu sainte Thérèse, Cecilia fait pour des raisons mal définies une halte de plusieurs mois à San José de Palencia139. Les échanges ont été amorcés par les fondatrices de ce couvent et leurs compagnes restées au bercail, c’est-à-dire par des Religieuses qui ont connu sainte Thérèse dans les années 1580 et 1581. C’est du chef de ces « anciennes » que la maison de la Concepción et sa cadette palentine ont formé pour un temps l’espèce de double milieu où la prélate Dorotea de la Cruz a naturellement joué un rôle de trait d’union. Il est dès lors hautement significatif de trouver de part et d’autre la trace d’une forme déterminée du Cantique à trente-et-une strophes.

135Il est séduisant d’imaginer que le Cantique ait retenti plus fort dans l’enthousiasme de la fondation qu’au temps de la maladie de Thérèse et qu’une onde de retour ait alors restauré le plus vieux Cantique à Valladolid. Cependant, même si nous avions la preuve que Vm et Vn procèdent bien des Canciones perdues de Dorotea, nous devrions nous garder de reconstituer par affabulation le système des flux et reflux du Cantique entre Valladolid et Palencia : les conditions d’un enracinement du type attesté chez Vn sont en effet réalisées à Valladolid même. De ce que nous avons découvert à travers le destin de Dorotea, nous retiendrons cette constatation objective, à savoir que les seuls vestiges du vieux Cantique relevés dans les Carmels d’Espagne s’inscrivent dans une aire où l’on peut situer sainte Thérèse en juillet 1579, d’abord, puis d’août 1580 au 29 mai 1581, c’est-à-dire à une époque où selon l’opinion dominante et fondée, le Cantique suivait les pas de la Réformatrice en Castille. Nous disposons d’assez de recoupements pour avancer que la forme attestée dans cette aire reflète très vraisemblablement les Canciones telles qu’on les pratiquait dans l’entourage thérésien à l’époque envisagée.

***

136Ici, nous revoyons reparaître Anne de Saint-Barthélemy.

137Car Thérèse en 1580-81 n’est pas separable d’Anne.

  • 140 Dès son entrée au couvent (2 novembre 1570), Anne de Saint-Barthélemy, première converse de la Réf (...)
  • 141 « y aunqe no la escriva tenga esto por cierto qe es mi yja qerida y auqe tengo poco lugar la escri (...)

138Dès le 24 décembre 1577, après une mauvaise chute de la Sainte, l’ancienne bergère fera auprès d’elle fonction d’infirmière et l’accompagnera dans tous ses déplacements. La grave maladie d’août 1580 entama encore davantage la vigueur physique de celle qui se plaisait à s’appeler « la pobre vieja ». Le titre d’infirmière de sainte Thérèse recouvre des fonctions de « dame de compagnie » et un rôle d’auxiliaire en tout domaine140. Anne aura assisté la Fondatrice dans les récréations où les poésies de Jean de la Croix étaient à l’honneur ; elle aura éventuellement suppléé la Sainte dans les fonctions d’animatrice, auxquelles elle excellait elle-même141. Elle était bien placée, non seulement pour se familiariser avec le Cantique, mais pour le répandre autour d’elle.

  • 142 Voir note suivante.
  • 143 « También se acuerda esta declarante que estando un día la Madre en Salamanca, a do habían ido de (...)
  • 144 Serouet, op. cit., p. 10.
  • 145 Parfois à son corps défendant, il est vrai, lors de son priorat de Tours, elle fut consultée par M (...)
  • 146 « Monsieur de Berules açe la gerra mas dios las a dado <cora> je pra rresistirle, yo tanbien le ag (...)
  • 147 S.T. Obr., III, Ep., 396.
  • 148 Le 1er janvier 1580, elle signale dans une lettre adressée à Maria de San José qu’il est rare qu’e (...)
  • 149 Si c’est le ms. perdu de Dorotea qui a servi de modèle au Cantique de Vn, il y aura de fortes chan (...)

139Depuis un moment qu’il est aisé de situer entre la mi-août et la fin d’octobre 1579142, la Bienheureuse joint à ses fonctions diverses l’office de secrétaire. Dans son zèle à servir, la converse illettrée a su forcer sa main au noble office de l’écriture : elle raconte elle-même comment elle calqua péniblement ses signes sur le graphisme bondissant de Thérèse143. L’autodidacte devint fervente de la plume : elle écrivit dans le reste de sa vie, estime le P. Serouet, « un nombre incalculable de lettres »144. Cette ardeur épistolaire prit sur le tard un tour prophétique145 ou polémique146. Elle commença par un dévouement fougueux : « Anne de Saint-Barthélemy ne cesse d’écrire ; elle m’aide fort »147, note sainte Thérèse à la fin de 1581. Le zèle apostolique, cependant, dès le départ, ne devait pas être absent. N’a-t-elle pas commencé aux alentours de 1580 la tâche de diffusion du Cantique poursuivie jusqu’à l’âge le plus avancé ? Sainte Thérèse s’étant déchargée de la plupart des tâches d’écriture148, la secrétaire est en quelque sorte l’intermédiaire obligé entre le Cantique de Thérèse et ses dérivés, soit qu’elle ait distribué des copies faites de sa main, soit qu’elle en ait fait circuler une ou plusieurs comme modèles. A ces vers qui lui parlaient de la Bible, elle associait volontiers une version du psaume 136 qui lui était chère. Dans le contexte qui s’est progressivement ébauché à nos yeux, l’accouplement du psaume Cuando presos pasamos et du Cantique répercute en Vn, à Valladolid, et par là dans l’aire Valladolid-Palencia149, l’intervention de la future fondatrice du Carmel d’Anvers.

140Aucune trace, par contre, sur les bords du Pisuerga et du Carrión, des œuvres personnelles acheminées en Italie. Le ms. Vn donne simplement une version cohérente des deux sources de la future création littéraire d’Anne de Saint-Barthélemy. Le cahier de Florence, lui, recueille des épaves du Cantique et du psaume en tête de la collection la plus complète qui soit des copias de l’ancienne bergère. Il ne paraît pas douteux que nous tenons les deux bouts d’une double évolution : développement de l’œuvre, dégradation de la mémoire.

141Pour le cas où on hésiterait encore à supposer la médiation d’Anne à l’origine de la famille Vm Vn, la critique interne va apporter aux considérations historiques le renfort d’une ultime confirmation.

142Nous nous rappellerons que le remplacement de « deseado » par « de su amado » en 27 2 fut pour nous le premier indice des rapprochements à opérer entre Vn et les transcriptions tardives d’Anne de Saint-Barthélemy. Il avait été noté que la strophe de l’ Autobiographie donne le texte le plus défectueux de la série. Je la reprends tout entière ci-dessous à droite, et je mets en regard la version correcte de Uc, qui coïncide avec Sr sauf pour le début du deuxième vers. On a ainsi deux extrêmes :

Uc
Entradose ha la espossa
en el vergel ameno deseado
y a su sabor reposs
el cuello reclinado
sobre los dulces bracos del ama
Autob.
Entrado se a la esposa
en el vergel éntrelos braços de su amad
y a su sabor rrepos
el cuello rrecrinado
sobre los dulces bracos de su amado
Que constate-t-on au terme de la dégradation ?

143A peu de chose près, une substitution du dernier vers aux deux derniers mots du second vers : avant de trouver le vers cinquième à sa place, on le lit quelque peu déformé à la fin du vers deuxième.

  • 150 Cfr supra, p. 33.

144Si l’on se reporte au tableau de variantes donné antérieurement150, on constate que les leçons « en el vergel ameno de su amado » (Vn) et « en el vergel a manos de su amado » (Af Ac) représentent les étapes d’une anticipation du dernier vers au sein du deuxième.

145On est donc en présence d’une évolution qui semble bien s’être développée tout entière dans l’esprit d’Anne de Saint-Barthélemy. On le croira d’autant plus volontiers que la ruine du souvenir est principalement due chez elle à un fort penchant aux transpositions. Le désordre des strophes et parfois leur emmêlement est patent dans les Cantiques de Florence et de la Cathédrale d’Anvers. Même phénomène dans les copies tardives du psaume 136, où les confusions jouent, comme dans la canción 27, sur des parties de strophe : en 4, on y constate l’anticipation pléthorique d’éléments de la strophe, ce qui concorde exactement avec l’accident de 27 2 dans le Cantique.

146Dans le cas où la mémoire constitue le support de la tradition, les copies successives d’un même scripteur jalonnent l’évolution d’un souvenir, et les lignes qui les relient s’identifient à la mémoire même. Au point d’origine commun de Vn et de Af, nous mettrons en guise d’archétype un contenu mental plutôt qu’un écrit. De ce point descend une grande ligne verticale. Vn est sur une ligne latérale dérivée de très haut ; Af et, par conséquent, Ac viendraient se poser tout en bas de la ligne si celle-ci n’était brisée par une influence extérieure qui paraît n’être plus contestable, mais dont il nous reste à définir le mécanisme.

147Que la contamination joue en Ad, je le tiens dès maintenant pour certain en ce qui concerne les leçons de 27 2 et 31 2, potir très probable dans le cas des séquences 7-8, 15-16, 27-28. Mais Af et Ac en sont-ils exempts ? La brièveté et l’incohérence de leur texte laissent peu d’éléments d’appréciation. Faut-il les proclamer plus anciens parce qu’ils gardent certaines traces d’un état ancien ? Ils marqueraient alors le degré de délabrement qui a motivé le recours à des matériaux extérieurs. Cependant, les coïncidences de Af Ac avec Ad sont assez nombreuses pour nous engager à maintenir les trois copies d’Anne de Saint-Barthélemy dans la perspective dressée par le P. Simeon. Un texte complet, deux textes mutilés faits en majeure partie des éléments attestés dans le premier : le rapport des témoins s’impose naturellement à l’esprit. Les rapprochements de Af Ac avec Vn Vm nous ont permis de projeter par delà Ad tout un passé ; je ne crois pas qu’ils suffisent à inverser le rapport apparent de Ad avec Af et Ac. Accommodons-nous temporairement d’une contradiction objective qu’il nous appartiendra de justifier lorsque nous en aurons parfaitement assis les termes.

148De nouveau, il faut nous assurer des points de repère salvateurs. Tournons d’abord notre intérêt vers le modèle de Ad.

149Ce manuscrit perdu semble avoir appartenu au type A’.

150Toute une convergence de menus faits le donne à croire.

151Le poème A’ ne diffère du type A que par quelques variantes assez ténues mais très persistantes chez ses témoins.

152L’une d’elle est « de mi amado » contre « del amado » ; on la trouve en Ad en 4 2, contre A et Vn Uc.

153D’autre part, si les témoins de A sont partagés entre les leçons « ¡oh aima ! » et « ¡oh vida ! » en 8 2, ceux de A’ donnent unanimement la première apostrophe. Ad, contre Vn et Uc, dit « ¡oh aima ! ».

  • 151 « quien llama con tal porfia a mi puerta y con jemido » : c’est le début d’un poème consigné au r° (...)

154C’est peu, j’en conviens, mais voici un recoupement plus important avec un témoin déterminé de A’ : sur les 47 textes du poème qu’il m’a été donné de consulter, Ac et le ms. de Loeches (Lo), témoin de A’, sont les seuls à donner en 21 2 « en las frescas montants » pour « en las frescas mananas ». En outre, le ms. de Loeches est parmi les témoins qui mettent l’adverbe « ya » devant « eras ido » à la fin de la strophe 1 : contre Vn et Uc, Ad propose « ya eras ido », au lieu de « y eras ido ». Enfin, le ms. de Loeches a encore cette particularité de tronquer le deuxième vers de 1 après le verbe « dejaste » : de tous les manuscrits, il est le seul avec Ad et Ac à présenter une variante à cet endroit. Ad et Ac, eux, donnent à la fin du vers, au lieu de « y con gemido », une leçon tout à fait singulière : « vageando ». Or, Anne de Saint-Barthélemy connaissait la bonne leçon « y con gemido » : elle y recourt en Af et lui réserve même un écho dans les poésies du cahier de Florence151. La variante « vageando », qui ne ressemble pas du tout à la leçon primitive, comble exactement la lacune du ms. Lo : on peut se demander s’il ne s’agit pas de l’invention de quelqu’un qui aurait reproduit le poème du Cantique de Loeches ou une copie de ce modèle en complétant le premier vers raccourci.

  • 152 Cette conviction, tout à fait insoutenable, fut longuement démentie par le P. Général de la Congré (...)

155Le ms. détenu par les Carmélites de Loeches a eu au xviie siècle réputation d’autographe152. Les quelques coïncidences que je viens de signaler prennent un relief assez considérable si l’on se rappelle que le couvent de Loeches fut le berceau de la Mère Eléonore de Saint-Bernard.

  • 153 Fille de Jean Corbari Spinola, gentilhomme génois, et d’Eléonore de Bavière, elle naquit le 6 mars (...)
  • 154 Bouix, op. cit., p. 99.
  • 155 Mémoire sur la fondation t. II, p. 170.
  • 156 Mémoire sur la fondation t. II, pp. 178-9 ;
  • 157 Elle quitta toutefois Paris pour Bruxelles en janvier 1607 (Mémoire sur la Fondation t. II, pp. [8 (...)
  • 158 Mémoire sur la fondation t. II, p. 408.
  • 159 Tous ces faits et d’autres sont rapportés par Bouix, op. cit., pp. 101-102.

156Cette Religieuse, avait été choisie pour la fondation en France parce que, née à Spa, elle connaissait le français153. Elle ne se fondit pas plus qu’Anne de Saint-Barthélemy dans le groupe venu de Salamanque, et, sur le plan personnel, elle fut un peu à la Bienheureuse ce que Béatrice de la Conception fut à Anne de Jésus. Leur sympathie naquit dès le voyage154, et dans les conflits, Eléonore prit le parti de l’ancienne bergère, que ce fût sur la prise du voile noir155 ou à propos de l’admission de Mademoiselle d’Abra de Raconis156. Elle assista la Bienheureuse en qualité de sous-prieure au temps troublé du priorat de Paris157. Le 27 octobre 1612, en qualité de sous-prieure de nouveau, elle arrive à Anvers aux côtés d’Anne, dont c’est la dernière fondation158. En 1617, la Mère Eléonore part fonder le couvent de Malines. Elle passera de Malines à Mons, puis fondera le couvent de Gand où elle mourra en avril 1639159. Sa déclaration dans les Procès de béatification de la Mère Anne sera une des plus remarquables.

  • 160 Cfr Bouix (op. cit. p. 104).

157Puisque le Cantique de Loeches passait pour une relique de Jean de la Croix, on conçoit très bien que la Mère Eléonore ait emporté avec elle tout au moins le texte du poème, ou, sinon, qu’elle s’en soit fait adresser une copie. Un tel Cantique aura eu un double titre à l’estime d’Anne de Saint-Barthélemy ; il renvoyait à Jean de la Croix ; il provenait d’Eléonore de Saint-Bernard. Liée aux trente-et-une canciones par une longue habitude et par des souvenirs personnels sûrement très précieux, la Bienheureuse n’a certes jamais accueilli les huit strophes complémentaires. Pourtant, à un moment donné, elle se sera appuyée sur le Cantique d’Eléonore, ne fût-ce que pour compenser l’érosion de sa tradition particulière. Notre recherche étant resserrée dans un petit cercle, la conclusion n’a rien d’aventuré. Le groupe salmantin des fondatrices de France cultivait nécessairement le Cantique d’Anne de Jésus. Restaient Isabelle de Saint-Paul venue du Carmel de Burgos160, lequel ne garde pas de traces du Cantique à trente-neuf strophes, et enfin Eléonore de Saint-Bernard, dont la maison d’origine conserve une version anciennement très appréciée de la version A’.

  • 161 Au passage d’Anne de Saint-Barthélemy à Bruxelles, peu après le 17 octobre 1612, date à laquelle l (...)

158Le texte Ad se rapprochant plus de la version de Loeches que de la forme connue d’Anne de Jésus, et la Bienheureuse Anne ayant été plus proche d’Eléonore que d’aucune autre, tout s’éclaire assez naturellement. D’ailleurs, en automne 1606, terminus a quo fixé au ms. Ad par la composition de Si ves mi pastor, il y a un an qu’Anne de Saint-Barthélemy est soustraite au milieu d’Anne de Jésus ; depuis cette séparation, par contre, et jusqu’à janvier 1607, elle gouverne le Monastère de Paris en étroite union avec Eléonore, sa sous-prieure. Elle n’aura plus qu’une rencontre avec la Capitaine des Prieures en 1612161, mais, au même moment, elle se verra adjoindre Eléonore comme coadjutrice pour la fondation du Carmel d’Anvers, et l’aura de nouveau à ses côtés près de cinq ans.

159L’influence du Cantique de Loeches semble nous assigner comme terminus ad quem pour la confection de Ad l’an 1617, qui vit la séparation définitive d’Anne et d’Eléonore. Les deux compagnes n’auront pas manqué de s’écrire après cette date, mais il serait assez inconcevable qu’elles n’eussent pas confronté leurs Cantiques bien avant de se quitter. Le plus vraisemblable est que Ad ait vu le jour à la faveur d’une des deux périodes de vie commune : soit à Paris à la fin de 1606, soit à Anvers entre 1612 et 1617.

160Anne de Saint-Barthélemy — on ne s’en étonnera pas — s’est montrée une contaminatrice moins systématique et plus capricieuse que Maria de San Alberto. Elle n’avait d’ailleurs probablement pas deux textes sous les yeux, mais un seul, dont elle a accepté la structure tout en restant fidèle à certaines habitudes de sa propre mémoire.

161Parmi les leçons qui les associent à la copie Ad, Af et Ac ne rejoignent celle-ci que sur deux variantes imputables à l’influence du ms. de Loeches : « ya eras ido » en 1 5, « de mi amado » en 4 2. Indices ténus, mais non dépourvus de signification sur un plan d’ensemble. Unis avec Ad sur presque tous les points où leurs détériorations propres ne les singularisent pas, Af et Ac s’accordent avec le couple Ac Lo partout où ils en ont l’occasion : ils n’ont malheuseusement pas les strophes huitième et vingt-et-unième, sièges de variantes « joh alma ! » et « en las frescas montanas ». Il y a en plus quelque chose d’assez curieux, qui paraît propre à éclairer la relation des transcriptions fragmentaires à l’égard des trente-et-une strophes hybrides : j’ai en effet signalé que Ad et Ac donnent en 1 2 la variante « vageando », dans laquelle j’ai vu une réfection probable du texte de Loeches ; or, Af est seul à donner à cet endroit la bonne leçon connue de longue date par la Bienheureuse. Considéré isolément, le phénomène semblerait impliquer l’enchaînement suivant : con gemido Af, vageando Ac, vageando Ad. Si cette façon de voir les choses n’était contredite que par l’hypothèse avancée à propos de la genèse de « vageando », on devrait peut-être songer à rejeter l’hypothèse en question. Mais le fait est que la présence de « con gemido » n’est accompagnée d’aucun autre trait qui invite à considérer la version de Af comme la plus ancienne des trois, et par conséquent, l’opposition « con gemido-vageando » indiquerait plutôt la coexistence de deux formes : « con gemido », de longtemps familier, aurait été évincé occasionnellement (en Ad) par une de ces improvisations dont Anne était coutumière, comme les variantes de ses propres œuvres le montrent à loisir ; en une autre occasion (en Af), il ressurgit, bien que la création nouvelle se maintienne dans la version la plus détériorée, et donc vraisemblablement la plus récente (en Ac).

162En dernière analyse, la succession chronologique Ad-Af-Ac peut et doit être maintenue à condition de supposer quelque mobilité de la mémoire ou peut-être même du goût. La concurrence de formes d’origines diverses n’a rien pour étonner chez une copiste qui fait fond tantôt sur des modèles écrits, tantôt sur sa mémoire, et parfois, à défaut de ces deux ressources, sur son inventivité. A ce jeu, la présence de leçons archaïques dans les transcriptions les plus tardives n’est pas inattendue.

  • 162 Convenons de désigner de cette lettre l’archétype de Vn et des autres copies d’Anne.
  • 163 C’est là un fait d’observation courante qui ne m’a pas paru appeler une confirmation de la part d’ (...)

163Rien de plus conforme aux normes du vieillissement de l’esprit que la résurgence de ce que nous appellerons l’état v162 dans la citation de l’Autobiographie et dans les deux textes arrachés à une mémoire fléchissante : l’affleurement des couches lointaines du souvenir est une des manifestations les plus typiques de la sénescence163.

164Il n’est d’ailleurs pas dit que la forme artificielle de Ad ait jamais supplanté la totalité des habitudes anciennes. Refaire le Cantique sur le papier ne revenait pas à le refaire automatiquement dans l’esprit. Les leçons primitives de 27 2 et 31 2 ont-elles jamais été réellement délogées ? Si les innovations, d’où qu’elles proviennent, ne se sont pas toutes incrustées avec la même vigueur, certaines ont pu ne pas s’incruster du tout.

165On peut même avancer que loin de raviver le souvenir, l’élaboration du Cantique hybride y aura jeté le plus grand désordre. Bien qu’elle soit une création tardive, cette pièce a subi dans les copies récentes des ravages plus importants qu’aucune autre. Sa longueur et sa complexité sont-elles seules en cause ? Il est très probable que le conflit du vieux souvenir avec le neuf aura sensiblement précipité la ruine des Canciones.

166Qu’on voie plutôt comment Af suit le plan général sans la moindre défaillance jusqu’au cap de la strophe 6 ; Ac en fait d’ailleurs autant. Mais voilà que Af va opérer des échanges de vers entre 7 et 6, strophe que Ac, de son côté, omet purement et simplement. La confusion opérée en Af suppose au départ la connaissance d’un plan où les deux strophes sont contiguës, comme c’est le cas en A et en A’, mais non chez Vn et Uc.

  • 164 En Af et en Ac, 27 prend la place de 15 disparu. Il y a parenté de thème entre 15 et 27, mais leur (...)

167Remarquons-le, le Cantique de Af suit le plan général sans la moindre défaillance jusqu’au cap de 6. On se souviendra que si l’on dote les strophes des numéros qu’elles portent dans l’ordre de A-A’, la séquence VI-IX de Vn Uc se détaillera 6-8 — 7-9. Af, en opérant des échanges de vers entre 6 et 7, montre que la copiste a connaissance d’un plan où ces deux strophes sont contiguës, mais la disparition de 8 y marque un retour à la séquence 7-9 du plan connu antérieurement. En Ac, où il n’y a pas confusion de 6 et 7, mais omission pure et simple de 6, on constate le même saut. La strophe « Mas, cômo persévéras ... ? » semble bien avoir fait les frais du télescopage des structures successivement connues. En Af comme en Ac, les premiers désordres s’inscrivent dans l’aire 6-8, c’est-à-dire dans la première région où s’accuse entre Ad et Vn Uc une différence de l’ordre strophique. Le branle est alors donné : 10 est omis à son tour, puis les bouleversements et les suppressions vont prendre une très grande ampleur au delà de 11, à la suite duquel apparaît 16, quinzième dans le plan de Vn Uc. La valse des liras devient dès lors trop effrénée pour être imputée au flottement de quelques points d’ancrage bien localisés, mais ce facteur d’incertitude aura tout de même contribué à la débâcle générale164.

168Il n’y aurait pas intérêt à s’arrêter davantage aux détails d’un procès de dégradation dont l’étendue montre essentiellement qu’entre le poème « reconstruit » de Ad et les formes les plus tardives, il s’est écoulé assez de temps pour que le premier ait été appris et largement oublié.

  • 165 Mémoire sur la fondation t. II, p. 525. Sur le point de savoir si l’Autobiographie comporte ou non (...)

169L’analyse des états de la strophe 27 nous a permis d’assigner la dernière place à la citation de l'Autobiographie. Af et Ac viendraient se placer dans la période anversoise avant la rédaction de l’Autobiographie, qui est de 1624165. Par le simple fait qu’on les trouve l’un à Florence, l’autre à la Cathédrale d’Anvers, ils se rattachent automatiquement à la période où la Bienheureuse a vécu sur les terres de Flandre et en relation avec la Congrégation d’Italie. Il faut les mettre beaucoup plus près de 1624 que de 1611, date de l’arrivée dans les Pays-Bas.

170Pour le Cantique de Ad, on a relevé précédemment deux périodes d’éclosion possibles : l’une de quelques mois durant le priorat de Paris, l’autre de cinq ans à Anvers.

  • 166 La copie de l’Autobiographie n’accueille aucune des leçons particulières de la copie de mémoire Af (...)

171Compte tenu de l’écart de Af Ac vis-à-vis de Ad, compte tenu également des circonstances de 1606-1607, la première période, bien que plus courte, a au moins autant de titres à être retenue que la dernière. Il est loin d’être impossible que les cahiers détenus par les Carmélites d’Anvers aient été apportés de France aux Pays-Bas. Les deux pièces qui voisinent en Ad (pièces auxquelles il faut ajouter le psaume du cahier jumeau Adbis), c’est, semble-t-il, le viatique littéraire d’Anne, un bagage qui aurait pu suivre ses pas. Si je ne craignais de faire l’histoire des écrits d’Anne au lieu de celle du Cantique, je renforcerais cette conviction en montrant textes à l’appui que Ad donne la version la meilleure de la glose à « Si ves mi pastor ». La copie de Af se caractérise par l’omission de la strophe neuvième et dernière, par un flottement à la fin de la strophe quatrième, ainsi que par neuf vers tournés différemment ; de son côté, l’Autobiographie donne de cette œuvre une copie complète qui a toute apparence d’avoir été prise sur Ad même166.

172D’après les circonstances, la fonction de copiste est conçue chez la Bienheureuse selon deux optiques différentes (quoique non strictement différenciées en pratique). Le plus souvent, la copie est une activité de dévotion qui fait ressurgir la poésie de de l’esprit, une manière de reviviscence du moment créateur. Ceci n’empêche qu’un relatif souci de conservation du texte ait donné naissance d’autre part à des transcriptions de référence dont nous avons deux exemples réunis dans Ad. C’est sans doute lorsqu’elle aura fixé sur le papier sa propre production que la Bienheureuse Anne aura ressenti le besoin d’en user de même à l’égard de ses modèles littéraires devenus évanescents. La version de la glose consignée en Ad paraissant avoir eu aux yeux d’Anne elle-même valeur d’original, la reconstitution du Cantique s’inscrit dans le prolongement de la composition de Si ves mi pastor. Sur le plan des copies improvisées, l’acquisition nouvelle s’est à la longue effritée tandis qu’un pont était maintenu ou jeté vers les confins de la vieille mémoire.

173Je proposerais d’étager les phénomènes comme suit :

174Salamanque,
août-novembre 1579 apprentissage de l’écriture

175Valladolid et Palencia, aux
environs de 1580 état v des 31 Canciones et du psaume Cuando presos pasamos

176Paris, 1606-1608 et le plus vraisemblablement 1606-1607 composition de Si ves mi pastor (9 strophes) ; transcription dans Ad ?

177Paris, 1606-1607 ou moins vraisemblablement Anvers 1612-1617 les 31 canciones de Ad, Cuando presos pasamos de Adbis

178Anvers, après 1617 et près de 1624 Af : ± 19 canciones Cuando presos pasamos nouveaux poèmes Si ves mi pastor (8 strophes)
Ac : ±17 canciones

179Anvers, 1624 Autobiographie : cancion 27 Si ves mi pastor d’après Ad

180Pour dégager notre bien de ce tissu de données et d’hypothèses, disons pour conclure qu’il ressort en définitive que Ad, Af et Ac, par les rapports qu’ils soutiennent entre eux aussi bien qu’à l’égard de Vn, nous déterminent à chercher dans ce document la trace la plus proche du Cantique de trente-et-une strophes familier à l’infirmière de sainte Thérèse.

Notes

1 Cfr B.M.C. 10, loc. cit. (cfr supra, p. 10, note 1).

2 En torno a los origenes de la poesia de San Juan de la Oruz, La Ciudad de Dios, 73, 1957, pp. 625-664.

3 II semble que cette expression soit à appliquer à l’époque antérieure au décès de ste Thérèse. Le P. Vega ne précise pas.

4 Restos manuscritos del texto sanjuanista, El Monte Carmelo, 65, 1957, pp. 90-102.

5 Op. cit., p. 95.

6 Op. cit., p. 98.

7 Pr. herm., p. 15, note 1. Le P. Eulogio reviendra sur la question dans la longue note n° 16 de la deuxième partie de son étude Cl. ex., pp. 327-9.

8 Le P. Vega (op. cit., pp. 635-6) donne une récapitulation de ces divergences : les PP. Silverio et Crisógono avaient opté pour le chiffre 17, le P. Lucinio del SSmo Sacramento et M. Dámaso Alonso pour le chiffre 30, le P. Gerardo pour le chiffre 31.

9 Le P. Eulogio (Pr. herm., p. 14, note 19) relève que le P. Silverio, tout en comptant selon l’ordre du poème à quarante strophes, ajoute entre parenthèses : « hablo de la poesía de treinta y nueve estrofas » (B.M.G. 10, p.134). Ce serait donc par inadvertance qu’il se serait appuyé en réalité sur le Cantique long. Le P. Crisógono, qui a prétendu corriger le compte de M. Dámaso Alonso (La poesía de San Juan de la Cruz, 1re éd., p. 287), semble par contre avoir pris bien nettement position. L’éditeur de la Vida, le P. Matías del Niño Jésus, a opportunément supprimé de la 5e éd. la note présentée sous le n° 9 dans le chapitre 16 lors des éditions précédentes (cfr V. y Obr., p. 241).

10 « Ahora bien : en el CA, la estrofa ‘¡Oh, ninfas de Judea !’ es la 31 ; luego, compuso treinta si es que queremos dar sentido exclusivo a la preposición « hasta », o 31, si forzando la gramática y el diccionario, hacemos dicha partícula equivalente a ‘inclusive’’ » (op. cit., p. 83).

11 Pr. herm., pp. 15-6. Dans la première partie de Cl. ex., le même auteur parle sans plus de détails d’un « bref poème lyrique de 30 strophes » (Ephem. Carmeliticae, 9, 1958, p. 311), mais la seconde partie de cet ouvrage attribue catégoriquement 31 strophes à la forme primitive des Canciones (Ephem. Carmeliticae, 11, 1960, note 16, pp. 327-9).

12 Tríptico sanjuanista, I La Beata Ana de San Bartolomé y el « Cántico zspiritual » de San Juan de la Cruz, Ephem. Carmeliticae, 11, 1960, pp. 196-214.

13 En numérotant les strophes conformément au plan des « trente-neuf canciones », c’est-à-dire selon les traditions nommées A et A’ (qui présentent les formes les plus anciennes du poème commenté), le Cantique de Florence donne, dans l’ordre : 1, 2, 3, 4, 5, une combinaison du début de 7 et de la fin de 6, une combinaison de la partie centrale de 6 avec la fin de 7, puis 9, 11, 16, 13 incomplet, 14, 27, 20, 17, 24, 22, une combinaison de 29-30, et enfin 31, soit au total à peu près quinze strophes et des fragments de trois strophes ; le Cantique de la Cathédrale d’Anvers présente seulement 1, 2, 3, 4, 5, 7, 9, 11, 14, 27, 20, 17, 24, 22, 31, soit un total de quinze strophes. Transcription chez le P. Simeon, op. cit., pp. 201-9, dans un tableau synoptique. Photos de Ad et Af ib., en hors-texte, après la p. 212.

14 Op. cit., p. 213.

15 Op. cit., p. 214.

16 Op. cit., pp. 213-4.

17 Op. cit., p. 213.

18 II s’agit d’un catalogue dactylographié conservé dans les Archives du Couvent. J’ai signalé plus haut qu’un nouveau classement a été opéré il y a peu. C’est à lui que se rapporteront les références qui seront données dans le texte.

19 Cfr supra, p. 13, note 2.

20 Cfr V. y Obr., Guión bibliográfico, Sec. prim., VIII, 2, 6 (p. 1019). Dans la 4e éd., où les notices étaient numérotées de façon continue, cette pièce a été signalée à la rubrique n° 119. Elle portait le n° 21 dans le catalogue du P. Gerardo.

21 « Ib., VIH, 2), 7 (p. 1019). Cfr n° 120 dans la 4e éd.

22 N  24 selon le catalogue du P. Gerardo.

23 Cfr supra, p. 27, note 1 (fin).

24 Cfr infra, p. [457] ss.

25 L’ordre des strophes que caractérise ce numérotage est adopté dans les Traités à trente-neuf canciones dits A et A’.

26 Le système que j’ai dû adopter dans ce travail ne m’a pas permis de conserver le sigle A1 du P. Simeon.

27 Af = F du P. Simeon, et Ac = A2 du P. Simeon.

28 En effet, Vc, dépourvu de 12, 13, 14 et 16, donne 15 devant 17.

29 On notera toutefois que Ad, après avoir transcrit les mots « gamoa » et « ciervos » dans le même ordre que Vn et Uc, continue en ajoutant « gamoa ». Il donne donc d’abord la leçon de Vn et Uc, mais semble finir par se rallier à la leçon de Sr.

30 Ici, Ad ne s’accorde pas rigoureusement avec Sr : contre « mas » de Vn Uc, il donne « o », et non « ay ».

31 La leçon Vn Uc s’accorde ici avec la tradition B.

32 Le vers cinquième de 29 passe en Uc vers quatrième par suite de l’omission de celui-ci.

33 Op. cit., p. 213.

34 Gfr série 5, var. a), N.B.

35 Ib., var. u), N.B.

36 Ib., var. b), N.B.

37 Le caractère primitif de la leçon « ameno deseado », attestée en Sr, An et Uc, n’est pas douteux. La leçon opposée par Vn est une anticipation manifeste du dernier vers.

38 Cfr Mémoire sur la fondation, le gouvernement et l’observance des Carmélites Déchaussées, Reims, 1894, t. II, p. 525.

39 On remarquera que la Bienheureuse assimile les Canciones de la Esposa au Cantique des Cantiques. On reviendra sur ce point. Cfr infra, p. 40, note 1.

40 Cité par le P. Simeén (op. cit., p. 198) d’après le ms. autographe conservé chez les Carmélites d’Anvers, pp. 152-3.

41 Cfr série 4). Ac et Af ne donnent pas de texte aux lieux b), d), e), g), h), i). Ils s’accordent avec Sr et Ad aux lieux a) et c). Les nombreuses lacunes et transpositions de Af et Ac rendent impossible toute comparaison rigoureuse avec les variantes de la série 2).

42 Op. cit., p. 199.

43 Cfr Enriquez (Fr. Crisôstomo), Historia de la Vida, Virtudes y Milagros de la Vénérable Madré Ana de San Bartholome Bruselas, 1632. On y trouvera au livre IV, pp. 602-603, le texte de ce poème.

44 Cfr P. Serouet, O.C.D., Lettres et écrits spirituels de la Bienheureuse Anne de Saint-Barthélemy, Bruges, 1964, notamment p. 9. En ce qui concerne l’époque du priorat de Paris, la lettre XXI adressée à M. de Brétigny laisse deviner le refroidissement à l’égard de Bérulle (don Pedro), et la lettre XXII, adressée à la Prieure de Pontoise le 11 avril 1608, traduit une exaltation et un désarroi évidents.

45 « ... y estando una vez en mi celda con estons affiçiones, hice estas copias que no se como se vino a la memoria q me entretuue con ellas ». Cette citation, comme les suivantes, est empruntée à la copie de l’Autobiographie transcrite et rehaussée de notes en 1646 par la Mère Béatrice de Saint-Joseph, Religieuse d’ascendance espagnole qui fit sa profession au Carmel d’Anvers le 18 juillet 1618 et passa à la fondation de Termonde en 1652. N’ayant disposé que de peu de temps de recherche au Carmel d’Anvers, je n’ai pas eu le loisir de dépouiller l’autographe, dont le déchiffrement est laborieux, comme c’est le cas pour tous les écrits d’Anne de Saint-Barthélemy. Comme pour les écrits tracés de la main même de la Bienheureuse, je n’ai pas modernise le texte vu la fréquente impossibilité d’y mettre aucune ponctuation cohérente. La phrase citée ci-dessus est empruntée à la page 79.

46 Ces variantes, communes à l’autographe et à la copie de 1646, se retrouvent dans la Vida de Enriquez, qui en ajoute l’une ou l’autre.

47 [Str. 3] (f° 2 v°) : « la noche es escura / y da gran des temores / y los rova dores / qe no se conduran / y en ton ces te ascodes / mi buen flador / dile m dolor ... [Str. 5] (f° 3 r°) : Como meas metido / en tan fuerte brena / y te a. escondido / de jan do me en ella / y en vna estrecha / senda / qe no se do voy dile mi dolor ... ».

48 [Str. 7] (f° 3 v°) : « di le cual estoy / y todas mis penas / y con gran dolor de ver sus avseçias j y en tierras agenas j qes mas el temor j dile mi dolor ... »

49 « Acabado este año prim° el demonio padre de zisanias puso en los superiores suspechos contra my » (copie Autob., p. 71).

50 D’après les chroniques manuscrites du Carmel de Pontoise, le départ de la Bienheureuse pour Paris eut lieu la nuit du 5 octobre 1605. Cfr Mémoire sur la fondation t. II, p. 54.

51 Sur le chemin de Bruxelles, où l’Infante Isabelle l’avait appelée, la Mère Anne de Jésus fit étape à Paris dans les premiers jours de janvier 1607. Elle avait quitté Dijon le 30 décembre et quitté Paris le 7 janvier. Cfr Mémoire sur la fondation t. II, pp. 285-7.

52 « yo le dije que no q hasta entonces no auia hecho nada ni enpleado los deseos de padecer a que auia venido » (copie Autob., p. 75).

53 Mémoire sur la fondation t. II, pp. 103-5.

54 L’encre de la seconde pièce est sensiblement plus pâle, et le trait y est moins vif, plus pâteux.

55 Op. cit., p. 199.

56 La copie occupe le premier feuillet, recto et verso, ainsi que le recto du deuxième feuillet.

57 Fondée sur la Vulgate et pourvue de plusieurs rimes agudas, cette version assez gauche par endroits ne relève pas de la manière typique de Fray Luis. Elle apparaît dans tous les manuscrits connus de la famille dite primitive, antérieure à l’établissement par l’auteur de sa collection de poésies. Le P. Vega, à qui j’emprunte ces renseignements, situe ces manuscrits entre les années 1545 et 1581 et incline à tenir la version de ce psaume pour une œuvre de jeunesse de Fray Luis. Ofr Poesías de Fray Luis de León, Edición crítica por el P. Ángel C. Vega, O.S.A., Madrid, 1955, spécialement pp. 76-82.

58 Op. cit., p. 199.

59 Cfr supra, p. 27, note 1.

60 Cfr supra, p. 34, note 3. A un autre endroit de l’ Autobiographie, la Bien-heureuse cite la strophe onzième des Canciones et y voit une adaptation du Cantique : « Con esta pequeña luz el espíritu se levanto y salia diciendo este verso que dice la esposa en los cantares algo disfrasados : O cristalina fuente / si en esos tus samblantes / plateados / formases de repente / los ojos deseados / que tengo en mis entrañas dibujados » (copie Autob., p. 107).

61 L’expression est du P. Simeón, op. cit., p. 198.

62 « y aunq por vna parte tenia este sugeto de consuelo de ver q aquellas Almas yuan tan bien en mi interior no me faltanan penas en el oficio de priora y en las ocasiones del : ~q aunque estaua como digo entre vnos Angeles el hazer señal y otras cosas y verme tan incapable que no sabia leer el Breueario y me hacían Reçar como si lo supiera esto me afligía mucho q me parecía era el mayor des¬ presio y humillación q auia tenido y todo me apretaua que no sabia si se auia erado en lo [que] se auia hecho y de los q me le auian mandado ... y de noche después de todas Recojidas estaua las oras mirando el libro lo q auia de decir » (copie Aut., p. 17). Les faits relatés se rapportent au priorat de Pontoise. Dans la suite, la Bienheureuse se familiarisa avec les Écritures. C’est ce qui lui permit de constater certaines différences entre les strophes de Jean de la Croix et le Cantique des Cantiques, encore que peu clairement, puisque l’invocation à la fontaine, où elle trouve simplement « les mots un peu changés », vient de Garcilaso, et non de la Bible (ib., p. 107, cfr note ci-dessus).

63 Par suite d’un saut dans le numérotage, les fos sont numérotés jusqu’à 168 ; le dernier, quoique utilisé au r° et au v°, ne porte pas de n°. Quelques feuillets en blanc ont été comptés dans la foliotation, bien qu’ils ne portent pas de n°.

64 La contribution de la première main identifiable s’étend sans inter-ruption jusqu’au f° 161 r°.

65 Cfr infra, p. [471] ss.

66 Obras completas de Fray Luis de León, 3e éd., B.A.C., Madrid, 1959, pp. 1693-4.

67 Abstraction faite des collisions et interpolations qui la déparent. La forme correcte de cette strophe est à chercher dans Vn.

68 « Si oblitus fuero tui, Jérusalem / ... / Adhaerat lingua mea faucibus meis », dit la Vulgate (ps. 136 (137), 5-6 dans Biblia Sacra B.A.C., 3e éd., Madrid, 1959), et, Cuando presos pasamos, VII se lit en Vn : « Si de ti me olvidare, / dulce Jerusalén j ... j la lengua se me pegue / al paladar y de él no se despegue ». De même, à la Vulgate qui au verset 6 dit : « Si non propo-suero Jérusalem j In principio laetitiae meae », répond en Vn la strophe VI de Los miseros cautivos : « Si yo no te pusiere / ciudad Jerusalén ... / ... / prin-cipio de mi gozo y alegria ». Cette simple littérature contraste de façon frappante avec les expressions contournées de 7 et 8.

69 En principe, une conclusion définitive ne pourrait être acquise qu’après examen des textes fournis par tous les mss de la famille dite primitive par le P. Vega (cfr supra, p. 38, note 3). Si l’un ou l’autre de ces témoins présentait un texte plus ou moins conforme au type Vn-Ad&is-Af, la situation s’en trouverait évidemment modifiée, mais cette éventualité ne paraît pas devoir être retenue, puisque le P. Vega annonce l’attestation du psaume 136 comme un phénomène uniforme (cfr op. cit., pp. 76-7 et 78).

70 Le sens général de l’invocation et les linéaments de la phrase viennent tout droit du verset 5, mais aucune image bien accusée ne lui est empruntée, contrairement aux cas de 7 et 8.

71 Pour être complet, il faut convenir que le remaniement aurait pu s’accomplir en plusieurs étapes (au minimum, celle de la coupure et celle de la réfection) et procéder de plusieurs agents successifs. L’unité du processus de transformation s’accorde apparemment mieux avec l’unicité d’intervention. Comme nous ne sommes pas préoccupés ici d’une recherche d’autoria pour laquelle d’ailleurs les éléments font défaut, je me placerai par convention d’exposition dans l’hypothèse de l’intervenant unique.

72 Ces traits seraient à répartir entre plusieurs personnes si ces aménagements étaient le fait de plusieurs remanieurs successifs, possibilité que nous n’avons pas formellement rejetée. Quant à l’identification du ou des intervenants, un certain simplisme, le dégagement du sentiment unique par un usage étendu de la répétition de thèmes et de moyens élus rappellent la technique élémentaire et directe d’Anne de Saint-Barthélemy. Y aurait-il ici quelque trace de sa main, et la version Vn-Ad&is-Af de Cuando presos pasamos serait-elle dans une certaine mesure son œuvre ? L’hypothèse mérite d’être ébauchée au passage. On retiendra surtout qu’on a ici l’échantillon d’un style de composition attesté chez Anne de Saint-Barthélemy, mais qui peut-être relevait des habitudes d’un milieu auquel elle a participé. La manière dont le psaume Cuando presos pasamos a été traité dans le milieu de Valladolid nous ouvre un aperçu de la poésie pratiquée comme exercice de piété collectif ou individuel dans le milieu primitif carmélitain. La plasticité des éléments de texte est assez remarquable dans cette situation.

73 Je n’ai remarqué la version Los míseros cautivos dans aucun des recueils de pièces spirituelles qu’il m’a été donné de consulter. L’un des plus riches, le ms. 17511 de la B.N.M., décrit par le P. Ángel C. Vega (Notas de investigación. San Juan de la Cruz y Fray Luis de León. Tres poesías inéditas. Ciudad de Dios, 60, 1944, p. 382), contient jusqu’à six paraphrases du psaume, dont la version Cuando presos pasamos, mais la version Los míseros cautivos n’y apparaît pas. Dans leurs traductions des psaumes, les MM. Maria et Cecilia ont préféré des strophes de quatre vers à la lira. Vu l’intense activité poétique du couvent de Valladolid, il n’est pas exclu que la pièce Los míseros cautivos soit une production du cru, et même qu’elle ait pour objet de compenser le caractère fragmentaire de la pièce précédente, où manque toute la seconde partie (formée d’imprécations). Dans ce dernier cas, la copiste serait-elle-même l’auteur. Ce n’est pas impossible, puisqu’elle semble avoir mis la main à Cuando presos pasamos. Au f° 130 r° du même recueil, une troisième glose de « Vivo sin vivir en mi » vient de faire suite à celles de saint Jean de la Croix et de sainte Thérèse : là aussi la pièce inconnue paraît découler de ce qui précède. Mais je ne prétends avancer aucune conclusion, car je n’ai pas eu le loisir de mener une recherche étendue ni sérieuse en vue d’identifier Los miseros cautivos.

74 f° 54, v° : Cancion a nra Sa del p. f. Luis de Léon estando preso. C’est le seul cas où soit indiqué le nom de l’auteur.

75 Il s’agit de la glose de « Vivo sin vivir en mi » (fos 129 r°-v° sous le titre copias), de la pièce sur « Bus car te has en mi » (f° 130 r°-v°) et de l’exhorta-tion « Caminemos para el cielo » (f° 146 v°), d’attribution plus incertaine.

76 fos 157 r°-158 : Otavas. Inc. : « andando el coraçon buscando vn dia ».

77 f° 1 r° : Romance del Naçimiento. 5 fos 128 r°-129 r° : copias.

78 D’après les notices portées sur le livre de professions, la M. Maria mourut le 9 juillet 1640 à l’âge de 73 ans et la M. Cecilia le 7 avril 1646 à l’âge de 75 ans.

79 Au f° 27 du registre primitif, la main élégante de Vn a transcrit la formule de profession de la Mère María de la Encarnación, et au v° du f° précédent, la notice relative à la professe. Il est d’usage, dans le registre de Valladolid, que l’intéressée trace elle-même les mots de son engagement, et même la notice. Si je n’avance pas catégoriquement que l’auteur du ms. 125 soi la Mère María de la Encarnación, c’est que, sur la foi du microfilm dont je dispose, je n’oserais garantir que la signature soit bien de la même main que le texte des vœux. D’autre part, la notice relative à la professe précédente (la Mère Maria de San Agustín) est déjà de la main décidément très répandue de la copiste du ms. 125. Il arrive que la notice fasse défaut et, selon toute apparence, dans le cas de la M. Maria de San Agustín, on ne s’est avisé de la rédiger qu’après coup, probablement à l’occasion de la profession suivante. Nouveau facteur de confusion : c’est encore la main du ms. 125 qui appose sous la profession de Petronila de San José (29 octobre 1605) le nom de la « clavière » Casilda de San Angelo. A en juger d’après les autographes qu’on possède, la fille de Catalina de Tolosa serait un véritable protée graphologique s’il fallait l’identifier à la copiste du « livre de récréations « . Ce qu’on peut penser, c’est que cette dernière avait la main assez sûre pour qu’on lui confiât volontiers la plume.

80 II s’agit d’un volume relié en parchemin, couv. 105 x 146 mm, page 101 X 147 mm, 110 folios utiles, numérotage coupé à la reliure. Tout le ms. est de la main de la M. Maria.

81 La mention de l’auteur a été ultérieurement accommodée par surcharge : « por nro st0 padre fr. Juan de la cruz carmelita descalco ».

82 D’après le P. Gerardo, Obras del Místico Doctor San Juan de la Cruz t. III, pp. 154-5, la même María de San Alberto attribue ce poème à sa cadette.

83 Parmi les singularités de Vn ignorées par Vm, les variantes f ) et 1) sont seules d’un sens admissible. On ne trouve aucune faute grossière parmi les accords limités à Vm et Vn.

84 On retrouve en effet en Vm deux variantes légères dont l’autre témoin de A conservé à Valladolid, le ms. 80 (Vo), est exempt ; il s’agit de « como ciervo » opposé à la leçon dominante « como el ciervo » en 1 3, et de « y entremos » contre la leçon générale « entremos » en 35 5. La faute « las campañas » pour « las compañas » en 32 4 est commune à Vo, Vd, Vm et à d’autres témoins divers. Bien que Vm coïncide sur deux points que nous signalerons plus loin avec le ms. 83 (VI), il est visible que Maria ne suit pas le texte de ce témoin de A’ ; elle ne reprend aucune de ses assez nombreuses particularités, notamment de 32 à 39.

85 Vm se signale encore par la variante « porque » au lieu de « que ya » en 19 5, et par « al monte y al collado » au lieu de « al monte o al collado » en 35 3. Cette seconde variante coïncide avec la leçon répandue chez les témoins du Cantique B.

86 « El que a ti amare hijo / a mi mismo le daria » contre « Al que a Ti Te amare h. / .. » chez Sr et dans l’éd. princ.

87 Vm et l’éd. princ. ont contre les autres témoins « escurecia » et non « esclarecía » au quatrième vers de la strophe 5, et, au quatrième vers de strophe 7, « entender » et non « emprender ». Mais l’éd. princ. a quatre leçons particulières que Vm ignore.

88 Toutefois, le ms. du Sacro Monte, donnant la Vive flamme avec le Traité, ne reprend pas ce poème dans la collection.

89 Les collections du Sacro Monte et de Jaén présentent les deux dernières strophes de cette pièce dans l’ordre inverse.

90 Les strophes deuxième et troisième des autres versions sont présentées dans l’ordre inverse chez le ms. du Sacro Monte. Comme l’éd. princ, Vm laisse tomber la prép. « en » au troisième vers de la strophe 4 et, à la fin de celle-ci, reprend le dernier vers de l’estribillo tel quel, et non la variation « pues si más vivo más muero ».

91 II pourrait s’agir du modèle du ms. Vo. L’étude de la tradition A montre en effet que Vo et l’éd. princ. dérivent d’un même intermédiaire. Bien que Vo n’ait pas la collection des poèmes, son modèle n’en aura probable-ment pas été dépourvu.

92 « En esta noche obscura desta vida / que bien se y o la fonte f rida j aunque es de noche ». Dans le reste du poème, il apparaît nettement que l’image de la nuit ne recouvre pas la vie du siècle, mais la divinité saisie par la Foi ; l’allusion à la fonte frida n’a rien à voir avec le sens. De plus, le deuxième vers est incomplet dans la transcription de la M. Maria. Il s’agit d’une des deux strophes attestées uniquement dans la collection du Sacro Monte. Rappelons que M. Dámaso Alonso rejette l’influence du romance de Fonte-frida sur Qué bien se yo la fonte, expliquant la non-diphtongaison de « fonte » par une influence occidentale (cfr La poesía de S. J. de la Cruz, 3e éd., p. 98). On n’a pas trace jusqu’à ce jour du villancico qui, selon M. Dám. Alonso (ib.), aurait pu induire ici son dialectalismo chez Jean de la Croix. On est donc au moins aussi libre de songer en l’occasion à une influence du latin de la liturgie. En mettant l’accent sur le précédent d’un adjectif « fontal » appliqué par Laredo à la « fécondité du Père Éternel », M. R. Ricard nous encourage en somme à conclure au caractère clérical de la forme « fonte » de notre poème (cfr R. Ricard, « La fonte » de San Juan de la Cruz y un capítulo de Laredo, dans Estudios de literatura religiosa española, Biblioteca Románica Hispánica, Madrid, 1964, pp. 185 et 189).

93 Couverture moderne. Titre : « Archivo n° 66. De varias Venerables de esta Casa ». № 136 du catalogue actuel.

94 D’après le livre de professions, la M. Petronila de San José, dans le siècle Petronila Mazo, originaire de Madrid, prononça ses vœux le 29 octobre 1605 au couvent de la Concepción. Elle mourut le 26 mars 1666 à l’âge de 76 ans, après en avoir passé 62 en religion. Elle a écrit notamment une biographie des Vénérables Cecilia et Maria (n° 95 du catalogue).

95 On l’a appelé de bonne heure dans l’ordre « Santo Padre », en donnant à cette expression un ton évidemment plus familier qu’officiel. Sa qualité de coadjuteur de sainte Thérèse, toujours évoquée comme « Nuestra Santa Madre », lui a valu ce titre. Dans le ms. 12738, p. [832], Catalina de Cristo relate un fait qui lui fut conté à Medina del Campo par Francisco de Yepes, frère de Jean de la Croix, alors qu’elle était encore toute jeune et que le Saint n’était mort que depuis quelques années. Elle continue : « Había vein-titrés años que yo vi esto, y más otras muchas cosas que no se me acuerdan, que en Medina del Campo desde entonces le llamaban el santo padre fray Juan de la Cruz » (cfr B.M.C. 13, p. 374). A la p. 985 du même ms., Beatriz de Jesús (Cepeda y Ocampo), cousine germaine de ste Th., s’autorise de celle-ci : « En lo que me manda que diga del Santo fray Juan de la Cruz (que así le llamo porque nuestra Santa Madre lo tenía por tal y todas las personas que lo trataban)... » (cfr B.M.C. 13, p. 360). L’usage du possessif « nuestro », très fréquent dans le corps des déclarations, met une certaine chaleur d’accent, comme le montre bien ce passage de la déclaration d’Ana de San Alberto déjà citée (4 novembre 1614) : « Otras cosas muchas y buenas me decía mi santo P. Pr. Juan de la Cruz. Cuando los trabajos del P. Qracián, ya se sabe que Nuestro Santo Padre Fr. Juan de la Cruz participaba de ellos, que le cabía buena parte » (cfr B.M.C. 13, p. 402). Dans le cas qui nous occupe, le fait que l’auteur de la suscription ne précise pas le nom du « saint père » donne à supposer que l’auteur, l’œuvre et le ms. aujourd’hui perdu étaient familiers à la Communauté.

96 La copiste de Vn se pliait elle-même à cet usage.

97 Bien que le titre de la Vive flamme débute de la même façon, le Traité du Cantique est le seul à être désigné vulgairement « Libro de las canciones » ou «  as canciones ». Pour ne pas accumuler les exemples, citons ici Juan Evangelista, plus familiarisé que tout autre témoin avec les écrits du Saint : « Sabe que el dicho padre fray Juan de la Cruz compuso cuatro libros de teología mística, que el uno se llama de las Canciones, el segundo Subida del Monte Carmelo, el tercero de la Noche Oscura, el cuarto Llama de Amor viva, y otros tratadillos que se han perdido ». Cette déclaration a été faite aux informations de Jaén le 17 décembre 1616 (ms. Vatic. 2862 [S. 47], f° 7, cit. d’après Louis de la Trinité, Autour du Cantique Spirituel, Études carmelitaines, 16, 1931, II, p. 2, note 32). L’usage remonte à saint Jean de la Croix lui-même qui, en juin 1586, réclamait à la Mère Ana de San Alberto « el librico de las canciones de la esposa n (V. y Obr., Ep., 5).

98 Réf. D., t. IV, L. XIV, ch. VII, 6. Les deux sœurs s’étaient présentées à sainte Thérèse dès la fondation de Medina del Campo.

99 Ce départ eut lieu le 9 août (Hist. CD., t. III, p. 173).

100 D’après le livre de professions primitif du couvent de Valladolid, Arch. n° 69, f° 4.

101 Livre d’élections primitif de Vall., Arch. n° 12.

102 Elle ne figure pas sur la liste des fondatrices dressée avec de bonnes raisons par le P. Silverio (Hist. CD., t. IV, p. 491).

103 Hist. CD., t. IV, p. 506, note 1.

104 Note liminaire du n° 12 des Archives du couvent de Valladolid. Elle se trouvait à Palencia en 1583, comme cela ressort du passage de sa déposition aux Procès de sainte Thérèse, où elle déclara avoir rencontré à Palencia le Provincial qui avait déterré le corps de la Sainte un peu moins d’un an après sa mort (B.M.C 19, p. 17). Elle sera probablement rentrée à Valla-dolid à l’expiration de sa charge de sous-prieure. Aux élections de mai 1586, à la suite desquelles Inés de Jesús fut maintenue à Palencia dans sa charge de prieure, il y eut une voix pour proposer Dorotea à ce poste (Livre d’élections du couvent de Palencia, f° 2).

105 Cette indication et les suivantes sont tirées du livre primitif des élections de Valladolid (Arch. n° 12).

106 B.M.C. 20, p. 336.

107 Notice funèbre apposée sous la profession au f° 4 du ms. Vall. 69.

108 B.M.C. 19, pp. 11-20.

109 B.M.C. 20, pp. 336.

110 B.M.C. 19, pp. 11-2. Dorotea elle-même fut dirigée pendant de nombreuses années par Diego de Yanguas (Réf. D., ib., 6-8).

111 « B.M.C. 19, p. 12.

112 S.T. Obr., III, Ep., 94 (30 déc. 1575) et 136 (2 nov. 1576).

113 « Y su pureza era mucha. Y sobre cierta ocasión dijo una vez a esta testigo que en su vida habia tenido tentaciones contra ella » (B.M.C. 19, p. 169).

114 Après s’être mis de rudes tuniques de serge, les Religieuses allèrent rejoindre sainte Thérèse dans le chœur et par ce couplet l’invitèrent à prier Dieu de les préserver de la vermine en compensation du sacrifice consenti. « Y la dicha Santa las dejó tornar a su dormitorio, y se fue en pos de ellas cantándolas otra coplilla ... en que las certificaba de parte de Nuestro Señor que no padecerían esta molestia de piojos » (B.M.C. 20, p. 336).

115 Elle a notamment un souvenir particulier des explications du Pater Noster et du Cantique des Cantiques (B.M.C. 20, p. 335).

116 B.M.G. 19, p. 20.

117 Ces données de la vie de la Sainte sont bien établies et ne font pas objet de controverses. Pour ce qui est dit de l’emploi de son temps ici et dans les lignes qui suivent, je renvoie en bloc à Hist. CD., t. IV, chapitres 9 à 25.

118 Cfr infra, pp. 106-110.

119 Saint Jean de la Croix quitta Avila le 29 décembre sans avoir réussi à emmener la Sainte à la fondation de Grenade. Selon le P. Silverio (Hist. CD., t. IV, p. 647), le Saint n’aurait séjourné à Avila que du 28 au 29, ce qui supposerait un emploi du temps bien chargé. Le P. Crisôgono, à bon droit semble-t-il, tient que le séjour a été plus long (V. y Obr., ch. 13, note 36).

120 Op. cit., p. 198.

121 Obras del Místico Doctor t. III, p. 145, suite de la note 2 de la p. 144. Voici la déclaration relevée par Andrés de la Encarnación : « Estando en el convento N.S.M. Teresa de Jesús hablaba de él con grande estima y entre otras cosas santas y buenas que del dicho V.P. en presencia mía y de muchas religiosas deste convento, dijo que el dicho V.P. había llegado a la perfección más alta que podía llegar un hombre humano mediante su gran virtud y la santidad. Y personas religiosas de esta casa que con él comunicaban y trataban decían grandes cosas de su vida y santidad, y que estando preso mucho tiempo en la cárcel de Toledo, en su prisión hizo y compuso las Canciones de la Esposa, las cuales dicha Sta. Madre trajo a este convento y pidió a las religiosas que se holgara se entretuviesen en ellas y las cantasen, y así se hizo, y desde entonces se han cantado y cantan » (Mem. hist., B.N.M. 13482, D, n° 202).

122 « Ya estamos en Medina y tan ocupada que no puedo decir más de que venimos bien » (S.T. Obr., III, Ep., 435).

123 Je songe particulièrement ici aux strophes sixième à onzième.

124 Cfr supra, note 2 aux pp. 21-2 et Annexe I.

125 Simeón de la Sagrada Familia, Humor y espiritualidad, Burgos, 1966, p. 29.

126 S.T. Obr., III, Ep., 165.

127 Après l’extension du Carmel en France et aux Pays-Bas, il se développera même par-dessus les frontières, comme en témoigne par exemple la corres-pondance adressée par María de la Encarnación aux Religieuses de Bruxelles.

128 V. y Obr., Ep., 5.

129 B.M.C. 10, pp. 323-4 et B.M.C. 13, p. 400.

130 On a vu que la Fondatrice avait réussi même (bien que tardivement) à percer le secret de l’incarcération de Jean de la Croix. Après l’évasion de celui-ci, elle le suit véritablement à la trace par l’intermédiaire de ses correspondants. Cfr S.T. Obr., III, Ep., 246, 251, 259, 261, 304.

131 Cfr supra, p. 55, note 2.

132 Dans sa première déposition, après avoir dit qu’elle a connu la Mère Thérèse dans une période de temps qui s’étale sur quatorze ans plus ou moins, elle ajoute : « y la conoció de vista, habla, trato y communicación, así en este monasterio como en el de Palencia, donde esta testigo ha estado y vino a la fundación de estas dos casas con orden de la dicha Madre Teresa desde el monasterio de la villa de Medina del Campo, y la conoció en diferentes veces » (B.M.C. 19, p. 11). On remarquera que les contacts de Valladolid et de Palencia se voient accorder la même importance, alors que Dorotea a pu se trouver à Palencia quelques semaines au plus à côté de Thérèse. Ceci tient à ce que la déposante met l’accent sur sa collaboration à l’activité do fondation. Il est notable que les deux incidents qu’elle narre en qualité de témoin direct prennent place tous deux à Palencia (B.M.C. 19, p. 19 et B.M.C. 20, p. 335). Le culte de Thérèse fut fort poussé à Palencia, si l’on en juge par la réception de janvier 1582 (cfr supra, p. 58), et par maints détails des dépositions de Dorotea.

133 B.M.C. 20, pp. 333-4.

134 B.M.C. 19, p. 19.

135 Hist. CD., t. VIII, ch. 21, p. 656. Catalina de Tolosa était la veuve de Sebastián Muncharaz, riche commerçant de Burgos. Elle entra au Carmel sous le nom de Catalina del Espíritu Santo, après que ses sept enfants furent entrés en religion. Sainte Thérèse l’appelle « sainte veuve » au chap. 31 des Fondations et insiste sur son rôle dans la fondation de Burgos. Sa répu-tation était telle qu’en 1604, Bérulle fit un détour dans le but de s’entretenir avec elle (Correspondance du Cardinal Pierre de Bérulle, éd. par J. Dagens, t. I, Paris, 1937, p. 40).

136 Ce ms. fut signalé et décrit par le P. Eulogio de la V. del C. dans El Monte Carmelo, 65, 1957, pp. 101-2.

137 Le peu de culture de la copiste se marque dans la transcription. Par exemple, elle supprime en général les citations latines.

138 Casilda de San Angelo, la prieure qui reçut si bien les Françaises en 1604, passa toute sa vie religieuse au couvent de Valladolid, où elle mourut en 1632. Sa sœur Catalina de la Asunción y fit profession le même jour qu’elle, mais elle passa à la fondation de Burgos en janvier 1582 (cfr Hist. CD t. IV, pp. 718-9) et mourut à Medina de Río Seco.

139 Emeterio de Jesús María. A la Madre Cecilia del Nacimiento ... en el III centenario de su muerte », El Monte Carmelo, Número extraordinario, abr.-jun.-jul.-sept. 1946, p. 143. J’emprunte à cet ouvrage les termes dans les-quels Petronila de San José, dans le ms. 87 (anciennement 32) des Archives de Valladolid, évoque ce séjour : « Antes de llegar a esta su casa de Valladolid, pasaron por la de Nuestras Hermanas de Palencia, donde por algunas causas que ocurrieron estuvieron no sé cuántos meses con notable consuelo de aquellas religiosas, que acudían a comunicar a la Vble Madre Cecilia y tratar cosas de sus almas, por el grande espíritu y celestial magisterio que reconocieron en ella ... Por fin de octubre del año de 1612 vinieron la M. Magdalena y nuestra Vble M. Cecilia a esta su casa de Valladolid desde la de Palencia » (loc. cit.).

140 Dès son entrée au couvent (2 novembre 1570), Anne de Saint-Barthélemy, première converse de la Réforme, avait été personnellement attachée à la Mère Thérèse. Après 1577, ses fonctions d’infirmière vinrent donc s’ajouter aux services qu’elle avait prêtés ordinairement jusqu’alors aussi longtemps que la Sainte résidait à Ávila. Voici ce qu’elle déclare elle-même sous ser-ment à Ávila le 19 octobre 1595 : « En la segunda pregunta dijo que sabe que la Madre Teresa de Jesús, como quien tanto tiempo la trató y comunicó y anduvo en su compañía por tiempo de cinco años que salió con ella a las funda-ciones, y siempre que estuvo en esta casa de San José de Ávila, desde que esta declarante tomase el habito en él, estuvo con ella en su celda en compañía y servicio, a la cual vio ser mujer de grande espíritu y de mucha oración, y que por medio de ella tuvo gran trato con Dios Nuestro Señor » (B.M.C. 18, p. 168). Elle définit son rôle auprès de sainte Thérèse par les mots « compañía » et « servicio » : « También estando esta declarante en su compañía y servicio en Valladolid ... » (B.M.C. 18, p. 172). Elle devait en conséquence jouer un peu le rôle d’intermédiaire lorsque les incidents de la vie conventuelle paraissaient mériter l’intervention de la Sainte. Dorotea de la Cruz a relaté une circonstance où les Religieuses ne parvenaient pas à retirer des récipients mis à rafraîchir dans un puits. La Prieure Inés de Jesús gourmande la sous-prieure Dorotea, qui se désole ; les sœurs s’affairent en vain. « Y entonces Ana de San Bartolomé, compañera de la dicha Santa Madre, y ahora priora en el reino de Francia, fue a la dicha Santa y la contó el caso, y ella se vino con las religiosas al pozo ». Aussitôt, tout s’arrange de façon miraculeuse, de l’avis de Dorotea (cfr B.M.C. 20, p. 335). Cettte relation de Dorotea semble indiquer que la « convivencia » avait entraîné une très forte dépendance de la converse à l’égard de la Sainte. L’ayant observée plus qu’aucune autre, sa règle fut d’ailleurs de l’imiter en tout, ce qui lui valait d’être tenue pour l’image la plus fidèle de la Réformatrice et l’héritière de sa manière d’être. Il est évident que les relations n’ont cependant pas été unilatérales. On ne peut probablement mieux les synthétiser qu’en reprenant au P. Silverio ce passage de la déclaration faite par Teresa de Jesús, nièce de la Sainte, pour les Procès de Béatification d’Anne : « Esto se ha cumplido en la misma Madre Ana de San Bartolomé desde que tenía cinco años de edad, y mucho más desde que comenzó a acompañar a la dicha Santa Madre, que siempre ha sido mujer señalada en heroicas virtudes y en el celo y espíritu de la dicha Santa Madre Teresa de Jesús, por recibir más que ninguna de cuantas religiosas ha conocido, e imitadora suya en el valor y ánimo, porque ha emprendido obras grandes y padecido trabajos exquisitos por todo el discurso de su vida, y más después que está en el dicho reina de Francia, que ha seis años, y que a la dicha Madre Ana de S. Bartolomé tenía la Santa Madre Teresa de Jesús en grande estima y tomaba su consejo en negocios muy graves, y conoció que su oración era muy alta y continua : y que para acudir a las cosas exteriores tenía particular ánimo y fuerza, aun naturalmente y así por estas cosas, como por particular permisión de Dios, la escogió por compañera suya en loa últimos años de su vida en que más había de padecer » (B.M.C. 2, pp. 323-4).

141 « y aunqe no la escriva tenga esto por cierto qe es mi yja qerida y auqe tengo poco lugar la escrivo y le enbio las coplas qe me pide las de la calenda para levantarlas y despues para baylar en el coro como aviamos tanto baylado por las celdas yce para alegrar las en el coro esas » (Archives de la Cath. d’Anvers, n° 50). La coutume de chants accompagnés de danses subsiste encore au Carmel d’Anvers et se réclame d’Anne de Saint-Barthélemy. C’était là, on le sait, un usage cher à Thérèse. La Vénérable Anne est également l’auteur de cinquante-cinq strophes à la Croix à tirer au sort le jour de l’exaltation de la Sainte Croix. Elles se trouvent à la fin de la copie de l’Autobiographie (1646) sous le titre « Versos de la Santa Cruz, compuesto por Nuestra Venerable Madre Ana de San Bartholome y las hacia tirar en suertes el día de la exaltación de la Santa Cruz ». Les trente strophes conservées au Carmel de Tours (Serouet, O.C.D., Anne de Saint-Barthélemy. Lettres et écrits spirituels, document LXIV) semblent représenter un état premier de cette œuvre, qui témoigne, plus sensiblement encore que les pièces d’un lyrisme à l’accent personnel, du souci et du talent qu’Anne avait de mettre la vie dans les récréations et jusque, peut-être, dans la liturgie.

142 Voir note suivante.

143 « También se acuerda esta declarante que estando un día la Madre en Salamanca, a do habían ido de Valladolid en la jornada que tiene dicho, hallándose la santa madre Teresa de Jesús fatigada por tener muchas cartas a que responder, la dijo a esta declarante : ‘Si tú supieras escribir, ayudárosme a responder a estas cartas’. Y ella le dijo : ‘Déme Vuestra Reverencia materia por donde deprenda’. Diola una carta de buena letra de una religiosa descalza y dijola que de allí aprendiese. Y esta testigo la replicó que la parecía a ella que mejor sacaría de su letra y que a imitación de ella escribiría. Y la Santa Madre luego escribió dos renglones de su mano y díaselos y a imitación de ellos escribió una carta esta testigo aquella tarde a las hermanas de San José de Ávila. Y desde aquel día la escribió y ayudó a responder las cartas que la Madre recibía, sin haber, como dicho tiene, tenido maestro ni aprendido a escribir de persona alguna, ni haberlo aprendido jamás, y sin saber leer más de un poco de romance, y con dificultad, conocía las letras de cartas ; por do conoce ser obra de Nuestro Señor para que ayudase a la Madre en los trabajos y cuidados que por su amor pasaba con tanta alegría y regocijo ». (B.M.C. 18, p. 173). Le voyage auquel il est fait ici allusion eut lieu pendant l’été de 1579. Le 27 juillet, la Sainte écrivait de Valladolid à son frère Lorenzo : « Estaré en Medina tres días u cuatro, a mucho estar, y en Alva aun no ocho ; dos desde Alva a Medina, luego a Salamanca » (S.T. Obr., III, Ep., 288). A la fin du mois d’octobre, la Sainte était de retour à Ávila (Hist. CD., t. IV, p. 365).

144 Serouet, op. cit., p. 10.

145 Parfois à son corps défendant, il est vrai, lors de son priorat de Tours, elle fut consultée par M. de Bérulle, ou à son initiative et à celle de Gallemant, sur de grandes affaires : « A ora me a escrito el Padre Josefe [du Tremblay], Capujino, y me enbia a decir le responda a lo qe me dice, qe el Padre Calman le a dicho dos veçes lo aga y qe me lo manda a mi. Es verdad qe a mi también me lo dijo nuestro Padre, sino es a vna qe el me trajo destefrayle cuando vino de Fontebro y me dijo le respondiese, anqe me a escrito otras, no e respondido a ellas palabra. Aora lo aré por obediencia sienplemente, porque no tengo cosa nueva qe decir, si Dios no me lo da » (Serouet, op. cit. document XXVII, lettre à M. de Bérulle du 31 août 68). Elle écrira cependant résolument à Bérulle en 1609 : « Yo no dejo de encomendar a Dios nuestro negocio y no allo cosa en contra de lo qe dije a V. m. De la congregación oblo y creo cierto qe este es el negocio para qe Dios quiere a v.m. qe ya sabe qe a dios qe pone los ojos en v.m. para vna cosa de su gloria y bien de las almas. Yo deseo qe v.m. no se escuse deste travajo, por qe le a librado del qe le dava pena y a todas » (Serouet, op. cit., doc. XXXVI). Le labeur écarté par Dieu est la charge de précepteur du Dauphin, et la grande chose à laquelle Bérulle est appelé est la fondation de l’Oratoire.

146 « Monsieur de Berules açe la gerra mas dios las a dado <cora> je pra rresistirle, yo tanbien le ag(o la> gerra con cartas ». C’est ce que la Mère écrit dans une lettre non datée et passablement détériorée des Archives de la Cathédrale d’Anvers (n° 171). La missive est adressée à « mi teresa » [du Prévost du Pucheuil].

147 S.T. Obr., III, Ep., 396.

148 Le 1er janvier 1580, elle signale dans une lettre adressée à Maria de San José qu’il est rare qu’elle écrive de sa main (S.T. Obr., III, Ep., 305,21).

149 Si c’est le ms. perdu de Dorotea qui a servi de modèle au Cantique de Vn, il y aura de fortes chances que cette Religieuse ait copié le psaume Cuando presos pasamos à la suite des canciones perdues signalées dans la notice apposée en tête des propósitos. Le psaume est associé dans Vn à une certaine forme des Canciones que le milieu de Palencia a également cultivée à une époque ancienne (cfr VI).

150 Cfr supra, p. 33.

151 « quien llama con tal porfia a mi puerta y con jemido » : c’est le début d’un poème consigné au r° du dix-neuvième f° utile de Af. La fin du deuxième vers est empruntée au deuxième vers du Cantique. Qu’on se reporte également au dernier vers de la 3e strophe du poème « Dios mio y mi señor » (Cfr cit. supra, p. 39) ; on y trouve l’image opposée (« sin gemido »).

152 Cette conviction, tout à fait insoutenable, fut longuement démentie par le P. Général de la Congrégation d’Espagne Manuel de Jesús Maria José dans une note apposée en tête du manuscrit le 25 novembre 1756 (voir B.M.C. 12, p. XXVI).

153 Fille de Jean Corbari Spinola, gentilhomme génois, et d’Eléonore de Bavière, elle naquit le 6 mars 1577 à Spa, où sa mère faisait une cure. Ses parents vinrent s’établir à Madrid en 1585. Elle entra au Carmel de Loeches, dont elle avait entendu vanter la sainteté, et elle y fit ses vœux le 4 octobre 1598. Voir M. Bouix, S.J., Autobiographie de la vénérable mère Anne de Saint-Barthélemy Paris, 1869, pp. 98-9.

154 Bouix, op. cit., p. 99.

155 Mémoire sur la fondation t. II, p. 170.

156 Mémoire sur la fondation t. II, pp. 178-9 ;

157 Elle quitta toutefois Paris pour Bruxelles en janvier 1607 (Mémoire sur la Fondation t. II, pp. [81]-124). D’après Bouix (op. cit., p. 101), Eléonore de Saint-Bernard aurait cédé à l’insistance d’Anne de Jésus. Anne de Saint- Barthélémy ne s’était pas laissé fléchir et passa encore quelques années en France (cfr supra, p. 72).

158 Mémoire sur la fondation t. II, p. 408.

159 Tous ces faits et d’autres sont rapportés par Bouix, op. cit., pp. 101-102.

160 Cfr Bouix (op. cit. p. 104).

161 Au passage d’Anne de Saint-Barthélemy à Bruxelles, peu après le 17 octobre 1612, date à laquelle la Bienheureuse avait quitté Mons pour se rendre à Anvers, Anne de Jésus réserva une réception solennelle à l’ancienne compagne de Thérèse (cfr Mémoire sur la fondation t. II, p. 406).

162 Convenons de désigner de cette lettre l’archétype de Vn et des autres copies d’Anne.

163 C’est là un fait d’observation courante qui ne m’a pas paru appeler une confirmation de la part d’une psychologie scientifique. Ma propre famille a compté et compte encore, Dieu merci, beaucoup de personnes de grand âge.

164 En Af et en Ac, 27 prend la place de 15 disparu. Il y a parenté de thème entre 15 et 27, mais leur confusion a peut-être été favorisée par le fait que la position de ces deux strophes diffère de v à A-A’, ce qui a pu accroître leur mobilité.

165 Mémoire sur la fondation t. II, p. 525. Sur le point de savoir si l’Autobiographie comporte ou non des notes tracées à des époques antérieures de la vie, je ne voudrais pas me prononcer, mais il est clair que la citation de 27 appartient à la rédaction finale.

166 La copie de l’Autobiographie n’accueille aucune des leçons particulières de la copie de mémoire Af et s’écarte surtout de Ad par des tentatives de renforcement ou de raffermissement de l’expression. Ces modifications entraînent à chaque coup la présence d’une syllabe de plus. On a à la str. 1, v. 4, « ansi mi coraçon » au lieu de « ansi el coraçon », au v. 6 « ansi se me ausente » au lieu de « sea ya echo asente », à la str. 5, v. 6, « sin saber donde voy » au lieu de « qe no se do voy ». La Bienheureuse paraît avoir développé son désir de mieux faire dans la perspective de la composition écrite ; on notera qu’elle a fait le compte de ses syllabes d’après des critères graphiques dans les deux vers agudos modifiés. On peut se demander si cette attitude n’est pas délibérée, car le deuxième vers noté « bien dicho pastor » en Ad, devient « y Vien dicho pastor » dans l’Autobiographie : la conjonction adventice, dépourvue de toute fonction grammaticale, jouerait donc un rôle de rem-plissage au point de vue métrique.

© Presses universitaires de Liège, 1971

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search