Version classiqueVersion mobile

La Genèse du « Cantique spirituel » de saint Jean de la Croix

 | 
Roger Duvivier

Première partie. Le noyau lyrique

Chapitre premier. « De ventre piscis »

Texte intégral

  • 1 B.N.M., ms. 12738, p. [386] : « ... siendo esta testigo tornera del dicho convento, vino a él un d (...)

1« Hija, fray Juan de la Cruz soy, que me he salido esta noche de la cárcel. Dígaselo a la Madre Priora »1 : « Ma fille, je suis le frère Jean de la Croix ; je me suis échappé cette nuit de prison. Dites-le à la Mère Prieure ».

  • 2 Les biographes s’accordent à situer la fuite dans l’octave de l’Assomption. Le 19 août (S.T. Obr., (...)
  • 3 B.N.M., ms. 12738, ib. : « Y acaeció estar entonces una religiosa tan enferma que había pedido con (...)

2Telles furent les paroles qui à Tolède, par un matin d’août 15782, surprirent Leonor de Jesús, tourière du couvent des Carmélites Déchaussées. Elle-même a décrit le fugitif que les Sœurs, sous un pieux prétexte3, accueillirent en toute hâte dans la clôture :

  • 4 B.N.M., ms. 12738, p. [386] : « El cual venia tan flaco y descaecido, que apenas podía ponerse de (...)

3« Il était si maigre et si défait qu’il semblait à peine pouvoir se mettre debout : il n’avait pas de cape blanche, et le reste de son habit était si mal en point que c’est à peine s’il avait l’air d’un Religieux »4.

  • 5 Il existe encore d’autres témoignages dans le même sens. Vu les conditions de la réclusion et de l (...)

4D’après un autre témoin oculaire, « il semblait plus près de l’autre vie que de celle-ci »5.

  • 6 On est assuré de cette précision grâce à l’autographe d’une lettre de s. Th. datée à Ávila le 10 d (...)
  • 7 Hist. C.D., t. V, pp. 118 et 123. Dans une lettre du 11 mars 1578 (S.T. Obr, III, Ep., 217), la Sa (...)
  • 8 Dès le 4 décembre (S.T. Obr., III, Ep., 206).
  • 9 S.T. Obr., III, Ep., 209.

5Il a trente-six ans ; il y a dix ans, Thérèse de Jésus a su capter pour la Réforme une soif de perfection qui faillit mener chez les Chartreux le jeune Carme Juan de Santo Matía, étudiant à Sala-manque. Premier profès des Déchaux, et, avec Gracián, collaborateur le plus proche de la Sainte, il a plus qu’aucun autre souffert persécution : une des premières nuits de décembre 15776, dans la ville d’Ávila, où il officiait comme confesseur du Couvent de la Encarnación, les Mitigés l’ont enlevé avec son confrère, le P. Germán de San Matías, qui trouvera plus vite l’occasion de s’enfuir7. Lui, en grand secret, ils l’ont emmené et comme enseveli dans leur couvent de Tolède. Inquiète et indignée, sainte Thérèse a aussitôt protesté8 auprès du roi lui-même : elle aimerait mieux, dit-elle, et elle le répétera à Maria de San José9, que les captifs fussent aux mains des Maures.

  • 10 Le 19 août, cfr supra, p. 3, note 2. Il faut cependant remarquer que peu de jours avant l’évasion, (...)
  • 11 « No sé qué ventura es que nunca hay quien se acuerde de este santo » (loc. cit.)

6Elle ne parviendra pas à découvrir le lieu où Jean de la Croix est soustrait au monde extérieur. C’est comme si l’oubli tombait sur lui : obstinée dans ses démarches, tard dans le mois d’août10, elle écrit d’Ávila à Gracián : « Je ne sais à quel sort tient qu’il n’y ait jamais personne qui se souvienne de ce Saint »11. Après neuf mois de rude captivité, il ressurgit au tour du couvent de Tolède, hâve, étique, traqué.

  • 12 Point n’est besoin de revenir ici en détail sur les souffrances de la réclusion, amplement décrite (...)

7Les mauvais traitements subis, l’incommodité d’un réduit obscur et fétide, les tourments de la faim et de la vermine12 avaient altéré la santé du frailecillo, mais non pas tari son énergie, ni moins encore le flux de sa vie spirituelle.

  • 13 Dans le même chapitre, le P. Crisógono donne un récit vivant et documenté de cet exploit. La princ (...)

8Ne venait-il pas de s’évader avec une industrie digne de Latude, échafaudant son plan avec astuce, puis l’exécutant minutieusement, non sans adresse manuelle ni agilité physique13 ?

  • 14 B.N.M., ms 12738, p. [828] : « Estaba tan desfigurado y flaco de hambre que le hacían pasar en la (...)
  • 15 B.N.M., ms. 12738, p. 387 « Y estuvo en el dicho convento dentro hasta hora de mediodía, poco más (...)
  • 16 B.N.M., ma. 12738, p. 835 : « Acuerdóme también que en aquel rato que le tuvimos escondido en la i (...)
  • 17 B.N.M., ms 12738, p. [824] : « El Santo estaba con nosotras por la reja de la iglesia, hablando co (...)

9A son entrée dans le cloître, il avait à peine la force de parler14. Mais l’après-midi, lorsque, après quelques soins reçus, il passe dans l’église15, on le retrouve récitant devant ses hôtesses assemblées trois romances sur l’Evangile In principio erat Verbum : « Je me souviens aussi », déclarera Isabel de Jesús María, en ce temps notice à Tolède, « que durant le moment que nous l’avons tenu caché dans l’église, il nous dit quelques romances qu’il connaissait par cœur et qu’une Religieuse écrivait au fur et à mesure ; il les avait composés lui-même. Il y en a trois, qui tous ont trait à la Très Sainte Trinité, sublimes et dévots au point qu’on dirait qu’ils boutent le feu. Dans cette maison de Cuerva, nous les possédons, et ils commencent ‘En el principio moraba el Verbo y en Dios vivía’ »16. Dans des termes un peu plus vagues, Constanza de la Cruz, autre témoin direct, fait une déposition concordante17.

  • 18 Les deux Mitigés éconduits le matin avaient tenu à inspecter le parloir et l’église (cfr V. y Obr. (...)

10Les vers tôt remontés aux lèvres perpétuent une méditation mûrie dans l’isolement de la carcelilla. A la grille de l’église, tandis qu’au dehors les Mitigés battent la ville18, le Saint donne au cercle ému des Religieuses les prémices d’une œuvre lyrique.

  • 19 L’adverbe de lieu désigne cette fois le couvent.
  • 20 B.N.M., ms. 12738, p. [22] : « Allí compuso canciones y romances altísimos del misterio de la Sant (...)

11Les trois pièces citées (qui sont bien connues et auxquelles plus tard, six autres feront suite) ont en effet été composées dans la réclusion. Il y a quatre témoins à le déclarer formellement : « Là il composa des chansons et des romances sublimes sur le mystère de la Très Sainte Trinité. C’est ce qu’il nous a conté lui-même le jour où il se trouva là19, et nous sommes ici quatre Religieuses à l’avoir vu et à l’avoir entendu raconter ses épreuves »20.

12Nombreuses sont les déclarations qui font remonter à l’époque de l’emprisonnement d’autres poésies probablement recouvertes par le vocable « chansons » (canciones) dans cette déposition collective.

13Les « chansons de l’Epouse » — embryon de ce Cantique dont nous avons à nous occuper — sont les plus citées.

  • 21 Hist. C.D., t. V, p. 151.
  • 22 Hist. C.D., t. V, p. 180.
  • 23 Hist. C.D., t. V, p. 218.
  • 24 B.N.M., ms. 8568, f° 544 : « Aquí compuso aquéllas coplas que comienzan ‘¿Adonde te escondiste y n (...)
  • 25 B.N.M., ms. 12738, p. [230] : « Y estando en la dicha cárcel, sabe este testigo que compuso un lib (...)

14Voici Inocencio de San Andrés, membre de la communauté du Calvario sous le priorat du rescapé de Tolède21, premier vice-recteur du Collège de Baeza22, compagnon du Saint au chapitre d’Alcalá23 : dépositaire de maintes confidences, il a fourni sur l’incarcération et l’évasion du premier Déchaux une relation détaillée très sensi-lement concordante avec celle même de Juan de Santa Maria, le second geôlier. Dans cette déposition, il affirme24 : « C’est là qu’il composa ces couplets qui commencent ‘¿Adónde te escondiste ...y me dejaste con gemido? » Même assertion dans la déposition canonique de Baeza (1618) : « Et le témoin sait que se trouvant dans cette prison, il composa un livre de quelques liras sur le Cantique des Cantiques, et qui commence : ‘¿A dónde te escondiste, Amado, y me dejaste con gemido? etc.’. On y voit combien son âme était paisible dans ces souffrances et ces épreuves, qui furent grandes »25.

15C’est pendant le rectorat de Baeza que le Saint a dû avoir les contacts les plus étroits avec Inocencio.

  • 26 Le 6 juillet 1581, écrivant à Catalina de Jesús, professe de Valladolid, « là où elle pourra être (...)

16A cette époque, c’est-à-dire de 1579 à la fin de 1581, les souvenirs de l’incarcération devaient rester assez vifs à l’esprit du premier Déchaux, et la nostalgie du groupe thérésien, auquel la prison l’avait brutalement arraché, ne pouvait qu’accroître leur acuité26.

  • 27 B.N.M., ms. 12738, p. [998] : « A este tiempo era Rector de Baeza ; estuvo aquí algunos días, con (...)
  • 28 B.N.M., ms 12738, p. 997 ss. (cfr B.M.C. 13, pp. 400-3). Le P. Alonso de Jesús María, personnalité (...)
  • 29 Voir texte espagnol dans l’extrait plus long cité plus loin (cfr p. 11, note 1).
  • 30 B.N.M., ms. 12738, pp. [318]-319 : « . . . y que estando en aquella prisión había hecho las Cancio (...)

17C’est dans la même période que, de passage à Carayaca27, il apprend à la prieure Ana de San Alberto maints détails des épreuves subies, non sans faire entendre l’étendue des compensations reçues. Elle l’affirme en novembre 1614, dans sa réponse à une demande d’informations transmise par le provincial Alonso de Jesús María28, la Mère Ana ne manque pas de relever, entre autres faits précis, que le Saint « fit là ces chansons qui commencent ‘ ¿Adonde te escondiste?, et aussi l’autre poème qui commence ‘Por cima de las corrientes que en Babilonia hallaba »29. Dans sa déposition canonique du 30 juin 1615, le Cantique est seul cité : « ... et dans cette captivité, il avait les Canciones sur lesquelles ensuite il écrivit un livre que le témoin a possédé manuscrit, le Père Fr. Jean de la Croix le lui ayant donné ... »30.

  • 31 Ceci peut être inféré de la déposition de 1614. Cfr l’extrait plus complet annoncé à la note 1.
  • 32 Cfr Eulogio de la Virgen del Carmen, O.C.D., Pr. herm., p. 12. Les extraits cités proviennent de l (...)

18Il ressort du contexte de la première déclaration qu’outre le livre écrit ensuite (c’est-à-dire le commentaire doctrinal des strophes), Ana de San Alberto a également possédé des copies des poèmes primitifs31. On remarquera que le romance cité à côté du Cantique n’a pas trait cette fois à la Sainte Trinité ; il s’agit d’une paraphrase du psaume 136, largement attestée elle aussi dans les recueils conservés. Cette pièce, consacrée au thème de l’exil, trouverait bien sa place dans la production tolédane ; quelques vers en sont également cités dans une déposition moins sobre32.

  • 33 B.N.M. ms. 19944132 : « Sacó el santo Padre, cuando salió de la cárcel, un cuaderno que estando en (...)

19Venons-en à une nomenclature plus étendue et de non moindre crédit qui à côté d’allusions aux romances de la Trinité et à un autre poème de la veine populaire — glose d’un estribillo, celui-là — nous apporte de précieux détails sur l’état du Cantique en sa forme supposée originelle. Religieuse à Beas au temps où saint Jean fut en étroit contact avec cette communauté, Magdalena del Espíritu Santo déclare en 1630 dans une relation souvent citée et interprétée : « Le saint Père, quand il sortit de prison, emporta un cahier où il avait écrit pendant sa réclusion quelques romances sur l’Evangile In principio erat Verbum, quelques couplets qui disent ‘que bien sé yo la fonte que mana y corre, aunque es de noche’, et les strophes — ou liras — qui disent ‘¿Adonde te escondiste?’ jusqu’à celle qui dit ¡Oh ninfas de Judea!’ »33.

  • 34 B.M.C. 10, p. 323.

20Magdalena del Espíritu Santo fut très proche des faits : pendant l’automne de 1578, elle a vu le premier Déchaux faire halte pour quelques jours sur le chemin de sa nouvelle charge « peu de temps après sa sortie de la prison de Tolède », encore « maigre et fatigué »34.

21Mais avant d’analyser en détail ce qu’elle nous dit, voyons bien de quoi elle parle. Très exactement, d’un cahier de poésies.

  • 35 « Este cuaderno que el Santo escribió en la cárcel, le dejó en el Convento de Beas, y a mí me mand (...)

22Le Cantique et les autres poèmes de la première époque sont-ils venus directement au jour dans un cahier, et spécialement dans le cahier détenu — puis perdu, hélas,35 — par la Mère Magdalena ?

23Il serait intéressant de connaître le mode de composition des pièces tolédanes, et du Cantique en particulier.

  • 36 B.M.C. 10, p. 341. Ce témoignage, qui ne porte que très incidemment sur la poésie du Cantique, ser (...)
  • 37 Pr. herm., p. 12.

24Les témoins cités jusqu’ici nous ont dit que Jean de la Croix fit des poèmes en prison. Les y écrivit-il, comme le pense Magdalena ? C’est ce que semble insinuer Inocencio de San Andrés par l’expression « compuso un libro ». C’est ce que nous dit Juan Evangelista, fidèle compagnon et secrétaire du Saint36, d’habitude bien informé, comme l’observe à bon droit le P. Eulogio37. Mais l’allusion chez Juan Evangelista est furtive, et n’est-ce pas le propre d’un secrétaire d’identifier l’œuvre à la chose écrite ?

  • 38 B.N.M., ms. 12738, p. 999 : « Yo le pregunté algunas cosas de las que allí le había dado Nuestro S (...)

25Pour Ana de San Alberto, la composition des poèmes fut orale, ou, plus exactement peut-être, mentale. Cette allégation s’insère dans une vue cohérente des conditions psychologiques et matérielles qui entourèrent la création. Pour asseoir le crédit mérité par le témoignage, qu’on me permette d’élargir la place réservée aux propos transmis en 1640 au P. Alonso38.

26« Je lui demandai de me dire quelques-unes des choses que lui avait données là Notre-Seigneur. Il me dit : ‘Je vous assure, ma fille, que par moments cela m’affligeait de penser qu’on pouvait dire de moi que j’en étais venu à tourner le dos à ce que j’avais commencé. J’étais affligé de la peine de la Sainte Mère. Dieu voulut réprouver, mais sa miséricorde ne m’abandonna pas. C’est là que je fis ces couplets qui commencent ¿ Adonde te escondiste?, et aussi l’autre poème qui commence Por cima de las corrientes que en Babilonia hallaba.

27« Tous ces poèmes sont dans les petits livres que j’ai envoyés au P. Fr. José de Jesús María.

28« Il me dit qu’avec ces poèmes, il s’occupait l’esprit (con estas canciones se entretenía) et qu’il les gardait dans sa mémoire afin de les écrire, et que Notre-Seigneur, plus d’une fois, le visitait, le consolait, l’encourageait et le préparait à d’autres épreuves qu’il avait à souffrir, et lui donnait à espérer la prospérité de l’Ordre, et qu’il voyait à présent réalisé ce que Notre-Seigneur lui avait promis. Il me dit : ‘Anne, ma fille, une seule des grâces que Dieu me fit là-bas ne serait pas payée par beaucoup d’années de cachot. Pût-on à présent m’enfermer en un lieu où je n’aurais affaire qu’à Dieu seul à seul’ ».

  • 39 Notamment : « Sentía la pena de la Santa Madre ». Qu’on se rappelle que l’éloignement de la Fondat (...)
  • 40 On sait que ste Th. donne aux Mitigés le sobriquet « los de Egipto » (S.T. Obr., Ep., 148). Egypte (...)
  • 41 Je cite les deux aspects par ordre d’importance croissante, au contraire de ce que fait Ana de S. (...)
  • 42 Il va de soi que les visites évoquées par Ana de San Alberto dans un langage très anthropomorphiqu (...)

29Tout est là : le souci de l’Ordre et du deuil de ses membres, c’est l’ouverture sur la souffrance d’autrui, seule déplorée39 ; le reste est souffrance personnelle acceptée comme une grâce insigne, goûtée comme la source même de la consolation, et véhicule, en fin de compte, du commerce intime avec Dieu. Sur chacun des versants affleure l’expression lyrique : d’une part, les pleurs sur Sion dans la captivité de Babylone40 ; d’autre part, l’œuvre plus originale et plus importante où à force d’appels angoissés, une âme solitaire noue avec son Aimé un dialogue fécond41. Il est significatif que dans les propos rapportés, l’allusion aux poèmes suive immédiatement la phrase qui résume la situation (« Dios me quiso probar, mas su misericordia no me desamparó ») : les poèmes sont la trace tangible de la situation remémorée. Et l’accent porte certainement sur le second membre : « mas su misericordia no me desamparó ». L’effusion poétique a manifestement contribué au succès de l’épreuve ; elle est même associée en quelque sorte aux échanges mystiques, non seulement en tant qu’elle y fait allusion, mais « consolant », « encourageant », « disposant » elle aussi en quelque manière42.

  • 43 Le verbe « entretener » est employé avec la même nuance dans la citation de Y Autobiographie d’Ann (...)

30La haute incidence de la fonction lyrique n’est pas démentie par la notation « con estas canciones se entretenía », qui n’est pas à prendre sous un jour anodin. La résonance du verbe « entretenerse » varie selon les conditions de son emploi. Dans la circonstance présente, elle se charge sans aucun doute d’une notion de consolation43. D’ailleurs, dès qu’il s’agit de poésie spirituelle, l’agrément compris dans l’« entretenimiento » n’a presque plus rien à voir avec la gratuité du divertissement.

  • 44 Réf. D., t. I, L. VI, ch. 20. Cette scène est rappelée par M. Emilio Orozco dans Poesía y mística (...)

31La poésie, avec le chant et même la danse, était dans la Réforme thérésienne une forme privilégiée de l’art de vaquer à Dieu. Aux récréations ou dans des occasions fortuites au solennelles, elles enveloppaient ou prolongeaient l’existence contemplative et même se présentaient comme une forme privilégiée de son exercice. La Reforma de los Descalzos rapporte qu’un jour de fête, sainte Thérèse reprit une Sœur qui se plaignait qu’on l’appelât pour chanter, et non pour contempler : un tel sentiment, lui enseigna-t-elle, n’était pas conforme à la contemplation44.

  • 45 Les sœurs Sobrino, María de San Alberto (1568-1640) et Cecilia del Nacimiento (1570-1646) ont exer (...)

32Sous cette impulsion de la Fondatrice, la vie intérieure du Carmel s’est fait jour dans toute une floraison de letras, romances ou canciones : la tradition où Jean de la Croix insère sa propre poésie était encore féconde au moment du témoignage d’Ana de San Alberto, c’est-à-dire au temps des moniales poétesses Maria de San Alberto et Cecilia del Nacimiento45. Il semble donc que la déposante reprenne dans sa tonalité exacte l’expression même du Saint. Les circonstances évoquées suffisent du reste à donner un poids singulier au concept d’« entretenimiento » : sa note fondamentale, qui est l’occupation du temps, acquiert une extension et une densité inaccoutumées.

33Dans l’oisiveté forcée du cachot, le pieux exercice soutenait et orientait la vie mentale dans le sens que le contexte de la déposition indique à loisir. Au fil des heures solitaires, l’activité poétique n’est plus, comme dans la société thérésienne, l’adjuvant ou la parure de la contemplation, mais véritablement son aliment. Aussi comprend-on ici tout naturellement que le prisonnier ne se plaisait pas uniquement à composer des vers, mais aussi à se les répéter, ce qu’il eut à faire nécessairement, d’ailleurs, pour « les garder en mémoire afin de les écrire ensuite ».

34Selon des dires qui portent un écho manifeste de la vie intime du reclus, saint Jean n’aurait donc pas d’abord écrit les poèmes conçus en captivité, mais il aurait eu en vue de leur donner la forme écrite.

35Ce qu’il fit sans doute dès qu’il put disposer des moyens requis.

  • 46 B.N.M., ms. 13460, L. I, f ° 78.
  • 47 B.N.M., ms. 19407, f° 145, décl. du P. Juan de Santa Maria aux Informations d’Ávila, le 23 juin 16 (...)

36Une affirmation d’Inocencio de San Andrés donnerait à croire que le Saint les aurait reçus au cours de la seconde moitié de son emprisonnement, c’est-à-dire après le remplacement du premier gardien, grâce aux soins d’un jeune moine plus pitoyable, Juan de Santa María, déjà cité. D’après l’ancien biographe Alonso de la Madre de Dios, la relève se serait opérée au mois de mai46. Le nouveau geôlier eut pour premier soin de donner une tunique au prisonnier, tout déguenillé ; il lui évite autant que possible les séances de flagellation, lui permet en secret quelques pas hors de sa cellule, etc ...47. A ces mesures de simple hygiène et d’élémentaire humanité, il faudrait, selon le P. Inocencio, ajouter cette complaisance :

  • 48 B.N.M., ms. 8568, f° 544 : « Al religioso que tenía cuidado del padre fray Juan le fue pareciendo (...)

37« Le Religieux qui avait soin de lui en vint à apprécier sa patience et sa modestie, car il ne l’entendait se plaindre de personne. Et un jour, le P. Jean de la Croix lui demanda qu’il lui fît la charité de lui remettre un peu de papier et d’encre, parce qu’il désirait faire quelques écrits de dévotion pour s’occuper (para entretenerse). Et il les lui apporta »48.

  • 49 Dans le contexte de la déclaration d’Inocencio, c’est surtout la modestie de l’expression qui appa (...)

38On sera frappé de retrouver le verbe « entretenerse », qui avait retenu notre attention dans la lettre d’Ana de San Alberto. Le mot vient très probablement de Jean de la Croix lui-même49. Pourtant, il y a contradiction entra la moniale et l’ancien vice-recteur de Baeza. Dans l’esprit de ce dernier, la composition des pièces est liée à l’écriture : c’est lui qui nous a dit dans la même déposition que le Saint « composa un livre » (compuso un libro).

  • 50 Les charges qu’il occupa en sont la preuve, de même que la teneur et le ton de sa déposition de ja (...)

39On peut concilier les deux témoignages en supposant que le P. Inocencio a identifié la composition des pièces à celles du livre : pour l’homme docte qu’il était50, une œuvre se fait la plume à la main. La M. Ana, avec une sensibilité différente, et formée au style des récréations thérésiennes, aurait plutôt retenu le moment de l’éclosion et de la mise en action, oubliant de nous dire — ou dédaignant de savoir — si la mise par écrit considérée dans l’avenir (para escribirlas) fut ou non réalisée du temps de la réclusion.

40Les Carmélites de Tolède, mêlées directement à l’événement de la fuite, n’apportent aucun soutien à l’hypothèse de la composition écrite. Le Saint a dit des poèmes, il en a parlé : aucune allusion au petit cahier. Bien plus, la déposition d’Isabel de Jesús María — confirmée par des recoupements avec celles de ses consœurs — implique de façon nécessaire que l’hôte furtif du Couvent de San José n’était pas porteur d’un recueil de poèmes.

  • 51 Cfr supra, p. 6, note 1.
  • 52 Cfr supra, p. 6, note 2.
  • 53 Cfr supra, p. 10, note 3.
  • 54 « Creemos que hay que estar a los testimonios de las monjas de Toledo, que aseguran que les dijo d (...)

41Isabel nous a dit en effet51 que le Saint récita trois romances sur la Sainte Trinité tandis qu’une Religieuse les copiait au fur et à mesure. La récitation d’une œuvre sur la Trinité est également rapportée, nous l’avons vu, par Constanza de la Cruz52. Selon quatre autres Religieuses, le Saint a conté qu’il avait composé diverses pièces en prison : elles ne rappellent cependant que le titre des romances sur la Trinité. Or, la Mère Isabel souligne que le fugitif portait dans sa mémoire les pièces récitées (« unos romances que traía de cabeza ») : cette insistance suppose qu’à la connaissance de la déposante, il ne les véhiculait pas autrement. Il a dû en être de même pour les autres poèmes composés dans le cachot : puisque le Saint fit allusion à son activité littéraire, à supposer qu’il eût transporté les poèmes avec lui, on ne pourrait sans méconnaître le zèle pétulant des filles de Thérèse imaginer qu’elles ne s’en fussent point informées, ou que s’en étant informées, elles n’en fissent pas mémoire. Quant aux trois romances, le fait qu’on en prit note au fil de la déclamation montre assez qu’une source écrite n’était pas disponible. Peut-être saint Jean a-t-il été heureux de marquer sa gratitude en offrant à la Communauté la primeur de son œuvre lyrique ; peut-être aussi la récitation des trois romances à la Trinité est-elle motivée par une intention d’action de grâces pour la fuite réussie. Quel que soit le mobile de la récitation, que la transcription s’opère à l’initiative de l’auteur ou simplement avec son accord, il est clair qu’en cette occasion, des poèmes, par l’intermédiaire de la proclamation orale, passent de l’esprit à la forme écrite. Ainsi commence la récupération de l’œuvre mûrie et portée dans le cachot : sitôt les premières forces revenues, et avant même que ne soit gagnée l’assurance de ne pas réintégrer la prison. Et ce n’est pas pour rien, semble-t-il, que Magdalena del Espíritu Santo commence par les mêmes romances de la Trinité rénumération des pièces contenues dans le cahier, qu’elle a, nous dit-elle, copié à plusieurs reprises. « Ce cahier que le Saint écrivit en prison, il le laissa au couvent de Beas, et on m’a chargée de le recopier quelques fois »53. Il est normal que les titres lui viennent à l’esprit dans l’ordre où elle a plus d’une fois transcrit les poèmes. Les romances en question seraient cités en tête pour la simple raison qu’ils ont été recueillis en premier lieu, dès les premiers instants de liberté. En accord avec l’opinion très isolée du P. Crisógono54, le cahier remis aux mains de Magdalena del Espíritu Santo ne serait pas provenu de la prison. Pour nous dire ce que le fugitif portait avec lui, les Religieuses de Tolède sont des témoins beaucoup plus autorisés que Magdalena, qui a vu saint Jean deux mois plus tard et bien loin de là. Si le cahier lui-même n’a pas été soustrait au cachot, les vers qu’il contient ou la plupart d’entre eux l’ont été sans doute. Il est aisé que la copiste Magdalena ait confondu l’origine du contenant avec celle du contenu.

42Remarquons-le, elle ne prétend pas tenir du Saint lui-même sa conviction sur la provenance du cahier : elle ne détenait même pas celui-ci en propre. « On » lui a remis le petit livre avec charge de le copier : cette tâche, certes appréciée, lui avait été assignée dans le train de la vie conventuelle.

43Mais le livre dont l’existence est suggérée par la déposition d’Inocencio de San Andrés ? Peut-on continuer d’y croire ? Il pourrait fort bien être resté au couvent des Mitigés (le fugitif avait dû se délester même de son habit pour effectuer la descente du mur le long de lambeaux de couverture mis bout à bout, le saut jusqu’au surplomb du Tage, et d’autres acrobaties encore). Si le petit livre avait été emporté malgré tout, il aurait eu mille occasions de se perdre dans les accidents de la fuite.

44Il n’est d’ailleurs pas interdit de douter qu’un tel livre ait jamais existé. Dans la scène du couvent de Tolède, la manifestation du poème par la voix n’indique-t-elle pas qu’il était encore essentiellement conservé par référence à l’imagination auditive, qu’il restait chose dite ou chuchotée à l’envi ?

45Le geôlier Juan de Santa María, qui a relaté plusieurs des services qu’il a rendus au prisonnier, ne dit nulle part lui avoir donné de quoi écrire. D’autre part, l’acte de sa déposition aux Informations d’Ávila ne consigne aucune réponse à la trente-cinquième question, relative aux œuvres du Docteur carmélitain. Il n’avait donc, semble-t-il, aucune lumière à donner sur ce sujet. Ne doit-on pas penser que, s’il avait favorisé une activité littéraire, il l’eût dès lors immanquablement constatée ? L’importance ne lui en fût-elle apparue qu’après coup, on ne comprendrait pas son silence. Le gardien lui-même ne semble pas s’être avisé de la composition des poèmes.

46S’il est bon conteur, malgré l’accent de vérisme et le mot peut-être repris en écho à Jean de la Croix, le P. Inocencio, entraîné par son verbe, n’a peut-être fait que mettre en scène ce principe causaliste : pas d’œuvre sans écriture, pas de livre sans papier. Or, pour un poète à la fois reclus et privé de sa plume, n’est-il pas naturel que l’acte de composition purement mentale prenne un développement inaccoutumé ? Ne faut-il pas s’attendre, en une telle nécessité, à ce que les mouvements de l’esprit dépassent l’étape de la genèse poétique pour englober l’activité même de rédaction.

47En toute hypothèse, il convient de croire Ana lorsqu’elle nous dit que la plume ne fut pas présente dès le début de l’activité créatrice. Dût-on recevoir à la lettre le récit d’Inocencio, le phénomène d’une première transcription formerait dans l’histoire des premiers poèmes une simple parenthèse. C’est hors des murailles des Mitigés que les vers de Jean de la Croix ont abouti — en même temps qu’à la vie publique — à une transcription durable et susceptible de diffusion.

48Retenons donc surtout la déclaration de la Mère Ana. L’accent du mot dit et de la chose vécue retentit chez elle, parce que cette Religieuse évoque l’œuvre d’après l’expérience du Saint.

49Il est clair que les propos de la Prieure de Caravaca embrassent la situation dans une perspective empruntée à l’auteur même des confidences. Le point de vue est défini dans la partie de la phrase qui évoque la prise en charge de pièces par le poète : « Díjome que con estas canciones se entretenía y las guardaba en la memoria para escribirlas ».

50D’abord, des vers ont pris forme, et l’homme spirituel les goûte. Mais le poète doublé de l’apôtre s’oriente vers la forme écrite, dernière étape de la création et début de la propagation. Les choses sont vues à partir du premier temps, dans la perspective du moment fécond, d’où le rare prix du témoignage, qui vaut toutes les anecdotes.

***

51Vie du poème dans la mémoire, projet de transcription : il est important de maintenir ces deux aspects dans leur tension.

  • 55 Cfr supra, p. 11, note 1.

52Dans un passage de son très beau livre Poesía y mística55. M. Orozco compromet quelque peu cet équilibre en mêlant à son propre exposé les éléments tenus de la M. Ana, d’une part, et du P. Inocencio, d’autre part.

53A propos de saint Jean de la Croix, M. Orozco nous dit :

  • 56 « Lo más importante de su obra poética conocida — desde lo más culto como las liras, hasta lo más (...)

54« La partie la plus importante de son œuvre lyrique connue ..., nous savons qu’il la composa dans la prison tolédane avant d’avoir pu disposer de quoi écrire. D’autre part, nous savons, parce que lui-même le déclara, qu’avec ces vers, il s’occupait l’esprit, et cela ne pouvait être qu’en les récitant ou en les chantant »56.

55La présentation des données met en relief la composition orale de la poésie et ne ménage aucun écho direct à l’intention d’écrire entretenue dans l’esprit du prisonnier. Ce rétrécissement de perspective amène M. Orozco à interpréter comme un signe de désintérêt à l’égard de la forme écrite ce qui s’est passé dans l’église au Couvent de Tolède. Il enchaîne en effet :

  • 57 C’est moi qui souligne.
  • 58 « Por eso no es extraño que, aun después de haberlos trasladado al papel, cuando le dieron útiles (...)

56« Aussi n’est-il pas étonnant qu’après les avoir mis sur papier quand on lui eut donné de quoi écrire, une fois évadé et parvenu au Couvent des Religieuses Déchaussées, il ne leur lise ni ne leur dicte57. Selon la déclaration de la Mère Isabel de Jesús Maria, pendant le temps qu’elles le tinrent caché, il dit quelques romances qu’il avait en mémoire et une Religieuse les écrivait au fur et à mesure ... »58.

  • 59 Ib

57Une personne parle, une autre note ce qu’elle dit. Peut-être n’a-t-on pas proprement affaire à une scène de dictée, mais l’harmonisation des deux activités est suffisamment évidente pour postuler au moins, comme nous l’avons remarqué, le consentement de l’auteur. Une circonstance qui aboutit à la transcription n’est en tout cas pas propice à établir l’opinion que la poésie de Jean de la Croix « vit et se transmet en grande partie par tradition orale »59. M. Orozco, en accord avec une thèse générale que nous rencontrerons plus loin, tient que la forme écrite était pour Jean de la Croix chose accessoire, que le Saint se passait aisément de la plume aussi bien pour faire sa poésie que pour la faire connaître. Considérées sans a priori, les circonstances évoquées ne me paraissent pas donner lieu à une interprétation si extrême.

58On retiendra certes que la poésie est faite pour être proclamée, qu’elle se réalise véritablement dans cette^proclamation. On peut enfin imaginer que ce ne serait pas ici la seule occasion où l’activité de copie s’opérerait au départ d’une récitation, refléterait un texte-événement.

59Les chapitres relatifs à la croissance et à la diffusion du Cantique nous montreront cependant que la poésie de Jean de la Croix fait bon ménage avec l’écriture. Il faut donc être attentif au fait qu’à l’origine, celle-ci n’a manqué que par accident.

60A l’autre extrême, le P. Ángel C. Vega, quant à lui, se refuse à admettre que l’écriture ait jamais manqué.

  • 60 Cette allusion a trait aux événements de la guerre civile de 1936-1939.
  • 61 L’activité poétique se présente justement, sous un certain angle, comme une forme de résistance à l (...)

61Il ne conçoit pas que le Saint ait emmagasiné dans sa mémoire les poèmes tolédans. « Ceux qui se sont trouvés dans les prisons de la Révolution » écrit-il, « savent combien cette faculté s’est perdue presque complètement chez beaucoup, et chez d’autres resta considérablement affaiblie ...60 Nous répétons que les poèmes nous paraissent trop nombreux et trop longs pour que le Saint les ait retenus dans sa mémoire, affaiblie plus encore peut-être que son corps par les souffrances et par les jeûnes volontaires et obligés qu’il souffrit près d’un an en prison »61.

  • 62 Cumbres místicas. Fray Luis de Léon y San Juan de la Cruz, Madrid, 1963, p. 211, note 32.

62Le P. Vega soulève là un grave problème. Je ne crois pourtant pas que l’expérience personnelle sur laquelle il s’appuie ait puissance de réfuter les déclarations précises de témoins directs62. Les dépositions des Religieuses de Tolède étant ce qu’elles sont, la remarque du P. Vega nous amènerait plutôt à estimer que la mémoire aurait été précipitamment soulagée pour avoir été durement contrainte. Voyons d’ailleurs quel genre de poèmes récite d’abord Jean de la Croix. Ce sont les plus simples de forme, ceux qui appartiennent au genre le plus communément transmis par tradition orale : des romances. En outre les romances récités représentent le conglomérat de vers le plus massif et le plus lisse : un grand poids en vrac, un flot d’une centaine d’octosyllabes pratiquement à la file.

  • 63 Ib.
  • 64 B.N.M., ms. 12738, p. 401 : « Aquel mismo día, la madre Priora envió a llamar a don Pedro González (...)
  • 65 « Y de allí le envió al dicho fray Juan con criados que le acompañaron, según oyó decir, al conven (...)
  • 66 A s’en tenir à la déclaration de Magdalena, le cahier a contenu tout au moins les trois premiers r (...)

63Il n’est pas question de soutenir ce que nie le P. Vega, à savoir que le cahier de Magdalena serait « celui qu’écrivirent les Religieuses de Tolède sous la dictée de Jean de la Croix »63. Isabel de Jesús María ne parle que des trois premiers romandes sur la Trinité. Puisque l’occasion ne paraît pas avoir permis de transcrire d’autres pièces, le reste — c’est-à-dire les pièces plus construites — aura été récupéré ultérieurement, et dans des conditions où la plume de l’auteur aura pu entrer en jeu : soit pendant le séjour à l’Hôpital de Santa Cruz, où le rescapé fut emmené en grand secret dans la journée même64, soit à un moment compris entre le départ de Tolède et l’arrivée à Beas65 ; de toute manière dans la paix d’une retraite réparatrice et, très vraisemblablement, sur l’écritoire. Les poèmes du petit cahier ne sont pas tellement nombreux, ni en leur majorité, tellement longs66, mais dans le cas d’une pièce aussi élaborée que le Cantique, on concédera volontiers au P. Vega que la stabilisation de l’œuvre suppose presque nécessairement l’intervention de la plume. C’est une déception, certes, que le Cantique ne soit pas sorti tout droit de la prison, qu’il y ait eu, à Santa Cruz ou ailleurs, une seconde naissance derrière laquelle se dérobe un tout premier état qui a peut-être été, sinon embryonnaire, du moins relativement fluctuant. Si les canciones parvenues à Magdalena méritent bien le nom de Cantique de Tolède, il s’agit du Cantique de l’hôpital, non du Cantique du cachot. Dès lors, celui-ci basculerait à jamais dans la préhistoire de l’œuvre. Lorsqu’il a rassemblé les strophes fleuries en solitude, Jean de la Croix s’est-il fait seulement le secrétaire de sa mémoire, et de quelle mémoire ? Ou bien a-t-il agi, au contraire, dans la plénitude de sa liberté d’auteur ?

64La question de savoir s’il y eut enregistrement ou reprise en main ne serait abordable que par le biais de l’archéologie la plus conjecturale. Il ne serait pas tout à fait inconcevable de chercher à distinguer dans le Cantique de Magdalena l’un ou l’autre trait de composition orale, ou, au contraire, écrite.

65Pour comble de malheur, le petit cahier semble avoir lui-même définitivement quitté la scène de l’histoire :

« Me lo llevaron de la celda y no supe quién ».

66A moins d’un de ces coups de théâtre, hélas si rares, sa disparition subreptice ne laisse pas espérer de retour en scène. La relique évanouie, notre première tâche consistera donc à essayer de l’entrevoir par l’intermédiaire des documents subsistants.

Notes

1 B.N.M., ms. 12738, p. [386] : « ... siendo esta testigo tornera del dicho convento, vino a él un día de verano, por la mañana, y llamó al torno, y habiéndole respondido, dijo : ‘Hija, fray Juan de la Cruz soy, que me he salido esta noche de la cárcel. Dígaselo a la Madre Priora’. Y esta testigo dio noticia de ello a la dicha Priora, la cual vino al dicho torno » (décl. de Leonor de Jesús, Inf. de Beas, cfr B.M.C. 14, p. 158).

2 Les biographes s’accordent à situer la fuite dans l’octave de l’Assomption. Le 19 août (S.T. Obr., III, Ep., 241, cfr infra), la Réformatrice réclamait encore de Gracián des démarches en faveur du disparu. Le P. Crisógono pense qu’il n’est pas impossible que l’évasion ait déjà été menée à bien à cette date, à laquelle la Sainte n’en serait pas encore prévenue (V. y Obr., p. 129).

3 B.N.M., ms. 12738, ib. : « Y acaeció estar entonces una religiosa tan enferma que había pedido confesión ... por lo cuál la dicha Priora mandó abrir y se abrió la puerta reglar, y entró dentro del dicho convento el dicho Fr. Juan de la Cruz a confesar y confesó la dicha monja » (suite de la même décl., B.M.C. 14, ¿6.). Bien que le Saint se soit imposé de remplir la mission de confesseur, la raison directe de l’accueil est clairement exprimée par un autre témoin à la p. [810] du ms. 12738 : « A la mañana vino a nuestro torno y pidió a la Madre Priora que le remediase y escondiese, porque, si le topaban los frailes del Carmen, decía él que le harían migajas » (décl. de Ana de Jesús, Religieuse de Tolède, cfr V. y Obr., p. 159). Dans la matinée même, deux Mitigés vinrent s’enquérir du fugitif : on sut adroitement leur donner le change (cfr infra, p. 6, note 3).

4 B.N.M., ms. 12738, p. [386] : « El cual venia tan flaco y descaecido, que apenas podía ponerse de pie, sin capa blanca, y el demás hábito tan maltratado que apenas parecía religioso » (Leonor de Jesús, suite de la cit. précéd., B.M.C. 14, ib.).

5 Il existe encore d’autres témoignages dans le même sens. Vu les conditions de la réclusion et de la fuite, on ne saurait les taxer d’exagération. Juan de Santa Maria, second geôlier du Saint, déclare lui-même : « Y así en el tiempo que le tuvo a su cargo, le vio que estando roto y maltratado y con la indescomodidad del lugar en que estaba, y flaco, vio este testigo lo llevaba todo el siervo de Dios con gran paciencia y silencio » (B.M.C. 14, p. 290). Les biographes carmélitains considèrent que Jean de la Croix s’est échappé pour préserver sa vie menacée par l’insalubrité de la réclusion. Cette conviction trouve notamment un appui dans la déposition d’Inocencio de San Andrés (B.M.C. 14, p. 66).

6 On est assuré de cette précision grâce à l’autographe d’une lettre de s. Th. datée à Ávila le 10 décembre 1577. La Sainte y relate à Maria de San José les événements du moment, et elle recommande aux prières de sa correspondante sevillano les « saints captifs » : « que ha ya ocho dios mañana que están presos » (S.T. Obr., III, Ep., 209). D’après cette indication, ne faudrait-il pas comprendre que les faits se sont produits dans la nuit du 3 au 4, plutôt que dans celle du 2 au 3, comme le propose Crisógono (Cfr. V. y Obr., p. 116) ?

7 Hist. C.D., t. V, pp. 118 et 123. Dans une lettre du 11 mars 1578 (S.T. Obr, III, Ep., 217), la Sainte se dit heureuse que le P. Germán soit en liberté : « Bien está fuera ».

8 Dès le 4 décembre (S.T. Obr., III, Ep., 206).

9 S.T. Obr., III, Ep., 209.

10 Le 19 août, cfr supra, p. 3, note 2. Il faut cependant remarquer que peu de jours avant l’évasion, la prieure de Tolède avait pu apprendre que saint Jean de la Croix était détenu dans le vieux couvent des Carmes. Elle n’a pas eu le temps d’en prévenir la fondatrice (décl. de Leonor de Jesús, B.M.C. 14, pp. 157-8). Ces « fuites » confirment la sympathie dont le frère Jean jouissait au sein même de la Communauté des Mitigés.

11 « No sé qué ventura es que nunca hay quien se acuerde de este santo » (loc. cit.)

12 Point n’est besoin de revenir ici en détail sur les souffrances de la réclusion, amplement décrites par le P. Bruno de J. M., Saint Jean de la Croix, ch. XIII, et surtout par le P. Crisógono, qui a rassemblé un important faisceau de témoignages à ce sujet (V. y Obr., ch. 9).

13 Dans le même chapitre, le P. Crisógono donne un récit vivant et documenté de cet exploit. La principale source est Inocencio de San Andrés (cfr infra), appuyé par des témoignages moins complets.

14 B.N.M., ms 12738, p. [828] : « Estaba tan desfigurado y flaco de hambre que le hacían pasar en la cárcel y otros malos tratamientos que casi no le conocían ni podía echar el habla, que parece iba a expirar » (décl. de María de la Encarnación, cfr V. y Obr., p. 139).

15 B.N.M., ms. 12738, p. 387 « Y estuvo en el dicho convento dentro hasta hora de mediodía, poco más o menos, donde se le hizo el regalo que se le pudo ; y a la dicha hora, acabadas de decir las misas que se dijeron en el dicho convento, abrieron una puerta pequeña que en aquel tiempo había que salía a la iglesia, por la cual salió a la dicha iglesia, donde estuvo todo lo demás de la tarde » (décl. de Leonor de Jesús, cfr B.M.C. 14, p. 158).

16 B.N.M., ma. 12738, p. 835 : « Acuerdóme también que en aquel rato que le tuvimos escondido en la iglesia, dijo unos romances que traía de cabeza — y una religiosa los iba escribiendo — que había él mismo hecho. Son tres, y todos de la Santísima Trinidad, tan altos y devotos que parece pegan fuego : y en esta casa de Cuerva los tenemos que empiezan : ‘En el principio moraba el Verbo, y en Dios vivía’. Esto pasó estando yo novicia en Toledo » (lettre d’Isabel de Jesús María (Dantisco), Cuerva, 2 nov. 1614, cfr B.M.C. 13, pp. 371-2). Le P. Eulogio de la Virg. del Carmen, dans Pr. herm. (p. 10), attribue à la M. Isabel l’office de copiste, sans préciser toutefois sur quoi il fonde cette assertion, qui ne découle pas du témoignage, la déclarante ne s’attribuant ni la transcription de Tolède, ni celle de Cuerva.

17 B.N.M., ms 12738, p. [824] : « El Santo estaba con nosotras por la reja de la iglesia, hablando cosas muy altas de Nuestro Señor y de una obra que había hecho en la prisión de la Santísima Trinidad, que era un gozo del cielo oírle » (lettre de Constanza de la Cruz, Villanueva de la Jara, s.d., cfr B.M.C. 13, p. 364).

18 Les deux Mitigés éconduits le matin avaient tenu à inspecter le parloir et l’église (cfr V. y Obr., p. 140). Dans le ms. 12738, Constanza de la Cruz affirme, p. 823 : « Todo aquel día anduvieron los Calzados ; anduvieron al rededor del convento nuestro » (cfr B.M.C. 13, p. 364).

19 L’adverbe de lieu désigne cette fois le couvent.

20 B.N.M., ms. 12738, p. [22] : « Allí compuso canciones y romances altísimos del misterio de la Santísima Trinidad. Esto nos contó él mismo en aquel día que estuvo allí y estamos aquí cuatro monjas que le vimos y oímos contar estos trabajos » (dócl. de Ana de San Alberto, Leonor de Jesús, Francisca de San Eliseo y María de San Ángelo à Sabiote).

21 Hist. C.D., t. V, p. 151.

22 Hist. C.D., t. V, p. 180.

23 Hist. C.D., t. V, p. 218.

24 B.N.M., ms. 8568, f° 544 : « Aquí compuso aquéllas coplas que comienzan ‘¿Adonde te escondiste y ne dejaste con gemido? »

25 B.N.M., ms. 12738, p. [230] : « Y estando en la dicha cárcel, sabe este testigo que compuso un libro de unas liras sobre los Cantares que comienza : ‘¿ Adonde te escondiste, Amado, y me dejaste con gemido ? etc.’, en lo cual se ve cuan pacífica estaba su alma en estos padeceres y trabajos, que fueron grandes » (cfr B.M.C. 14, p. 66).

26 Le 6 juillet 1581, écrivant à Catalina de Jesús, professe de Valladolid, « là où elle pourra être (donde estuviere) », et non sans un peu de désarroi sous le tour humoristique : « Je n’ai plus mérité de la voir [Notre Mère], ni les autres saintes gens », dit-il, « depuis que cette baleine m’a avalé pour me jeter dans ce port étranger (después que me tragó aquella ballena y me vomitó en este extraño puerto »), comme s’il était allé tout droit du gouffre à ce séjour qu’il ne goûte pas, trop pressé de charges (cfr V. y Obr., Ep., 1).

Il est vrai que la P. José Vicente de la Eucar., O.C.D. (Ultima edición de la Vida y Obras de S. Juan de la Cruz : anotaciones y comentarios, [c.r. de la 4 e éd. de la B.A.C.], Revista de espiritualidad, 15, 1956, pp. 72-94) fait observer qu’il n’a jamais été démontré de façon irréfutable que la baleine du billet soit l’image de l’emprisonnement, et rappelle que le vieux biographe Alonso de la Madre de Dios (B.N.M., ms. 13460, f° 86 r°) identifie la baleine à l’ensemble des persécutions. Pour sa part, le P. José Vicente (op. cit., p. 85) incline à mettre l’accent sur le Chapitre d’Almodovar : « Qu’est-ce qui mérite mieux d’être appelé baleine que le Chapitre d’Almodovar de 1578, sur lequel pesa la sentence d’excommunication du nonce Sega, et qui jeta plusieurs Déchaux dans les prisons ? ». Ce serait vrai si Jean de la Croix ne traitait essentiellement dans sa lettre de son sort personnel, et non de celui de l’Ordre ou de ses pairs. A supposer, ce qui est admissible, que l’image soit applicable à l’ensemble de la persécution, il s’agit de la persécution vue sous l’angle où lui-même en a fait l’expérience, et cette expérience est considérée de bout en bout, mais assez sommairement. Ce n’est pas le chapitre qui l’a englouti, mais bien la prison ; c’est la décision du Chapitre, non la fin de la prison, qui l’a envoyé dans la lointaine Sierra de Segura, d’où il s’est finalement retrouvé à Baeza. Ce qui est frappant, c’est que dans la simplification, conçue en fonction de la séparation d’avec les correspondants, l’emprisonnement est le point de rupture, l’événement dont résulte en droite ligne l’exil actuel « (mus desterrado estoy yo y solo por acá »)-L’étape rafraîchissante du Calvario est ignorée. On serait obligé d’interpréter cette lettre comme le propose le P. José Vicente si celui-ci prouvait positivement que saint Jean de la Croix et sainte Thérèse se fussent rencontrés après l’évasion du premier. Mais malgré tous les efforts qu’il déploie dans ce sens, lui-même n’a pas cette prétention. On reviendra sur sa thèse en lieu opportun (cfr infra, pp. 21-2, note 1 de la p. 21).

27 B.N.M., ms. 12738, p. [998] : « A este tiempo era Rector de Baeza ; estuvo aquí algunos días, con los cuales hizo gran servicio a Nuestro Señor. Entonces me contó los trabajos que padeció cuando le llevaron preso los Calzados, estando por confesor de las monjas de la Encarnación de Ávila, cuando fue allí nuestra santa Madre » (reí. d’Ana de San Alb., cfr B.M.C. 13, p. 401). St Jean de la Croix resta en correspondance avec la M.Ana (cfr V. y Obr., Ep., 2, 3, 5, 29) et visita plusieurs fois son couvent en qualité de vicaire provincial (relation de la M. Ana écrite de la main du P. Juan Evangelista, ms. B.N.M. 12738, p. 565 ; cfr B.M.C. 13, pp. 398 et 399). Sur la façon dont la Prieure de Cara-vaca fut mise en rapport avec le Saint par ste Th., cfr infra, p. 11, note 2.

28 B.N.M., ms 12738, p. 997 ss. (cfr B.M.C. 13, pp. 400-3). Le P. Alonso de Jesús María, personnalité qui nous occupera dans la suite, agissait d’après les directives adressées aux provinciaux le 14 mars 1614 par le général José de Jesús María (Martínez). Cet ordre du Général met pour la première fois solennellement en branle des enquêtes relatives à la sainteté de J. de la Croix (texte de la circulaire dans le ms. B.N.M. 12738, pp. 951-3 ; cfr B.M.C. 10, pp. 313-8). Cfr infra, p. 250, note 3.

29 Voir texte espagnol dans l’extrait plus long cité plus loin (cfr p. 11, note 1).

30 B.N.M., ms. 12738, pp. [318]-319 : « . . . y que estando en aquella prisión había hecho las Canciones, sobre que después escribió un libro, el cual esta testigo lo ha tenido en su poder, escrito de mano, que se lo dio el mismo padre Fr. Juan de la Cruz » (décl. de Ana de S. Alb. aux Inf. de Caravaca, cfr B.M.C. 14, p. 201).

31 Ceci peut être inféré de la déposition de 1614. Cfr l’extrait plus complet annoncé à la note 1.

32 Cfr Eulogio de la Virgen del Carmen, O.C.D., Pr. herm., p. 12. Les extraits cités proviennent de la déposition d’Isabel de San Francisco devant le P. Miguel de la Virgen en 1603 (B.N.M., ms. 12738, p. [1018]).

33 B.N.M. ms. 19944132 : « Sacó el santo Padre, cuando salió de la cárcel, un cuaderno que estando en ella había escrito de unos romances sobre el Evangelio In Principio erat Verbum, y unas coplas que dicen : ‘Que bien sé yo la fonte que mana y corre, aunque es de noche’, y las canciones o liras que dicen ‘¿Adonde te escondiste ?’ hasta la que dice : ‘¡Oh ninfas de Judea’ ! » (cfr B.M.C. 10, p. 325). La déclaration complète se trouve dans B.M.C. 10, pp. 323-339. C’est pourquoi je me permets de détacher successivement et progressivement du texte les brefs extraits qui se rapportent à notre enquête et s’inscrivent tous dans les limites d’un passage relatif aux premiers poèmes du Saint et aux développements ultérieurs du Cantique. Ce passage se trouve repris en son entier chez Eul. de la V. del G, Pr. herm. (p. 11).

34 B.M.C. 10, p. 323.

35 « Este cuaderno que el Santo escribió en la cárcel, le dejó en el Convento de Beas, y a mí me mandaron trasladarle algunas veces. Después me lo llevaron de la celda, y no supe quién » (B.M.C. 10, p. 325).

36 B.M.C. 10, p. 341. Ce témoignage, qui ne porte que très incidemment sur la poésie du Cantique, sera amplement cité dans un autre chapitre (cfr infra, p. 229, fin de la note 4 de la p. 228).

37 Pr. herm., p. 12.

38 B.N.M., ms. 12738, p. 999 : « Yo le pregunté algunas cosas de las que allí le había dado Nuestro Señor. Díjome : ‘Yo le digo, hija, que a rato me desconsolaba pensar que dirán de mí que me he ido volviendo las espaldas a lo comenzado ; sentía la pena de la Santa Madre. Dios me quiso probar, mas su misericordia no me desamparó. Allí hice aquellas canciones que comienzan ¿Adonde te escondiste ?, y también la otra canción que comienza : ‘Por cima de las corrientes que en Babilonia hallaba’. Todas estas canciones están en los libricos que yo envié al P. Fr José de Jesús María. Díjome que con estas canciones se entretenía y las guardaba en la memoria para escribirlas y que Nuestro Señor hartas veces le visitaba y consolaba y animaba y disponía para otros trabajos que había de padecer, y le daba esperanzas del aumento de la Religión y que ya iba viendo lo que Nuestro Señor le había prometido’. Dijome : ‘Hija Ana, una sola merced de las que Dios allí me hizo no se puede pagar con muchos años de car célula. Ojalá que ahora me encerraran donde no tratara sino a solas con Dios’ ». (cfr. B.M.O. 13, p. 401).

39 Notamment : « Sentía la pena de la Santa Madre ». Qu’on se rappelle que l’éloignement de la Fondatrice continuait de préoccuper st Jean de la Croix au temps même où il s’entretenait avec la M. Ana (cfr supra, p. 7, texte et note 6 ) . Il fera le voyage d’Avila en décembre 1581 avec l’espoir d’emmener la Sainte à la fondation de Grenade (cfr V. y Obr., ch. 13). Les allusions à ste Th. semblent nous apporter un écho très direct de la conversation. Professe de Malagón, Ana de S. Alb. avait accompagné la Sainte à Beas et Séville avant de venir fonder à Caravaca en 1576. C’est ste Th. qui lui avait envoyé le P. Jean : « Hija mía, yo procuraré que el padre fray Juan de la Cruz vaya por allá. Haga cuenta que soy yo : trátenle con llaneza sus almas, consuélense con él, que es alma a quien Dios comunica su espíritu » (B.N.M., ms. 12738, p. 997, cfr B.M.C. 13, p. 400 ; extrait repris dans S.T. Obr., III, Ep., 300, et daté par conjecture du 13 janvier 1580).

40 On sait que ste Th. donne aux Mitigés le sobriquet « los de Egipto » (S.T. Obr., Ep., 148). Egypte ou Babylone, c’est l’hostilité et l’exil.

41 Je cite les deux aspects par ordre d’importance croissante, au contraire de ce que fait Ana de S. Alberto.

42 Il va de soi que les visites évoquées par Ana de San Alberto dans un langage très anthropomorphique sont en réalité des faveurs purement intérieures. L’esprit des Traités de saint Jean de la Croix, et plus particulièrement le commentaire de la première strophe du Cantique ne laissent aucun doute à ce sujet. Les paroles échangées par l’âme et l’Epoux dans le Cantique figurent et soutiennent une expérience dont l’âme est elle-même le théâtre.

43 Le verbe « entretener » est employé avec la même nuance dans la citation de Y Autobiographie d’Anne de Saint-Barthélemy qu’on trouvera plus loin (cfr p. 36, note 2).

44 Réf. D., t. I, L. VI, ch. 20. Cette scène est rappelée par M. Emilio Orozco dans Poesía y mística (Colección Guadarrama de crítica y ensayo, 18, Madrid, 1969, pp. 142-3), ouvrage très documenté qui sera cité à mainte reprise dans la suite de cette étude.

45 Les sœurs Sobrino, María de San Alberto (1568-1640) et Cecilia del Nacimiento (1570-1646) ont exercé leur activité littéraire au Couvent de la Concepción de Valladolid, où elles ont pris le voile toutes deux le 17 janvier 1588. Cfr Bl. Alonso Cortes, Dos monjas vallisoletanas poetisas, Valladolid, 1944.

46 B.N.M., ms. 13460, L. I, f ° 78.

47 B.N.M., ms. 19407, f° 145, décl. du P. Juan de Santa Maria aux Informations d’Ávila, le 23 juin 1616 (cfr B.M.C. 14, p. 289).

48 B.N.M., ms. 8568, f° 544 : « Al religioso que tenía cuidado del padre fray Juan le fue pareciendo bien su paciencia y modestia, como no le oía quejarse de nadie. Y un día le pidió el padre fray Juan que le hiciese caridad de un poco papel y tinta, porque quería hacer algunas cosas de devoción para entretenerse. Y se las trajo ». (Cfr V. y Obr., p. 130).

49 Dans le contexte de la déclaration d’Inocencio, c’est surtout la modestie de l’expression qui apparaît. On peut supposer que c’est en ces termes réservés que le Saint évoquait habituellement sa production poétique de Tolède. Sur le plan social tout au moins, Jean de la Croix n’a d’ailleurs pas saisi aussitôt toute la portée du Cantique et ce n’est (nous le verrons) qu’à l’intervention d’autrui qu’il en entreprit le commentaire. Les autres Traités ont eu une origine similaire.

50 Les charges qu’il occupa en sont la preuve, de même que la teneur et le ton de sa déposition de janvier 1618, dont le P. Silverio dit que c’est une des meilleures qui soient (B.M.C. 14, p. 58).

51 Cfr supra, p. 6, note 1.

52 Cfr supra, p. 6, note 2.

53 Cfr supra, p. 10, note 3.

54 « Creemos que hay que estar a los testimonios de las monjas de Toledo, que aseguran que les dijo de memoria las canciones y que una de las religiosas las escribía. Esto no quita que el Santo las escribiese en la cárcel. Lo que sí parece [in]verosímil es que, como dice Magdalena del Espíritu Santo, sacase un cuaderno con ellas, ya que consta que las dijo de memoria a las Descalzas de Toledo, que las iban escribiendo al recitarlas el Santo » (V. y Obr., p. 131). Pour le P. José Vicente, auteur de la recensión citée plus haut, cette vue du P. Crisógono est « algo muy peregrino » (Rev. de esp., 15, 1956, p. 83). Le P. Eulogio (Pr. herm., pp. 11-2) s’en tient aussi, avec tous les autres auteurs, au témoignage de la M. Magdalena. M. Emilio Orozco (op. cit. p. 164) adopte une position à la fois équivoque et extrême. Nous nous préoccuperons de son intervention, ainsi que de celle du P. Vega, en relation avec les problèmes auxquels elles ont trait (cfr infra, pp. 18-23).

55 Cfr supra, p. 11, note 1.

56 « Lo más importante de su obra poética conocida — desde lo más culto como las liras, hasta lo más popular, como los romances — sabemos la compuso en la prisión toledana antes de que pudiera disponer de útiles para escribir. Por otra parte, sabemos, porque el lo declaró, que con esos versos se entretenía, y ello no podía ser más que recitándolos o cantándolos », (op. cit., p. 104). L’appel de note qui renvoie à la référence d’Ana de San Alberto tombe à la fin de la phrase qui commence par « Por otra parte ... ». En fait, la fin de la phrase d’Ana de San Alberto a déjà été mise à profit dans la phrase précédente concurremment avec le témoignage d’Inocencio sur la remise du papier et de l’encre.

57 C’est moi qui souligne.

58 « Por eso no es extraño que, aun después de haberlos trasladado al papel, cuando le dieron útiles para escribir, al fugarse y llegar al Convento de las Religiosas descalzas, no les lea ni les dicte. Según la declaración de la Madre Isabel de Jesús María, en el tiempo que le tuvieron escondido, ‘dijo unos romances, que traía en la cabeza, y una religiosa los iba escribiendo, que había el mismo hecho’ » (ib.).

59 Ib

.

60 Cette allusion a trait aux événements de la guerre civile de 1936-1939.

61 L’activité poétique se présente justement, sous un certain angle, comme une forme de résistance à la dégradation mentale évoquée par le P. Vega.

62 Cumbres místicas. Fray Luis de Léon y San Juan de la Cruz, Madrid, 1963, p. 211, note 32.

63 Ib.

64 B.N.M., ms. 12738, p. 401 : « Aquel mismo día, la madre Priora envió a llamar a don Pedro González de Mendoza, canónigo de la ciudad de Toledo, el cual fue al dicho convento, y habiéndole contado cómo estaba en él el dicho fray Juan de la Cruz, se lo llevó consigo en una carroza a su casa, que era un hospital en que había Santísimo Sacramento, donde estuvo algún tiempo » (décl. de Francisca de San Elíseo, cfr B.M.C. 14, p. 164). On trouvera d’autres témoignages chez Crisógono, V. y Obr., p. 141. Cfr aussi la lettre d’Isabel de Jesús María (Cuerva, 2 novembre 1614) reprise dans la B.M.C., 13, pp. 371-2, d’après le ms. B.N.M. 12738, p. 835. Le chanoine don Pedro González de Mendoza résidait à l’Hôpital de Santa Cruz, dont il était administrateur cette année-là. Tous ces faits sont reçus depuis Quiroga : « Era muy amigo de los Descalços Don Pedro Oonzales de Mendoça Canónigo y Tesorero de la Santa Iglesia de Toledo, y auisado de las Monjas vino aquella tarde, y metiendo en su coche al Padre Fray loa de la Cruz le llevo a su posada (que entonces la tenia en el hospital de santa Cruz, donde era administrador aquel año) y allí le tuvo algunos dias regalàdole hasta que estuuo para ponerse en camino » (Q. Hist., L. II, ch. 11, pp. 532-3). La comparaison des témoignages permet d’estimer que le Saint resta à Santa Cruz le temps qu’il fallut pour le mettre en état de prendre la route ; nulle part, la durée n’est précisée.

65 « Y de allí le envió al dicho fray Juan con criados que le acompañaron, según oyó decir, al convento de frailes Descalzos del Calvario, que está en término de la villa de Villanueva del Arzobispo « (décl. de Franc, de S. Elíseo, ib.). Déclaration concordante de Leonor de Jesús, dans les ms. B.N.M. 12738, p. 387 (cfr B.M.C. 14, p. 158). De la fuite à l’arrivée, l’emploi du temps n’est que partiellement connu. La participation de saint Jean de la Croix au malheureux Chapitre d’Almodovar, convoqué pour le 9 octobre (Hist. C.D., t. IV, p. 225) peut être tenue pour certaine. Sainte Thérèse se plaint à Graeián qu’on l’y ait convoqué dans le triste état où il est, et elle recommande qu’on ait bien soin de lui : « Harta pena me ha dado la vida que ha pasado fray Juan y que le dejasen estando tan malo ir luego por ahí. Plega a Dios que no se nos muera. Procure vuestra paternidad que lo regalen en Almodovar y no pase de allí, por hacerme a mí merced. Y no se descuide de avisarlo. Mire no se olvide. Yo le digo que quedan pocos a vuestra paternidad, como él, si se muere (S.T. Obr., III, Ep., 252). Le fr. Pedro de Jesús, peut-être à la suite de cette démarche, fut attaché à Jean de la Croix comme infirmier durant les quelques jours passés à Almodovar (cfr Alonso de la Madre de Dios, ms. B.N.M. 13.460, f° 85). Le Chapitre fut bref en raison de l’opposition du Nonce (Hist. C.D., t. V, ch. VII, p. 147), si bien que la halte de Beas peut se situer vers la mi-octobre. On perd donc la trace de Jean de la Croix de la fin août au début d’octobre, mais, vu ce que sainte Thérèse nous apprend de sa santé, on doit supposer que ce temps fut essentiellement consacré à la convalescence. Il apparaît également qu’il resta pris en charge par le Chanoine de Tolède jusqu’au départ pour le Chapitre, puisque les domestiques de don Pedro l’accompagnèrent même jusque dans la Sierra de Segura. Ce point est certain, car plusieurs témoins rapportent les louanges que l’escorte, à son retour, fit du convoyé. « Y cuando los dichos criados volvieron a la dicha ciudad de Toledo, hablaban del dicho fray Juan como de un santo, diciendo grandes bienes de él y de su santidad, y daban gracias a Dios por haberlo conocido y acompañado », dépose notamment Francisca de San Elíseo (ib.), qui affirme formellement avoir été le témoin direct de ce qu’elle rapporte. Même déclaration chez Leonor de Jesús (B.M.C. 14, p. 158), et Isabel de Jesús María (B.M.C. 13, p. 371), toutes deux également Religieuses à Tolède au moment des faits. Pourtant, le P. Crisógono a produit d’autre part des documents qui obligent à se demander si Jean de la Croix ne se serait pas rendu à Medina avant de partir pour Almodovar. Le P. José Vicente (op. cit., pp. 83-6) incline, à tort, je crois, vers cette éventualité. On trouvera dans l’Annexe 1, sous le titre Saint Jean de la Croix à Medina del Campo en 1578 ?, un exposé sommaire de la question (cfr infra, p. [479]).

66 A s’en tenir à la déclaration de Magdalena, le cahier a contenu tout au moins les trois premiers romances sur la Trinité (46 vers + 30 vers + 22 vers), Que bien sé yo la fonte (2 vers d’estribillo + 1 1 strophes de 3 vers, refrain compris), le Cantique (31 liras de cinq vers). Ajoutons Por cima de las corrientes (62 vers). La Nuit obscure n’est citée que par deux témoins tardifs : le P. Eulogio, d’accord avec les auteurs récents, les écarte à bon droit (cfr Pr. herm., p. 10, note 9). Au total, on obtient 350 vers, soit en détail, 160 vers formant quatre groupes de 46, 39. 22 et 62 vers respectivement, et 190 vers en strophes de trois ou de cinq vers, l’ensemble étalé sur de nombreux mois de réclusion.

© Presses universitaires de Liège, 1971

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search