Avant-propos
p. XI-XIX
Texte intégral
1Au moment de soumettre la présente étude au lecteur, je m’estime tenu de l’informer des circonstances et des activités auxquelles elle doit sa physionomie.
2Il faut le dire d’emblée, ce travail est né d’un autre qui m’a occupé bien plus longuement : je parle de l’édition scientifique du Cántico dit B.
3Le texte établi et son cortège — apparat patibulaire, généalogies hirsutes — ont fait retraite dans mes tiroirs pour en sortir bientôt, je l’espère, sous la forme d’un volume qui fera suite à celui-ci dans la même collection.
4Pourquoi avoir provisoirement relégué les produits d’un travail ingrat ? Je m’en explique brièvement.
5Si ample soit-il, je dirais même, plus ample est-il, un travail matériel doit avoir un sens. Je pensais que le mien en recevrait un du simple fait de s’insérer dans le contexte des études antérieures : j’imaginais qu’il aiderait à surmonter leurs contradictions. Illusion ! Une polémique ne forme pas un contexte éclairant. On pourrait croire que le poids des faits bruts et l’évidence de rapports nécessaires imposent dans toute situation leur irrécusable objectivité. Mais l’angle de vision a toujours son importance. Allais-je en abandonner entièrement le choix à autrui ? Avais-je le droit de présenter l’édition critique d’une version tardive et discutée sans l’insérer dans l’histoire de toute la tradition ? Ce n’eût été qu’offrir un matériau inerte à une tenace controverse.
6Il y avait pis. Une fois érigé par la patience de veilles consciencieuses et d’un industrieux entêtement, le pesant édifice se trouva manquer d’assises. Il est absurde de commencer une tâche d’édition scientifique par l’état de texte le plus récent. Si je le fis, c’est que je croyais les versions précédentes dûment éditées. Je n’étais pas dépourvu d’excuses. Comment suspecter une entreprise qui mobilisa plusieurs dizaines de Bénédictins d’Europe sous la direction d’un des plus grands d’entre eux, une entreprise à laquelle M. Marcel Bataillon en personne eut quelque part, et qu’il a déclarée « admirable », en un jugement qui ne fut à ma connaissance jamais démenti ni par lui-même, ni par l’ensemble de la critique française ? Une vérité reçue n’est-elle pas légitimement recevable quand elle s’offre sous la double garantie de la plus haute compétence et de la bonne foi la moins suspecte ? A l’expérience, j’en vins pourtant à partager certaines sévérités des Carmes à l’égard de la grande Edition critique de 1930, et plus encore à l’encontre du Texte définitif de 1951. L’érudition et la minutie, parfois admirables il est vrai, s’y emploient hélas par priorité à la guerre Le jeu en est tout faussé. Voulant mener œuvre de paix, préoccupé d’une vérité qui ne fût point nécessairement empanachée, j’étais peu servi par des œuvres de combat. Mon édition moins encore, que je n’allais pas établir sur un socle infléchi. J’en restai tout encombré, la portant comme Aldobrandeschi son fardeau, pour ne pas dire les Dalton leur boulet. Enfin, après m’être bien penché sur l’état de la critique textuelle relative aux versions A et A’ du Cantique, j’arrivai à la conclusion qu’il fallait, comme les enfants de Prévert, « tout effacer et tout recommencer ». Ce que décidément je fis.
7Je remontai de la fin vers le début. La tâche était lourde pour un chercheur isolé en un domaine assez étranger à son milieu et, surtout, éloigné des sources de documentation. Heureusement, lors d’un périple hivernal en 2 CV à travers les sierras enneigées, j’avais précédemment eu l’honneur de visiter nombre de couvents de Castille en compagnie du P. Lucinio del SSmO Sacramento, O.C.D., l’éditeur des Obras completas de la Biblioteca de Autores Cristianos1 : grâce à l’intercession et aux diligences du P. Lucinio, j’avais ramené de ce voyage, outre les microfilms de manuscrits de la version B, un en-cas qui me servit lorsque vint le moment de recourir à une documentation élargie. J’avais pris de nouveau la même précaution lors d’un tour d’Espagne effectué dans une saison plus clémente avec MM. Albert Moxhet et André Gloesener, alors étudiants à notre section de philologie romane : le premier était expert à photographier les manuscrits, l’autre le devint à développer des pellicules2. Pour le reste, je le dus en grande partie au dévouement que Mme Jacqueline Gerday de Polonio et M. Luis Tarin Torrecilla, mes collègues, employèrent aux dépouillements et aux formalités que requit la reproduction de maints documents par les services de la Biblioteca Nacional de Madrid. Ils eurent également la gentillesse de payer de leur personne en transcrivant eux-mêmes nombre d’informations : à telle enseigne que Jacqueline Gerday, en particulier, compensa d’un zèle amical et patient l’impossibilité où j’étais, par raison familiale, de me rendre en Espagne aussi assidument qu’il aurait fallu. Je serais très ingrat si je ne signalais aussi que dans mes échanges de documentation avec le P. Eulogio de la Virgen del Carmen, O.C.D., je reste de fort loin le débiteur. Que mes bienfaiteurs veuillent bien trouver ici le remerciement qui revient à chacun.
8Les manuscrits s’ordonnaient, les textes se dessinaient, l’enchaînement des versions se précisait. Et pourtant, le sens n’apparaissait toujours pas. Le ressort, la chiquenaude initiale de l’évolution m’échappaient. Manie de l’explication dernière, du retour aux origines ? Je remontai du commentaire vers le poème.
9Pourtant, sur le poème, il semblait n’y avoir rien à ajouter. On savait qu’il est fait de plusieurs parties successivement composées, dont on connaît les limites et le contenu. Au mois d’octobre de 1967, pourtant, un certain doute me jeta dans le train d’Anvers : au couvent des Carmélites, grâce à l’accueil des filles de la Bienheureuse Anne de Saint-Barthélemy et aux soins de leur complaisante archiviste, la R. M. Marguerite, je disposai bientôt de toutes les pièces que je désirais consulter. Je revins avec la conviction que les mouvements observés dans le Traité avaient commencé dans le poème et que l’histoire de l’un n’était pas à considérer indépendamment de l’autre.
10Mon enquête repartit alors en sens inverse : de l’embryon du poème vers l’état dernier du Traité. J’ambitionnais de situer chaque étape dans l’évolution, de donner aussi exactement que possible chaque état de texte, ou du moins d’en fournir les bases de reconstitution. La tâche de critique textuelle était pratiquement accomplie : l’élucidation de la genèse se révélait tâche singulièrement complexe.
11J’ai dû m’aventurer sur bien des terrains où je n’étais guère préparé à évoluer. J’espère avoir toujours proportionné mes prétentions à ma compétence. Il n’est pas nécessaire, je crois, d’être spécialiste de la psychologie des profondeurs pour présenter une description correcte de l’évolution d’un symbolisme. Sans être très familier avec la tradition mystique séculaire, j’ai osé comparer deux auteurs fort proches en fondant leur relation sur les affinités de ce que l’un et l’autre offrent de plus vivant. J’ai estimé pouvoir revenir sur des points de critique externe sans offrir de nouveaux documents. Cela ne signifie pas qu’il ne m’ait fallu faire effort pour m’improviser un minimum d’information dans les voies où m’aventurait une recherche qui avait à cerner son objet par tous les détours possibles. Et sans doute le théologien ou l’exégète de textes sacrés, par exemple, auront-ils beau jeu de relever à tout le moms telle maladresse de formulation. Avec plus de temps, j’aurais pu me barder d’un apparat d’érudition multiple qui aurait orné mon travail et mon esprit. Voudra-t-on bien ne pas m’imputer de malhonnêteté pour n’avoir pu agir qu’en « honnête homme » ? Je sais que « l’honnête homme » ne se conçoit plus en un siècle de haute spécialisation. Mais dans un cas particulier où les spécialistes ne viennent pas à bout de s’entendre, il m’a paru légitime d’emprunter à quelques spécialités juste ce qu’il fallait pour obtenir une convergence de résultats qui fît progresser une question restée ouverte depuis un demi-siècle. Je n’ai fait rien d’autre en somme que d’aventurer un peu le philologue dans des domaines marginaux que l’esprit de philologie déserte peut-être trop. Peut-être aussi cet esprit s’enrichit-il lui-même en l’occurrence de certaines virtualités négligées.
12Je me suis donc lancé comme Thérèse. « Y así », disait-elle hardiment et trop modestement à la fois dans les « Moradas, diré mil desatinos, por si alguna vez atinase ». Elle a réussi sa pensée bien plus d’une fois sur mille, et plutôt mille fois qu’une. Je m’en remets donc à son intercession.
13Mais, pour finir l’histoire de ce travail, comme Thérèse à sa palomica, j’en reviens à mon cheminement. Il s’agissait pour moi de rejoindre le texte de B au bout d’une traversée complète de l’histoire textuelle du Cantique. Il était devenu mon horizon, horizon qui ne cessait de reculer au fur et à mesure que des aspects nouveaux se présentaient en cours de route. J’avançais avec l’obstination de Guillaumet. L’édition du Cantique B m’avait occupé au point que je m’étais habitué à la concevoir comme l’essentiel de mon apport : je m’évertuais à développer mes travaux d’ordre génétique jusqu’au point où ils me ramèneraient au seuil du texte B. Je me serais vainement épuisé à cette tâche si M. le professeur Horrent n’avait opiné un jour que l’introduction avait pris elle-même les proportions d’une thèse. Il me recommanda de la présenter comme telle sans y rien ajouter.
14C’est, je le rappelle, ce que j’ai fait, moyennant les aménagements nécessaires. La présente étude — qui sera suivie d’une édition critique et commentée de la forme B — a donc essentiellement pour objet l’évolution du Cantique spirituel depuis les débuts du poème jusqu’à la première forme complète du Traité qui le commente (forme dite A )3. On ne s’occupera du classement des manuscrits et de la fixation des textes que dans la mesure requise par l’enquête principale.
***
15M. Horrent m’a sauvé de la démesure. Ce bienfait si important n’est pourtant qu’un des motifs de la gratitude que je lui voue.
16A chaque étape d’une route austère, il eut la bonté de réserver à mon entreprise l’intérêt actif et lucide où elle trouva son meilleur soutien. Mais ce dont je lui fus redevable en ces circonstances dépasse de loin le domaine de l’occasion : qu’il me suffise de dire qu’elles m’ont permis de trouver encore davantage en sa personne un vrai maître de science et de sagesse. Mon plus vif désir serait de me montrer digne de ses leçons, et mon plus vif regret sera de n’y réussir assez pour le dédommager des soins que je lui ai coûtés.
17M. le Professeur Delbouille a bien voulu suivre la première phase de ma recherche. Les entretiens qu’il m’accorda en ce temps sont restés pour moi très enrichissants. Son accueil, ses avis éclairés m’ont apporté un encouragement durable et précieux ; son intuition magistrale des problèmes attisa en moi un goût que je tenais déjà de son enseignement : celui de forcer le mystère des textes jusque dans ses derniers retranchements. Qu’il veuille bien m’excu-ser d’avoir poussé ce goût jusqu’au point d’avoir substitué provisoirement un « généticien » assez improvisé au « philologue pur » dont il avait plaisamment salué en moi la naissance. Puissé-je ne le décevoir dans aucun de ces deux rôles.
18M. le Professeur Stiennon a eu l’extrême complaisance de confronter les annotations du manuscrit de Sanlûcar et quelques autres pièces avec les autographes certains de Jean de la Croix. Il a mis de la sorte entre mes mains un avis qui revêt ici une rare importance en raison de la portée véritablement scientifique dont une entière sérénité est l’indispensable condition. Je lui reste aussi vivement reconnaissant d’avoir initié au commerce avec les manuscrits le néophyte que j’étais.
19Très aimablement, M. Etienne Hélin a usé de bons offices pour faire expédier aux Archives de l’Etat à Liège une importante collection des pièces destinée à m’éclairer sur l’étalement chronologique des divers types d’écriture espagnols de la fin du xvie et du début du xviie siècle. Il poussa la gentillesse jusqu’à se livrer de son côté à un examen de la question et conclut tout comme moi à la coexistence extrêmement étendue de variétés d’ailleurs encore non répertoriées. Je retiens de l’expérience une vue générale et aussi ordonnée que possible des réalités, et plus encore une leçon de prudence qui m’épargna des incursions téméraires dans un domaine pratiquement inexploré.
20J’ai aussi reçu de l’aide en dehors de l’enceinte universitaire. Qu’on apprécie le geste qui met en main au moment opportun et pour le temps nécessaire le livre qui faisait cruellement défaut ! Grâces soient rendues pour ce genre de faveur au P. Coens, au P. de Gaiffier et au P. Van Esbroeck, des Bollandistes de Bruxelles. Je remercie également le P. Eugène, bibliothécaire des Carmes de Chèvremont, qui m’ouvrit ses collections d’ouvrages parfois peu accessibles, mon ami Casto del Niño Jesús, alias Julio Maruri, Carme et poète, qui me guida parmi les rayons de la Bibliothèque du couvent de l’avenue de la Toison d’Or, ainsi que M. l’Abbé Pinkers, qui m’a rendu le même service à l’Evêché de Liège. Au Carmel Royal de Bruxelles, fondation de la grande Anne de Jésus, destinataire du Cantique spirituel, l’accueil dont je fus honoré ne le céda pas en délicate charité à celui des Carmélites d’Anvers, citées plus haut.
21A l’étranger non plus, dans mes trop brefs séjours, je ne manquai ni de maîtres, ni de concours.
22Il y eut d’abord mon séjour à Solesmes, tissu d’entretiens captivants avec Dom Chevallier, le docte Bénédictin épanchant à mon profit une érudition tout avivée d’une malice pétillante. Lui, qui fut presque le premier, guida mes tout premiers pas avec une nuance d’affection. Voici longtemps qu’il est sans nouvelles de mes travaux. Leur évolution ne manquera pas de le choquer à plusieurs égards. J’aurais pourtant aimé partager son combat : ce fut mon premier but. Mais le temps est venu de clore les combats. Le recul permettra de distinguer ainsi que l’apport véritable de Dom Chevallier, quoique autre, n’est pas moins considérable que ce que l’on avait imaginé4. Aussi mes réserves actuelles sur l’orientation de son labeur ne doivent-elles pas s’interpréter comme une méconnaissance impertinente de son rôle capital. Si l’on convient que ce n’est pas l’affaire d’un seul homme de découvrir tout entier un vaste problème et d’en résoudre tous les aspects, je ne serai pas un fils ingrat de Dom Chevallier.
23A Madrid, sur la recommandation de M. Horrent, don Dámaso Alonso me prit en charge avec toute sa cordialité. Le genre de travail auquel je commençais alors à me livrer le séduisait peu, mais il en proclamait bien haut la nécessité. Son prestige m’ouvrit les portes des Bibliothèques et des Archives ; en tout coin où je me rendais, sa connaissance profonde et concrète de l’Espagne me dirigea vers les sources qui pouvaient m’offrir un complément de documentation sur le plan extra-religieux.
24De passage à Salamanque, je ne fus pas moins bien traité par le regretté Manuel Garcia Bianco. J’eus aussi le privilège, en ce temps, de quelques conversations très fécondes avec le P. Angel Custodio Vega, O.S.A., le continuateur de l’España Sagrada, dont l’édition critique des poésies de Fray Luis a tant servi à la partie de mes recherches présentées ici. Je crois que je ne porterai atteinte qu’à sa modestie en notant que sa rare bonté ne me fit pas moins d’impression que l’étendue de sa science.
25Le premier de ces traits se retrouve invariablement chez toutes les filles de Thérèse. D’où leur hospitalité, particulièrement prévenante en Espagne, où elles assortissent cette qualité nationale d’une gaieté qui, en des enceintes austères, édifie et surprend le visiteur. Je remémorerai seulement ici l’accueil des communautés auxquelles ce volume emprunte des documents, adressant une pensée reconnaissante aux Carmels de Santa Ana (Madrid, Ciudad Lineal), de Palencia ; je remercie tout spécialement les Mères du couvent de Valladolid, où, avec mes compagnons précédemment cités, je m’attardai plusieurs jours à des tâches de photographie qui entraînèrent le va-et-vient fréquent de documents et une agitation dont on ne nous marqua aucun déplaisir, au contraire : « ¡Que todo sea para la gloria de nuestro Santo Padre! ». D’autre part, nous gardons, ma femme et moi, un souvenir très vivant des attentions délicates que nous valut une visite semblable chez les Religieuses de Santa Ana de Tarazona.
26Plus récemment, une mission d’études m’a permis d’effectuer et de solliciter les quelques contrôles sans lesquels il ne m’eût pas paru prudent de livrer ce travail aux presses. Au cours du IV Curso Superior de Filologia Românica de Mâlaga, le Dr Quilis, consulté à titre d’expert, a bien voulu occuper une part de ses rares loisirs à s’assurer de la correction de mes analyses phonétiques. A Barcelone, dans une entrevue improvisée, le Dr Querol, vice-directeur de l’Institut de Musicologie, me donna de précieuses lumières sur les rapports entre musique et poésie au siècle d’or ; il voulut bien examiner, à ce moment et dans la suite, des partitions que m’avaient aimablement confiées les Mères Carmélites de Beas et de Séville.
27Pour tous les concours, avis et encouragements reçus du dehors, qu’ils soient de la première heure ou du dernier moment, grand merci !
28Mais je reviens au pays pour lier la gerbe de mes gratitudes d’un mot réservé aux plus proches.
29J’ai rencontré chez des membres du corps enseignant et du personnel scientifique d’autres sections plusieurs concours bénévoles dont, malgré leur importance, je ne ferai pas état ici parce qu’ils ont trait aux secteurs de mes études actuellement différés. Qu’ils soient convaincus que ma reconnaissance, elle, ne l’est pas. A la section de philologie romane, Jacques Dubois et Philippe Munot ont bien voulu me rassurer sur l’information et la méthode auxquelles j’ai recouru de façon assez hâtive dans des aspects de ce travail qui touchent à leurs compétences respectives. Ces interventions illustrent un climat de sympathie qui me réconforta sensiblement à l’époque où des revers de santé faillirent compromettre la poursuite de ma tâche.
30Que ne dois-je pas à ceux qui ont alors raffermi et presque relayé la confiance qui était près de me déserter ! Parmi eux, je citerai au premier rang de mes collègues, pour m’en tenir à ceux-ci, Paul Pieltain, exquisement cordial et tutélaire.
Notes de bas de page
1 Bien qu’elle ne prétende pas à la qualification « critique », l’édition du P. Lucinio est la plus sûre qui soit de tous les écrits du Saint.
2 La familiarité qu’il acquit de la sorte avec les œuvres de Jean de la Croix lui inspira le goût et la patience de présenter un excellent mémoire consacré à la Subida dans le manuscrit d’Alcaudete.
3 Les lecteurs familiarisés avec les études relatives au Cantique noteront aussitôt qu’il existe un recoupement entre l’objectif ainsi défini et les analyses fructueusement développées en plusieurs occasions par le grand spécialiste qu’est le P. Eulogio de la Virgen del Carmen, O.C.D. Aussi arrivera-t-il souvent que j’aie à situer mes positions par rapport aux siennes. Même lorsqu’il y a coïncidence ou grande proximité, ma démarche ne reste pas privée de justification. Une certaine diversité d’approches et de styles de cheminement est, je crois, indispensable au complet mûrissement d’une question. J’ai suivi ma propre route dans un domaine dont personne ne s’attribue l’exclusivité. Les coordonnées de mon itinéraire se révéleront sans doute du dehors plus nettement qu’elles ne m’apparaissent à moi-même. Peut-être à cet égard mes lecteurs (ou mes censeurs) seront-ils plus heureux que je ne le fus dans la note (cfr infra, p. 451). où j’ai tenté de définir mon point d’arrivée et mon axe d’orientation par rapport aux travaux du P. Eulogio et de M. Jean Krynen. On verra aussi les pp. lxxviii-lxxix. Des aspects soulevés par le tout dernier livre du P. Eulogio, San Juan de la Cruz y sus escritos (Madrid, 1969, coll. « Teologia y siglo xx », 10) mériteraient d’ailleurs une nouvelle réflexion et des ajustements d’interprétation qui ne sauraient être assurés ici, la gerbe étant liée.
4 Tout l’acquis concernant le Cantique est en relation avec sa personne : il reste à distinguer ce qui fut acquis contre lui de ce qui fut acquis par lui, mais rien, pour ainsi dire, ne le fut sans lui, qui souleva tous les aspects possibles et laboura le champ au plus profond.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L'idée romantique de la poésie en Angleterre
Étude sur la théorie de la poésie chez Coleridge, Wordsworth, Keats et Shelley
Albert Gérard
1955
Le Mythe de Yayāti dans la littérature épique et purānique
Étude de mythologie hindoue
Michel Defourny
1978
Les Colloques d’Érasme
Réforme des études, réforme des mœurs et réforme de l’Église au XVIe siècle
Franz Bierlaire
1978
Les Figures de la guérison (XVIIIe-XIXe siècles)
Une histoire sociale et culturelle des professions médicales au pays de Liège
Carl Havelange
1990
Le philosophe et la Cité
Recherches sur les rapports entre morale et politique dans la pensée d’Aristote
Richard Bodéüs
1983