Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Groupe de Coppet et le monde moderne

 | 
Françoise Tilkin

Présidence de Norman King

« Analyse du moi » – « Culte du moi » : Benjamin Constant et Maurice Barrès

Anne Amend-Söchting

Texte intégral

  • 1 Voir à ce propos l’excellente étude de Norman King sur « Adolphe, fin de siècle : critique et idéo (...)
  • 2 Ibid., p. 239.
  • 3 Paul Bourget, « Sur l’esprit d’analyse dans l’amour : Adolphe », in Essais de psychologie contempo (...)

1A la fin du XIXe siècle, Benjamin Constant est à la mode. Nombreux sont les textes qui en témoignent. Bien entendu, c’est d’abord Adolphe qui trouve auprès du public un succès inconnu jusqu’alors. L’intérêt que porte à Adolphe le public cultivé des dernières années du XIXe siècle semble primer de loin les succès d’autres romans appartenant au romantisme. Outre les nouvelles éditions d’Adolphe, le Journal intime et les lettres de Constant à sa famille sont enfin publiés1. Entre 1880 et 1900 « paraissent toute une série de publications sur Constant [...] et il faudrait ajouter à cela les nombreuses allusions à Constant dans l’œuvre d’écrivains comme Barrès ou Bourget »2. Si le texte de Bourget dans les Essais de psychologie contemporaine3 est certainement le commentaire fin de siècle le plus fameux à propos d’Adolphe, les pages que consacre Maurice Barrès à Constant sont moins connues : Dans la deuxième partie de la trilogie Culte du moi, « Un homme libre » (1889), le protagoniste du roman invoque Constant en tant qu’« intercesseur » et lui dédie une méditation spirituelle culminant dans une « oraison ». De même que Benjamin Constant, le héros barrésien souffre de se voir en perpétuel conflit avec le monde qui l’entoure. Il salue en Constant un compagnon d’infortune et un maître idéal en même temps.

2Malgré cette convergence, la qualité de leur relation au monde est bien différente chez les deux auteurs. Tandis que Constant s’embarque pour ainsi dire sur un circuit perpétuel composé d’une part d’une dynamique consistant à osciller entre les extrêmes, d’autre part d'un mécanisme qui semble viser à fixer les oppositions, s’il y a, chez Constant, d’une manière générale, un jeu d’antithèses à l’intérieur d’un paradoxe existentiel, Barrès et son héros Philippe se heurtent à des disjonctions qui les poussent à considérer les extrêmes comme des blocs erratiques incompatibles. Philippe coupe le fil qui l’attache encore à la société pour se régénérer – en compagnie de son ami Simon – dans la solitude et se vouer au culte de son moi. Ce culte est censé diriger le retour dans la société et faire s’épanouir les éléments d’une idéologie idiosyncratique, essentiellement préfasciste. Philippe formera plus tard le dessein manifeste de construire le monde à son image.

3C’est devant cet arrière-plan que Constant n’est pour ainsi dire qu’un « instrument ». Il est fonctionnalisé à l’intérieur du roman dans une dimension intertextuelle axée sur la lecture du Journal intime, dont se servent Philippe et Simon pour surpasser leur propre condition existentielle. Aussi les quelques pages du roman ne constituent-elles pas un texte critique qui se voudrait objectif, mais plutôt un texte imprégné de subjectivité, gravitant autour de « l’idéal » Constant, invoqué en tant que précurseur et spiritus rector.

4Du tréfonds de sa solitude, le héros barrésien aspire à se rapprocher de son précurseur Constant – il va même jusqu’à chercher l’identification avec lui. Constant devient l’image du mouvement, d’une dynamique analytique que Philippe aimerait adopter. Il met en valeur le jeu des paradoxes, tout en négligeant la deuxième face de la médaille, c’est-à-dire le fait qu’au sein même des dynamiques guette la stagnation, l’indifférence envers et contre tous. Si Barrès reconnaît la possibilité d’une telle métamorphose, il ne s’efforce pas de 1’approfondir.

  • 4 Voir entre autres Georges Poulet, Constant par lui-même. La question du paradoxe, de l’ambivalence (...)

5Comme bien des critiques l’ont signalé, la démarche perpétuelle entre mouvement et stagnation4, une démarche créant une situation affective ambivalente – composée du paradoxe fondamental consistant à prendre une résolution et de s’en distancer par la suite – s’étendant à tous les domaines de la vie, est typique de Constant. C’est justement ce paradoxe qui permet d’élucider et les relations qu’entretiennent Constant et Barrès avec le monde qui les entoure et la position qu’ils prennent envers eux-mêmes. Au contraire de la situation paradoxale, ambivalente, s’accompagnant d’un procédé analytique qui ne parvient que rarement à des résultats précis, la constellation antithétique culmine dans un « culte » qui focalise dès le début un résultat, et ceci le plus vite possible.

6Cette différence est symptomatique d’une désillusion qui va encore en augmentant pendant les dernières années du siècle. Si Constant a toujours réussi à se faire une place dans la société, peut-être même malgré lui – il assure souvent préférer la solitude–, Barrès et ses héros – porte-paroles de lui-même – ayant peine à se définir face à une collectivité menaçante, s’embarquent sur la voie de la libération de toute contrainte, une libération qui prétend à être constructive.

7Le but de ma communication sera double : dans un premier temps, je me propose, par l’intermédiaire du texte de Barrès, d’analyser les « convergences » entre Barrès et Constant qu’il importe de réduire à une sorte de squelette structurel. Pourquoi Barrés a-t-il choisi Constant, et quels sont les facteurs qui distinguent Constant de Barrés ? La dynamique soulignée par Barrés pourrait être qualifiée de « thèse », l’indifférence – que focalisent beaucoup de commentateurs d’Adolphe et des Journaux intimes – très souvent liée à des crises personnelles, constitue « l’antithèse ». Pour compléter la démarche dialectique, c’est naturellement le jeu de l’ambivalence et des paradoxes qui formera la synthèse.

8Dans un deuxième temps, il s’agit de retracer très schématiquement le chemin littéraire et idéologique qui mène de Constant à Barrès, c’est-à-dire les différentes étapes qui effectuent la métamorphose de l’analyse en un culte ainsi que les procédés littéraires et stylistiques qui l’accompagnent. Ce qui me semble essentiel, c’est de faire un retour aux textes et d’expliquer des passages choisis.

« Benjamin Constant, mon maître, mon ami »

  • 5 HL = Un homme libre, dans Maurice Barrès, Romans et voyages, éd. Vital Rambaud, préface par Eric R (...)

9Au début d’Un homme libre, Philippe et son ami Simon projettent de quitter la société et leurs amies pour se retremper dans la solitude, pour se défendre contre l’influence funeste des soidisant « barbares ». En s’inspirant des Exercices spirituels d’Ignace de Loyola, « le prince des psychologues » (HL, p. 98)5, ils se proposent de créer chaque jour un moi nouveau, de faire l’expérience de la subjectivité en construisant un moi pluridimensionel, produit de l’exaltation et objet d’un culte. Philippe et Simon s’installent à Saint-Germain, un ancien monastère au bord des Vosges. Après la soi-disant « installation matérielle » ils consomment la rupture avec le monde, préparent leur « installation spirituelle » et commencent à suivre les étapes d’un « prière-programme » :

Les ordres religieux ont créé une hygiène de l’âme qui se propose d'aimer parfaitement Dieu ; une hygiène analogue nous avancera dans l’adoration du Moi. C’est ici, à Saint-Germain, un institut pour le développement et la possession de toutes nos facultés de sentir ; c’est ici un laboratoire de l’enthousiasme [...]. L’homme idéal résumerait en soi l’univers ; c’est un programme d’amour que je veux réaliser (HL, p. 111 et s.).

  • 6 Voir aussi OB, p. 78.

10Il ne s’agit plus de s’externaliser, de faire fusionner son âme avec Dieu dans une unio mystica, ce n’est donc plus la démarche qui mène de l’intérieur à l’extérieur, qui revient à rapprocher l’âme de l’univers, le microcosme du macrocosme, mais c’est une méthode nouvelle selon laquelle il vaut mieux ramener l’extérieur à l’intérieur, il est indispensable de réduire toutes les impulsions psychiques au dénominateur de la conscience, de tout condenser dans le noyau du moi glorieux qui ne cesse d’affirmer son indépendance et sa liberté6. C’est dans le cadre de ce projet que s’inscrit la méditation sur Benjamin Constant.

  • 7 Voir HL, p. 121 : « Il est, Simon, des hommes qui ont réuni un plus grand nombre de sensations que (...)

11Après un « examen physique » et un « examen moral », premières étapes du programme, Philippe et Simon font appel aux « intercesseurs », à Benjamin Constant et à Sainte-Beuve en premier heu en qui ils voient des « saints », des « princes », « voisins de Dieu »7. Les protagonistes sont donc à l’affût de « figures » directrices qui se distinguent du commun des hommes de par leur sensibilité exceptionnelle. Ils se proposent de s’installer pour un instant seulement sur le trône de ces « princes » afin de leur consacrer « un hommage réfléchi » (HL, p. 121). D’un côté, il s’instaure une relation très personnelle entre « disciples » et « maître », de l’autre, cette relation est transcendée en vue d’une abstraction. C’est plutôt en tant qu’abstraction que Benjamin Constant est porté aux nues. Le passage suivant vient éclaircir le rôle qu’il assume pour Philippe et explique en même temps toute la problématique de l’identité.

Des figures livresques peu à peu vécurent pour moi avec une incroyable énergie. Quand une trop heureuse santé ne m’appesantit pas, Benjamin Constant, le Sainte-Beuve de 1835, et d’autres me sont présents, avec une réalité dans le détail que n’eurent jamais pour moi les vivants, si confus et si furtifs. C’est que ces illustres esprits, au moins tels que je les fréquente, sont des fragments de moi-même. De là cette ardente sympathie qu’ils m’inspirent. Sous leurs masques, c’est moi-même que je vois palpiter, c’est mon âme que j’approuve, redresse et adore. Leur beauté peu sûre me fait entendre des fragments de mon dialogue intérieur, elle me rend plus précise cette étrange sensation d’angoisse et d’orgueil dont nous sommes traversés, quand, le tumulte extérieur apaisé quelques moments, nous assistons au choc de nos divers Moi (HL, p. 122).

12Philippe projette donc de faire revivre les « figures livresques » pour se dérober au présent, pour réaliser une plénitude par l’intermédiaire du passé. Comme on dirait que Simon n’a jamais réussi à développer une relation symbolique satisfaisante au monde qui l’entoure, il fait un retour nostalgique sur le passé où il découvre des fragments de son identité, d’une identité voilée certes, dissimulée derrière les masques des autres. La voie de l’auto-définition et de l’auto-détermination nécessite le détour par le passé, ce sont les voix sortant de l’histoire ou de la littérature qui permettent de comprendre et de venir éventuellement à bout des incertitudes existentielles. Dès que « le tumulte extérieur » s’est apaisé, en dehors de la société, Philippe se trouve par l’entremise des figures historiques – en présence de son identité multiple, voire fragmentarisée. Tandis que Paul Bourget met l’accent sur le dédoublement du moi, tout particulièrement à propos de Robert Greslou, héros du Disciple, Barrès s’avance encore plus loin dans la direction d’une scission intérieure : la plurivocité qui en découle est essentiellement moderne et implique également Benjamin Constant, « l’instrument » d’une recherche existentielle. De même que Philippe, il est engagé sur la voie de cette modernité, bien que, chez lui, la multiplicité reste composée de paradoxes.

  • 8 Mot-clé de l’époque, entre autres chez Paul Bourget, Cosmopolis, Paris, A. Lemerre, 1893. Voir sur (...)

13Selon le protagoniste barrésien, Benjamin Constant était « tout à la fois dilettante8 et fanatique » (HL, p. 122), donc superficiel et engagé en même temps. Il a le don de marier les contrastes – « la générosité et le scepticisme », « l’exaltation et le calcul » (HL, p. 122). Le fait que Constant réussisse à se surveiller et s’analyser, devient le fil directeur : « Mais j’aime surtout Benjamin Constant parce qu’il vivait dans la poussière desséchante de ses idées, sans jamais respirer la nature, et qu’il mettait sa volupté à surveiller ironiquement son âme si fine et si misérable » (HL, p. 123). Encore que Constant ne parvienne pas à s’enfoncer dans la solitude, il n’a aucune peine à s’abîmer dans l’atmosphère parfois aride de sa pensée.

14Quoi qu’il en soit, Philippe souligne surtout le besoin d’activité, voire de l’agitation qui se manifeste chez Constant. C’est à partir de là qu’il établit les parallèles les plus pertinents entre l’illustre intercesseur et lui-même. « Il nous suffît que notre Moi s’agite ; nous mécanisons notre âme pour qu’elle reproduise toutes les émotions connues » (HL, p. 123).

15Benjamin Constant aurait demandé à l’existence « d’être perpétuellement nouvelle et agitée » (HL, p. 126). Que ce mouvement tende à se métamorphoser en une fin en soi, cela vaut en effet pour Constant. Comme Adolphe, il ne supporte maintes fois ni la solitude ni la société, il reste enfermé, comme l’a bien reconnu le héros de Barrès, dans le royaume de ses idées.

16Au contraire de Constant, Philippe et Simon se concentrent sur un choix : « Les affaires publiques dans un grand centre, ou la solitude : voilà les vies convenables. Le frottement et les douleurs sans but de la société sont insupportables » (HL, p. 125). C’est ici que le rapport antithétique à la société est mis en vedette. Comme les « vingtagénaires » de Barrés ne sont plus en mesure de supporter une société dénuée de sens, ils se proposent ou de s’embarquer sur une carrière publique « dans un grand centre », ou de se retirer. L’essentiel c’est de faire le choix entre ces deux alternatives.

17Constant, en revanche, reste sur le qui-vive entre les diverses possibilités d’agir. C’est le mouvement qui compte, mais un mouvement dont le terme est déjà fixé par la mort qui à son tour entraîne la patience, une patience qui pourrait être à la base de la stagnation, de l’indifférence. Une citation, approximative, sert de guide à Philippe : « Patience, disait-il à son amour, à son ambition, à son désir du bonheur, patience, nous arrivons peut-être et nous mourrons sûrement : ce sera alors tout comme ». « Ce sentiment ne me quitte guère. Deux ou trois fois il me pressa avec une intensité dont je garde un souvenir qui ne périra pas » (HL, p. 123). Il se répète les paroles de Constant afin de se consoler, afin d’oublier qu’il a sacrifié « une chère affection » pour réaliser son séjour de reclus. Le memento mori l’exhorte à la patience : s’il n’arrive pas à réaliser ses projets – d’abord cultiver son moi, ensuite vivre ou dans la solitude ou dans un grand centre–, cela n’a que peu d’importance car la mort surviendra en tout cas. La mort succèdera inéluctablement aux projets couronnés de succès ou voués à l’échec – il existe donc ici une succession temporelle bien évidente.

18Si l’on compare la citation approximative avec le passage du Journal intime qui y correspond, il n’y a certes que de légères différences, mais des différences significatives. Constant note le 28 avril 1814 : « J’ai toutes les petitesses de la vanité. Les hommes me les ont données. Cela fait tant d’effet. Ne soyons pas impatient. Nous arriverons peut-être ou nous mourrons sûrement, et ce sera tout comme ».

19Constant fait d’abord la distinction entre l’être et le paraître, il se voit déterminé, par « les hommes » qui lui ont inculqué toutes « les petitesses de la vanité ». Elles font de l’effet, un effet qu’il peut mettre à profit, bien qu’il se distancie de la vanité. Il est évident que Constant relève ici de trois couples antithétiques à valeur paradoxale : l’être et le paraître, le moi et la société, le succès et/ou la mort. S’il n’y a pas de succès, il y aura la mort, mais il est également possible que l’un existe sans l’autre ou bien les deux à la fois. Le succès et la mort ne se situent pas, comme c’est plus tard le cas chez Barrès, sur un axe syntagmatique et horizontal, mais plutôt sur un axe paradigmatique et vertical. Chez Barrès, la substitution métaphorique a fait place à la complémentarité métonymique. C’est la substitution qui implique la « coprésence », la « Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen », donc un rapport logique plutôt spatial que temporel. Etant donné que le succès et la mort coexistent, l’ombre d’une fin imminente s’appesantit sur toutes les actions. Une telle interpénétration des contraires fait défaut chez Barrès.

20C’est ainsi que le mouvement, que Barrès met au premier plan de l’intérêt, s’accompagne toujours d’une stagnation, de l’in-différence.

« Il y a du raté chez Benjamin Constant »

  • 9 En ce qui concerne ce nihilisme, Tardieu a parfaitement raison. Comme Kurt Kloocke l’a montré, Con (...)

21Si Barrès préconise l’agitation, chante la louange de l’homme des actions réfléchies, Emile Tardieu, psychologue contemporain de Barrés, considère Constant comme l’un des représentants les plus importants de « l’ennui du raté » et d’un nihilisme9 qui, à son avis, naît de l’agitation même.

  • 10 Emile Tardieu, L’ennui. Etude psychologique, Paris, Librairie Félix Alcan, 1913, p. 50.
  • 11 Ibid., p. 49.

22Citant abondamment le Journal intime et une épître de Constant à sa grand-mère, il en vient à constater que Constant n’a pas été égoïste, car « l’égoïsme, sentiment conservateur, l’aurait unifié, se serait opposé à sa manie-suicide d’auto-destruction »10. Selon Tardieu, ces impulsions d’autodestruction résultent de « l’impitoyable besoin d’analyse, de sa dissection acharnée des autres et de lui-même ; il se plaisait à hacher la vie en miettes histologiques, relevant du microscope. L’abus de l’analyse détruit les ensembles vivants, qui ont pourtant leur raison d’être »11.

  • 12 Ibid., p. 50.

23Il n’est peut-être pas incontestable que trop de mouvement dans les réflexions, c’est-à-dire une activité intellectuelle poussée à l’extrême, dégénère en sécheresse et laisse germer un dégoût existentiel que seules, paradoxalement, de nouvelles analyses sont aptes à dissiper temporairement. Comme le remarque déjà Tardieu, « Constant sème à profusion dans sa correspondance les formules mordantes de son immense dégoût »12. Bien entendu, ce n’est pas seulement la correspondance, mais aussi le Journal intime qui abonde en formules de ce genre.

24Le dégoût et l’indifférence, dont il est question ici, signifient d’abord un manque d’intérêt envers tous les événements. Si l’individu doit faire face à des alternatives d’action, il ne témoigne de l’intérêt ni pour l’une ni pour l’autre. Mais l’indifférence veut dire aussi que l’on ne fait pas de différence entre l’une et l’autre. En ce cas, l’attention que l’on porte aux événements ne fait plus défaut, mais elle se fixe sur la totalité des possibilités, de sorte qu’il s’installe une dynamique de l’ambivalence, voire de la multiplicité.

  • 13 B. Constant, Ma vie, éd. Delbouille, op. cit., p. 75.
  • 14 Jan Verhoeff, « Adolphe » et Constant. Une étude psychocritique, Paris, Klincksieck, 1976, p. 118.
  • 15 Ibid.

25Si on adopte un point de vue freudien, cette indifférence (ni l’une ni l’autre de deux alternatives) se laisse ramener à un traumatisme originel, un traumatisme qui est également source d’un circuit enté sur des paradoxes. Jan Verhoeff, dans son analyse d'Adolphe, souligne le fait que Constant a été pour ainsi dire abandonné par sa mère. Comme l’indique Constant lui-même, elle est morte en couches13. Il n’a donc pas eu l’occasion de tisser des liens stables entre une figure d’identification maternelle et lui-même. « Le traumatisme originel, l’abandon de l’enfant du fait de la mort de la mère, n’est pas, pour des raisons évidentes, appréhendé directement »14. Comme Constant se borne à mentionner ce décès et reste laconique sur les sentiments qu’il aurait pu lui faire éprouver plus tard, il n’est pas faux de parler d’un traumatisme, qui, par définition, agit inconsciemment, reste sous-jacent aux événements vécus et catalyse des mécanismes de répétition. La quête inconsciente de la mère se manifeste peut-être par les amours successives, par les conflits qui ne cessent de le faire osciller entre deux femmes. Tout le problème réside dans « une fatalité intérieure, névrotique »15. D’un côté, elle détermine la quête, de l’autre elle fait de la mort une présence, donc une fatalité qui plane sur tous les événements vécus. Que la condition humaine signifie vivre et agir à l’ombre de la mort, est une maxime que Constant ne réussit pas à refouler. C’est ce constat négatif qui vient délimiter les contours de l’indifférence et l’exacerbe continuellement.

  • 16 Georges Poulet, Benjamin Constant par lui-même, Paris, Seuil, 1968, « Ecrivains de toujours », p.  (...)
  • 17 Georges Poulet, « Benjamin Constant et le thème de l'abnégation », in Benjamin Constant. Actes du (...)
  • 18 Ibid., p. 153.

26Georges Poulet s’intéresse tout particulièrement à ce problème de l’indifférence, à « l’absence de toute propension à s’engager dans l’existence »16. Selon Poulet, Constant ne semble pas être impliqué dans son existence, une existence que l’on pourrait presque qualifier d’absurde. « Son existence n’a pas de sens, et il ne peut même pas lui en donner un. Tout est fixé d’avance par sa condition de créature mortelle »17. Est-ce qu’on peut en déduire également la résignation, « l’abandon complet de soi aux puissances »18 ? Même si le comportement de Constant envers Napoléon, pendant les Cent-Jours, le suggère, il n’en est rien. La résignation stoïque n’est qu’une face de la médaille qui s’appelle flottement entre l’indifférence et la révolte, l’abandon de soi aux circonstances actuelles et l’engagement.

27Seule l’expérience quiétiste que Constant s’est plu à traverser en 1808 va dans la direction de l’indifférence, signe d’impassibilité. Mais, pour Constant, l’effort d’étouffer en lui la voix de la sensibilité excessive est d’avance voué à l’échec.

  • 19 Voir Mme de Staël, De l’influence des passions sur le caractère des individus et des nations, Œuvr (...)

28Il va de soi que l’indifférence n’implique pas du tout l’absence de sentiments. Il en est ainsi de Constant qui fait partie des « caractères sensibles » dont Mme de Staël a esquissé la structure dans De l’influence des passions19. Maints passages des Journaux intimes font preuve de toute une gamme d’indispositions psychiques, voire de souffrances en toute acuité qui se laissent ramener à l’hypertrophie de la sensibilité. C’est elle qui continue de s’abattre sur lui, c’est elle qui l’incite à poser la question du sens de la vie, source de nouveaux accès de tristesse.

29Le 20 avril 1804, en Allemagne, Constant déclare l’échec de ses projets et de ses espérances en affirmant implicitement la capitulation devant le destin : « Comme la destinée est derrière nous, qui nous écoute et se joue de nos calculs ! Que peut-on désirer, quand l’âge des passions a passé, sinon d’échapper à la vie avec le moins de douleur possible » (JI, p. 261). Cette destinée, qui semble entièrement sécularisée, Constant la focalise d’abord ironiquement. Il quitte le mode de l’ironie dès le deuxième verbe de la proposition relative. Distance ironique certes, mais comme les profondeurs sentimentales ne se laissent pas écarter par ce procédé, une attitude paradoxale envers la destinée semble prévaloir : L’homme est libre de se jouer de la destinée, mais il est aussi forcé de l’écouter, il peut montrer de l’indifférence à son égard, mais il serait convenable de rester aux aguets.

30Ce qu’il faut encore noter ici, c’est la référence à Mme de Staël, une légère modification de ses propos. Dans l'introduction à De l’influence des passions, elle souligne l’importance des 25 ans, un « âge clé » dans la mesure où ils marquent le moment où le stade de l’épanouissement libre des passions touche à sa fin.

  • 20 Ibid., p. 36 et s.

Mais, à vingt-cinq ans, à cette époque précise où la vie cesse de croître, il se fait un cruel changement dans votre existence : on commence à juger votre situation ; tout n’est plus avenir dans votre destinée [...]. Enfin le cœur se flétrit, la vie se décolore ; on a des torts à son tour qui dégoûtent de soi comme des autres, qui découragent du système de perfection dont on s’étoit d’abord enorgueilli [...]20.

31Les passions continuent à agir et à interagir, leur mouvement sous-tend le caractère des hommes sensibles. Dans son ouvrage psycho-philosophique, Mme de Staël se propose de brosser un système « anti-souffrance » permettant aux hommes sensibles, qui ont dépassé la ligne cruciale des 25 ans, de minimaliser la tristesse et la douleur. Certes, ce système reste ici au niveau d’un vague désir et doit être relégué au plan du calcul dont se moque le destin.

32Qu’il soit indispensable de remettre en question l’efficacité pragmatique du schéma staëlien, d’autres notices le montrent sans conteste : « Pourquoi suis-je poursuivi de tant de réflexions tristes et sombres, qu’aucune raison ne motive et que pourtant je ne puis repousser ? Ai-je donc perdu tout pouvoir sur moi ? Que veux-je et quel est le sujet de ma tristesse ? Ma destinée n’est-elle pas encore entre mes mains ? » (JI, p. 254). La ligne climactique des questions rhétoriques, s’inscrivant dans le cadre de l’analyse de soi, va dans la direction d’une sorte de bilan existentiel. Constant se voit jeté encore une fois dans un profond désarroi inexplicable. La puissance d’auto-détermination se dissipe entre ses mains, tous ses espoirs se perdent en fumée. « Constant l’inconstant » peut prendre des résolutions, mais il est incapable de les mettre en pratique. L’incertitude, la souffrance et la douleur aboutissent à l’ennui : « Peu et mal travaillé. Je suis entièrement désorganisé. Des maux d’yeux, beaucoup d’ennui, un dégoût insurmontable de ma situation, tout conspire à flétrir mon âme et à disperser mes idées » (JI, p. 294). Constant n’hésite pas à dévoiler la raison pour son ennui : il se plaint de la « fatale liaison » et du caractère de « Biondetta », Mme de Staël, avec laquelle il ne parviendra jamais à rompre. Aussi toute la dimension négative de cet amour semble-t-elle stabilisée et fixée dans les ornières d’une routine désagréable. C’est l’éternelle répétition du même, l’absurdité avant la lettre, encore privée de statut philosophique.

33Constant en vient à constater qu’il a aliéné sa liberté entre les mains d’une autre, qu’il est parfois importuné par cette « femme fatale » qui le traite à sa guise et lui fait éprouver une « fatigue affreuse » (JI, p. 373). « C’est de revenir toujours sur les mêmes objets, de m’entendre toujours calculer comme un élément dans la vie d’un autre, sans qu’on s’embarrasse si cela me convient » (ibid.). Il se voit donc assujetti et réduit au statut d’objet, parce qu'il figure parmi les calculs d’une autre personne, ce qui entraîne sa désorganisation et l’abdication forcée de ses calculs à lui. Demeurent donc fatigue, nostalgie, ennui, mélancolie, désespérance...

34Le 22 janvier 1805, Constant se plaint d’une mélancolie qui le hante chaque matin, quand il se trouve encore au lit, et se dissipe après qu’il s’est levé.

Je suis saisi tous les matins d’une si profonde mélancolie, d’un tel sentiment d’aversion pour moi-même et les autres, de plans si bizarres, en un mot d’une telle fièvre de tête que je ne puis l’attribuer qu’à l’effet du sommeil ou de la chaleur de la nuit, d’autant plus que toute cette tristesse se dissipe quand je suis debout. Depuis quatre jours, je reste au lit et je perds deux ou trois heures à réfléchir et à me livrer à un découragement vraiment fou (JI, p. 416).

  • 21 Il est sans importance que, dans les écrits médicaux du temps, la mélancolie est toujours qualifié (...)

35La mélancolie, qui s’est apesantie sur Constant, se rapproche d’une part de l’ennui, signe de la langueur existentielle, d’autre part, c’est une mélancolie pathologique dans la mesure où Constant la compare à une fièvre21. Certes, la mélancolie pourrait se transformer en enthousiasme, pourrait s’élever au stade de la melancholia creativa, mais on aurait beau chercher une telle métamorphose chez Constant. Ici ce n’est même pas le travail, dont il chante la louange ailleurs et qu’il cherche sans discontinuité, mais tout bonnement l’heure du lever qui est censée remédier à la mélancolie.

  • 22 Voir Madame de Staël, Corinne, éd. Simone Balayé, Paris, Gallimard, 1985, « Folio », p. 521 : « Si (...)

36Accès de fièvre difficile à calmer, la mélancolie se concentre en d’autres métaphores de la chaleur, elle se trouve dissimulée dans l’image de la serre, la serre de la douleur22. Après avoir visité Prosper de Barante, Constant, au sujet de l’Ecole militaire de Fontainebleau et de ses méthodes d’éducation, parle « d’abrutissement en serre chaude » (JI, p. 439). L’image de la serre s’applique parfaitement à la description d’un séjour à la campagne – la proximité textuelle immédiate en est la preuve : « C’est l’abrutissement en serre chaude. Matinée misérable. Je suis triste et sans force. La campagne, la campagne ! Si je devais rester ici, j’y mourrais. Les affaires de Minette me tourmentent. Ma vie est vouée à partager son malheur. Puisse cette vie finir bientôt ! » (JI, p. 439 et s.). Encore une fois : Biondetta, Minette, Mme de Staël ne le tient pas seulement sous ses charmes, mais avant tout sous sa domination. Grand déclencheur général de « l’abrutissement », la souffrance issue de cette liaison est renforcée par la campagne que Constant ne semble pas pouvoir supporter. Comme Barrès l’a très bien vu, il reste cloîtré entre les quatre murs de ses idées – serre chaude une nouvelle fois-, et en cela, Constant, de même que Mme de Staël, est loin de l’expérience romantique qui consiste à s’exalter face à la nature et à entrer en communication avec elle. Bien qu’il y ait pourtant des éléments indicateurs de l’anthropomorphisation, elle reste à un niveau peu élaboré.

37En rangeant ses papiers, Constant retombe dans une profonde mélancolie, car se rappeler ses affections passées lui procure un vif désagrément (« Que de liens j’ai rompus ! Que d’affections j’ai repoussées ! »). Cette situation le pousse néanmoins à esquisser « l’interdépendance de la dépendance et de l’indépendance », un acte d’oscillation précaire qui a toujours influencé sa façon de se sentir et d’être au monde. « Quelle bizarre manie d’indépendance et d’isolement a dominé ma vie, et par quelle faiblesse plus bizarre encore ai-je vécu l’homme le plus dépendant d’un autre et le moins isolé » (JI, p. 446). Quoi qu’il souffre de ce paradoxe, il ne peut s’empêcher de s’embarquer sur ce cercle.

38Constant s’abandonne à ses impressions et porte le fardeau d’une sensibilité très souvent voilée par l’ironie, le moyen par excellence de se distancier de lui-même. Bien des passages des Journaux intimes font preuve du dégoût et d’une indifférence aux teintes négatives, nihilistes. A cela s’ajoute pourtant une sensibilité très vive intimement liée à la souffrance qui semble insurmontable. Pour Constant, il paraît impossible de faire d’elle la source d’une créativité qui trouverait peut-être sa place dans un cycle formé par la dynamique qui se déclenche entre mélancolie et enthousiasme.

39Le remède à la première forme de l’indifférence, que l’on vient d’esquisser, ne réside que dans l’indifférence même. Comme l’indifférence ne porte pas uniquement sur l’exclusion (ni l’un ni l’autre) mais aussi sur l’inclusion (« et l’un et l’autre »), elle se situe du côté de l’indécision et la prolonge. C’est ainsi que Constant fait honneur à son sobriquet, c’est ainsi que jaillissent de nouvelles souffrances. Mais il convient toutefois de souligner l’ambivalence affective de ce paradoxe : la souffrance devient une nécessité existentielle, elle perpétue le moment de la recherche et retarde le moment de la décision. Des bonds en avant et des chutes en arrière se côtoient pour former la marque distinctive de l’analyse du moi caractérisée par une dynamique perpétuelle qui ne parviendra peut-être à aucun résultat. Cette forme d’analyse se prête merveilleusement à être fonctionnalisée à l'intérieur d’un culte du moi, elle est peut-être même le stade qui le précède.

« Constant l’inconstant »

40Ainsi le nom élargi par son contraire condense-t-il dans un oxymoron dynamique et stagnation, mouvement et arrêt. Ce paradoxe se nourrit d’un caractère certes dédoublé, mais d’une grande plasticité :

Ce que j’ai, plus encore que de la force, c’est de la mobilité. J’ai des qualités excellentes, de la fierté, de la générosité, du dévouement : mais je suis pas tout à fait un être réel. Il y a en moi deux personnes, dont une, observatrice de l’autre, et sachant bien que ses mouvements convulsifs doivent passer. Je suis très triste : si je voulais, je serais, non pas consolé, mais tellement distrait de ma peine qu’elle serait comme nulle (JI, p. 257).

  • 23 Idée chère à Madame de Staël, voir entre autres Du caractère de M. Necker et de sa vie privée, Œuv (...)

41De plusieurs points de vue, cette notice, du 11 avril 1804, est lourde de significations. Constant met en valeur la mobilité, trait essentiel de son caractère selon Barrès. Il vante ses propres qualités tout en prétendant qu’elles ne sont pas tout à lait signe d’un être réel. Constant se relègue lui-même dans le domaine du factice et se considère comme un être de construction, parce qu’il se voit dissocié en objet observé et sujet observant. Jusqu’ici, ce n’est rien d’autre que l’attitude normale de toute personne tenant un journal, s’observant et notant les susceptibilités les plus intimes, toutes les nuances affectives. Ce qui est étonnant, au moins à première vue, c’est que Constant se sert de cette dissociation en tant que remède. Le sujet sait très bien que les « convulsions » vont passer et que la tristesse se dissipera tôt ou tard. En outre, il se sent la force de réduire les peines à un minimum. Il en résulte que la dissociation ne veut pas dire que « sujet » et « objet » soient confrontés comme deux blocs immobiles, bien au contraire, elle implique déjà leur rotation. A part cela, cette dissociation circulaire a des répercussions sur la construction d’un caractère, c’est elle qui motive la réunion des contrastes qui, pour Mme de Staël, est le trait essentiel d’un grand caractère, voire même du génie23.

  • 24 Voir à ce propos Paul Delbouille, « Remarques sur la technique narrative et le style de Benjamin C (...)

42Essentiel au genre autobiographique, la rotation entre sujet et objet s’inscrit dans le texte du journal. Suivant de près les événements vécus, l’observation leur confère contemporanéité et authenticité. A cela s’ajoute l’assimilation du destinateur au destinataire, puisque le journal n’est pas censé être lu par autrui. Chez Constant, ce paradoxe de l’absence et de la présence s’infiltre également dans la rétrospective, ce qui est donc une autre preuve du paradoxe omniprésent. Ma vie se caractérise par une sobriété stylistique étonnante, par un style paratactique et énumératif sans commentaires et, contrairement à ce que l’on pourrait attendre, se privant également de la distance entre le moi qui a vécu les événements, l’objet du récit, le « narrataire » (« erlebendes Ich ») et le moi qui raconte, le sujet narrateur (« erzählendes Ich »)24. Il y a donc simultanéité, « l’in-différence inclusive » et liberté en même temps, une liberté greffée sur les paradoxes.

43Le 30 mars 1805, Constant fait allusion à cette réunion du sujet et de l’objet en parlant de sa conduite et de son caractère, de sa vie et de son cœur, en un mot de vita activa et de vita contemplativa :

Ma tendance est toujours à me retrouver seul avec moi-même, et dès que j’ai le temps de respirer, j’y parviens. De là résulte que rien ne paraît plus dépendant des autres que ma conduite, et que rien n’est plus indépendant que mon caractère. Ma vie est agitée, vagabonde, le jouet de tout ce qui m’entoure. Mon cœur est immobile, comme un rocher au milieu des vagues (JI, p. 460).

  • 25 D’après Jan Verhoeff, Adolphe fait le point de la contradiction perpétuelle, de l’instabilité : «  (...)
  • 26 Voir Adolphe, p. 111 : « Je ne me trouvais à mon aise que tout seul, et tel est même à présent l’e (...)
  • 27 Ibid.

44Cette constante de l’inconstance ou cette invariante de la variabilité est aussi l’un des fils directeurs ou même le fil rouge tout court d’Adolphe. Bien entendu, il serait déplacé de comparer naïvement Adolphe et Benjamin Constant25. Il n’en reste pas moins que tous les deux présentent la même structure du caractère sensible, tous les deux se jugent dépendant et indépendant à la fois. Comme son auteur, Adolphe déclare ne se trouver à son aise que tout seul26. Dans un passage devenu fameux, il fait la différence pertinente entre moi et moi-même : « Je n’avais point cependant la profondeur d’égoïsme qu’un tel caractère paraît annoncer : tout en ne m’intéressant qu’à moi, je m’intéressais faiblement à moi-même »27.

  • 28 Y. Verhoeff, op. cit, p. 88.

45Si « moi-même » est lié à la solitude, « moi » va de pair avec la vie en commun, la collectivité tout court. Adolphe aspire à se mettre à l’abri de la société, mais il ne semble pas éprouver un besoin profond d’éclaircir toutes les dispositions de son âme, les émotions qu’il a du mal à s’expliquer. Ce qui est au moins aussi important, c’est le moi attaché à la collectivité. A tout prendre, le circuit du moi et du moi-même est une nouvelle preuve du paradoxe fondamental qui entraîne l’égotisme, le désir de se rendre compte de ses affections, de les comprendre et de les noter. Toutefois, ni Adolphe ni Constant lui-même n’ont l’intention de vouer un culte excessif à leur moi. Quoique Constant soit peut-être « obsédé de ses problèmes personnels » et « éprouve le besoin d’en parler à autrui »28, il n’est peut-être pas un égoïste invétéré qui tient par-dessus le marché à vivre dans une claustration complète.

  • 29 Voir à ce propos Historisches Wörterbuch der Philosophie (hg. Joachim Ritter und Karlfried Gründer (...)

46Il résulte de tout cela qu’il y a certes une dissociation entre l’individu et la société, complétée par la scission au sein de l’individu même, mais il s’agit d’une dissociation émoussée, allant de pair avec la tension entre des contraires prêts à se réunir. A part cela, il serait déplacé de parler de psychomachia, de qualifier l’âme de champ de bataille où se donneraient rendez-vous les vices et les vertus. Suivant une autre ligne historique, le terme « paradoxe » ne se réfère plus à la contradiction d’une opinion reconnue, d’une « idée reçue », il n’embrasse plus le sens étymologique d’une affirmation qui va à l’encontre d’une maxime reconnue, mais plutôt le sens, également étymologique, d’une affirmation qui se dirige contre une attente29. Le paradoxe chez Constant, pour le répéter encore une fois, porte sur l’ambivalence et la rivalité des contraires au sein de l’individu. Cette ambivalence ne se réduit pas au statut d’opposition, mais elle va dans la direction de l’interpénétration. Aussi l’interrelation prime-telle sur la disjonction, sans qu’il y ait cependant une harmonie stable. L’utilisation constantienne du paradoxe se laisse définir comme une ambivalence intraindividuelle. Doxa et para une fois individualisés, il ne persiste plus des sentences interindividuelles relevant de la morale, mais il se fait jour une intériorisation qui détermine le jeu de l’in-différence et crée des espaces virtuels libres. De cette façon, l’indécision prend un virage parfois positif.

47Le paradoxe intraindividuel fondamental recouvre donc l’indécision d’une manière générale et crée d’autres paradoxes, surtout l’oscillation entre solitude et société, dépendance et indépendance. De plus, il est lié au catalyseur sous-jacent des affections contradictoires – la joie et la douleur ou l’exaltation suivie du repliement sur soi. Comme nombre de ses contemporains, Constant est un être cyclothymique, un caractère mélancolique portant le sceau du génie sur son front, même s’il ne parvient que difficilement à puiser sa force créatrice dans la tristesse même.

  • 30 JI, p. 745 et s., le 14 et le 26 avril avant tout.

48Qu’il le veuille ou pas, Constant reste impliqué dans les affaires politiques de son temps. Tout au long de sa vie, il adhère à la doctrine d’un libéralisme non dogmatique inspiré aussi par Mme de Staël. Quoique ancien membre du Groupe de Coppet et l’un des tenants d’une mission commune contre Napoléon, Constant n’hésite pas à faire des voltes brusques lors des Cent-Jours. Cet opportunisme ne s’explique que par une distance ironique pénétrant aussi dans le domaine de l’histoire événementielle et se traduit par l’inscription d’une coïncidence de l’ironie et de la clairvoyance dans les notices du mois d’avril 181530. Le paradoxe de la solitude et de la société se complète par un paradoxe idéologique qui s’insère parfaitement dans le schéma des dynamiques. Cette discontinuité vis-à-vis de son passé contestataire se laisse également ramener à un besoin d’harmonie et d’appui profondément ancré dans son caractère. Constant aimerait jouir de la considération des autres, et il est convaincu qu’il ne faut pas négliger l’opinion, bien qu’elle tende à enrayer les impulsions individualisantes.

49Comme Alison Fairlie l’a bien vu, Constant, dans Adolphe, n’a pas du tout l’intention d’incrimer uniquement la société.

  • 31 Alison Fairlie, « L’individu et l’ordre social dans Adolphe », in Europe, 46e année, no 467, mars (...)

[...] Constant refuse de mettre tous les torts d’un côté, mais tisse un réseau de suggestions complexes et de subtiles ironies. Ensuite, il se refuse à tout vague lyrisme, toute rhétorique ampoulée, se confinant au détail convaincant de vies intimes pour insinuer le jeu complexe et réciproque de qualités et de défauts chez l'individu et de forces constructives et destructives dans la société31.

50Dans cette situation conflictuelle par excellence – l’individu en lutte avec la société – la société n’est pas seule fautive. L’individu n’est pas innocent, il est naturel qu’il endosse une partie de la responsabilité. Il doit affronter l’opinion publique tout en sachant qu’en dernier ressort, il ne peut pas s’en libérer complètement. Protester de son indépendance en reconnaissant sa dépendance, c’est de cette façon que se présentent aussi les liens sentimentaux de Constant ou ses projets pour l’avenir en général. Ce paradoxe se déploie à merveille dans Amélie et Germaine, un texte symptomatique non encore publié à la fin du XIXe siècle.

  • 32 Selon Kurt Kloocke, Amélie et Germaine est « [...] presque une espèce d’autobiographie romancée ré (...)
  • 33 Simone Balayé, « Les degrés de l’autobiographie chez Benjamin Constant : une écriture de la crise  (...)

51Amélie et Germaine, l’un des écrits autobiographiques32, est centré autour de trois mois de 1803. « C’est une réflexion portant sur un seul sujet : la crise qu’il traverse et la manière de s’en sortir»33. L’écriture de crise dont parle Simone Balayé se concrétise encore une fois dans le jeu des paradoxes et jette un jour significatif sur les nœuds sentimentaux que Benjamin Constant ne cesse de tisser.

52Après avoir pesé les aspects contradictoires de sa situation, Constant fait culminer le premier paragraphe (6 janvier 1803) dans cette formule : « Il faut me marier. Mais avec qui ? » (AG, p. 31). Or il est évident qu’il a l’intention d’assouvir ses besoins sentimentaux. Il n’y a qu’un petit problème à résoudre, car les femmes entre lesquelles il hésite correspondent respectivement aux facettes divergentes de son caractère : Germaine est débordante de vivacité et lui fait souvent subir ses orages nerveux ou ses colères ; au contraire d’elle, Amélie, dont les qualités s’accorderaient peut-être avec son besoin de repos, garantirait son indépendance au sein du mariage même, une indépendance qu’il ne pourrait sans aucun doute pas conserver en se rattachant à Germaine.

53Il s’ensuit d’abord de ce dilemme qu’Amélie l’emporte sur Germaine. Cette fois-ci, Constant s’avère être un égoïste confirmé dans la mesure où il se propose de sauvegarder son indépendance dans le mariage au prix de la dépendance, voire même de l’assujetissement de son partenaire. Faisant honneur à l’Arnolphe de l'Ecole des femmes, il avoue franchement qu’il veut vivre avec Amélie à ses conditions à lui, « partie de moi-même, disponible à ma volonté » (AG, p. 44). Dans une lettre à la « bien-aimée », il se présente déjà comme son précepteur, comme le seul à savoir la conduire sur le chemin de la perfectibilité. Le 19 février, Constant se plaint du manque d’instruction d’Amélie, mais il en vient à conclure : « Si on la traitait doucement, ce serait un animal assez fidèle » (AG, 55). Ayant l’intention de transformer sa femme en une statue docile et sage, Constant s’avère donc être un « Pygmalion à rebours ». Un tel projet fait évidemment penser au Mannequin, comédie de Mme de Staël.

54Germaine, le pôle contraire, ne tarde pas à tourmenter Constant, parce qu’il a éveillé sa jalousie. Les « orages » sentimentaux qui en résultent sont eux-mêmes à l’origine d’un cercle vicieux qui va de l’indifférence à la fureur et de la fureur à l’indifférence. Afin de se soustraire à cette problématique, Constant reste cloîtré dans l’indécision – il ne se décidera ni pour l’une ni pour l’autre. En s’échappant des tourments amoureux, il ose former des projets de synthèse, il vise un mariage paradoxe des contraires :

Que j’épouse ou non Amélie, ma vie peut-elle rester comme elle est ? Non sans doute. Je persiste dans mon projet. Je veux conserver l’amitié de Germaine, la servir, contribuer à son bonheur ; mais paraître toujours avec elle et de par elle, ne me convient plus. 11 faut que je me fasse une vie stable et paisible. Je vais me retrouver à ma campagne (AG, p. 64).

  • 34 Voir AG, p. 54.

55Le projet de mariage avec Amélie, qu’évoque Constant encore une fois ici, est également constellé d’un paradoxe : le mariage serait une concession au monde, rien de plus, n’influant pas par ailleurs sur sa vie et sur ses résolutions34. Ce mariage lui permettrait aussi de prolonger la liaison avec Germaine sans être obligé de partager avec celle-ci l’intimité domestique. Aussi Constant est-il déjà sur le point d’esquisser l’idéal d’un concubinage – dont parlera abondamment Huysmans–, qui lui permettra de conserver l’amitié en dehors du mariage et de concilier la proximité et la distance.

56Il est donc question de se mettre sous la dépendance du mariage tout en sauvegardant son indépendance et en soumettant une autre à ses désirs. En dépassant de loin le stade de l’égotisme, Constant fait l’ébauche d’un projet de vie idéal et égoïste dont les perspectives pragmatiques restent plus que douteuses.

57Toujours attaché à Minette, Biondetta, Mme de Staël, Constant souligne de nouveau sa dynamique personnelle de la dépendance et de l’indépendance le 5 octobre 1804 – « J’ai de tout temps eu le plus vif désir de l’indépendance, elle me tient dans une dépendance complète » (JI, p. 351) – que l’on peut rapprocher des « 3 genres de vie dans le monde » dont Constant brosse le tableau : selon ce schéma, il y a en premier lieu « la vie commune », garant du bonheur malgré une certaine dépendance. En second lieu, il y a « une vie tout intellectuelle » consacrée à la littérature et à la philosophie. Le bonheur attaché à cette manière de vivre réside dans l’indépendance qui fait passer la vie matérielle au second rang de l’intérêt. Le troisième genre de vie constitue la synthèse des deux premiers :

Le troisième genre de vie est la réunion des deux autres, et c’est la réunion aussi de leurs inconvénients à tous deux. Les facultés intellectuelles deviennent une funeste lumière qui éclaire sur la platitude de la vie commune. Les devoirs et les intérêts de la vie commune sont un poids douloureux qui étouffe les facultés intellectuelles (JI, p. 352).

  • 35 Biaise Pascal, Pensées, éd. Louis Lafuma, Paris, Seuil, 1962, p. 60 (91 [336]) : « Il faut avoir u (...)

58Quoique Constant dresse ici un bilan plutôt négatif, il faut mettre en valeur la réunion des contraires, qu’il évoque encore une fois. C’est le « An-und-für-sich-sein » hégélien pour lequel il déblaye le terrain en pensant peut-être à Pascal et la fameuse « pensée de derrière »35 selon laquelle il est important de reconnaître les lois du monde, de s’adonner au courant de la vie quotidienne, de se laisser aller aux tourments de la vie sentimentale tout en transperçant les bases idéologiques et psychologiques d’une telle vie.

59Ce paradoxe existentiel fondamental ne cesse de stimuler l’indécision. Requérant et le travail et la compagnie des autres, il favorise aussi le perpétuel retour réflexif sur soi-même, un retour que sous-tend l’idée boétienne de la consolatio philosophioe.

Analyse et culte

60L’analyse du moi est essentiellement dynamique : elle demande une démarche continuelle et signifie osciller entre les extrêmes pour en venir à l’indifférence et l’indécision. Processus à perpétuité, elle oblige ses adeptes à se remettre en question sans répit. Bien entendu, le jeu libre des paradoxes débouche parfois aussi sur la stagnation des paradoxes, autrement dit sur ennui, mélancolie et souffrance, sur toute une échelle d’indispositions psychosomatiques. « Constant l’inconstant » louvoie entre la société et la solitude, entre la dépendance et l’indépendance, il se réjouit des bonds en avant et réussit en fin de compte à consommer des chutes en arrière. De plus, son circuit personnel s’étend également sur le calcul et la désorganisation, sur le travail et la paresse.

61Quoi qu’il ne puisse s’empêcher de se rallier au Napoléon des Cent-Jours, il reste clairvoyant et continue de croire à la force d’un libéralisme à multiples facettes enté sur des actions réfléchies et sur un dynamisme qui le protège de s’enfoncer dans les ornières d’une idéologie par trop unilatérale.

62Chez Barrès, c’est le calcul seul qui compte et, qui pis est, il va de pair avec un sentiment d’hostilité à l’égard du monde. L’analyse dégénérant en culte se veut temporaire : Philippe se donne quinze jours au cours desquels il veut apprendre à se connaître mieux. Un processus bien réglé axé sur un plan consciencieusement élaboré est censé fournir les éléments d’une dissection du moi et motiver par la suite le retour « fructueux » dans le monde.

  • 36 Voir Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, éd. Daniel Grojnowski, Paris, Thot, 1982, p. (...)
  • 37 Voir Hugo Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik, Hamburg, Rowohlt, 1956.

63Selon Jules Huret36, Barrès fait partie de « l’école psychologique », l’un des groupements littéraires de la fin du siècle. Incontestablement, l’écriture de Barrès se dessine devant l’arrière-plan d’une désillusion croissante de la jeune génération, qui se traduit entre autres par l’haine de la bourgeoisie et l’haine de « l’américanisation » de la culture. C’est ainsi qu’il faut replacer toute l’œuvre de Barrès dans un contexte socio-historique nouveau : certes, il se rattache au romantisme en général et à la psychologie d’un Constant en particulier, mais il va bien au-delà de ces prémisses. En se référant à la poésie d’un Baudelaire avant tout, Hugo Friedrich a créé la formule de la « entromantisierte Romantik »37 (« romantisme dé-romantisé »), signe de la modernité. Cette formule se prête également à circonscrire, d’une façon très sommaire, l’évolution de la prose « moderne » dont la caractéristique principal, du point de vue du fond, est sans aucun doute la disjonction entre l’individu et la société. Cette modernité prend son élan au début du siècle, car la disjonction, avant d’aller en s’aggravant, compte déjà parmi les expériences-clés des intellectuels romantiques. De même que Constant, nombre d’écrivains romantiques – il suffirait de mentionner Mme de Staël (bien que ce soit un cas spécial), Chateaubriand, Hugo ou Lamartine – continuent à collaborer à la (re)construction de leur pays ou se plaisent au moins à penser qu’ils ont à accomplir une mission. Malgré la coupure, malgré toutes les souffrances, c’est la confiance qui l’emporte, la confiance que l’engagement n’est pas vain, une confiance qui accélère le circuit perpétuel entre le oui et le non, entre « sujet » et « objet ». La génération romantique porte l’empreinte d’une tension interindividuelle et d’une dynamique intraindividuelle.

64En 1884, Barrès place tous ses espoirs sur le général Boulanger, il supporte donc l’instauration d’un régime qui voudrait se passer de principes démocratiques. Cette prise de position s’explique déjà par la désillusion complète, une désillusion qui consiste à faire table rase, à contester les bases solides de la IIIe République embourgeoisée. A cela s’ajoute que Barrès, plus que d’autres, souffre de la défaite française, un traumatisme lui ôtant transitoirement toute confiance en son pays et qui l’incite à se tourner vers ses racines régionales. Tout commence par la confrontation : l’individu s’opposant à la société est obligé de faire face à des antithèses. La désillusion agissant en toute acuité ne le porte pas seulement à se distancier, mais aussi à rompre avec la société qu’il déteste. Il est forcé d’affronter les moitiés disjointes de son être, de les resouder par l’intermédiaire d’une analyse touchant au culte. Malheureusement, toutes les échappatoires possibles ne constituent le plus souvent que des solutions radicales aux dilemmes de la vie.

65Comme l’indique déjà le titre, Sous l’œil des Barbares est truffé de remarques contre la société contemporaine et regorge d’un élitarisme que le protagoniste a mal digéré. Le passage suivant est tiré d’un discours que Philippe se tient à lui-même :

Qu’on le classe vulgaire ou d’élite, chacun, hors moi, n’est que barbare. A vouloir me comprendre, les plus subtils et bienveillants ne peuvent que tâtonner, dénaturer, ricaner, s’attrister, me déformer enfin, comme de grossiers dévastateurs, auprès de la tendresse, des restrictions, de la souplesse, de l’amour enfin que je prodigue à cultiver les délicates nuances de mon Moi. Et c’est à ces Barbares que je céderais le soin de me créer chaque matin, puisque je dépendrais de leur opinion quotidienne ! (OB, p. 70).

66Il en ressort clairement que, selon cette conception restreinte du monde, il n’y a que deux groupes d’hommes. Le premier groupe est constitué par le « Moi », prince absolutiste, le deuxième groupe se compose du reste de l’humanité, des « Barbares » tout court. Tout devrait porter à cultiver le Moi avec tout son essaim de nuances délicates – une requête que Philippe ne se lasse de formuler. En premier lieu, le Moi porte l’empreinte du dédoublement, en second lieu, le dédoublement est dépassé en vue d’une multiplicité qu’il convient de surveiller. Il est important que tous les rayons du moi soient concentrés en son for intérieur, il ne faut rien laisser échapper au dehors.

En effet, il est fier de devenir une portion d’homme nouveau. – Il se perdait à ces dédoublements. Sa souffrance pleurait et sa tête se vidait à réfléchir. Une tristesse découragée réunit enfin et assouvit les différentes âmes qu'il se sentait. Il comprit qu’il était sali parce qu’il s’était abaissé à penser à autrui (OB, p. 43).

67Quand Philippe veille à ce que les pensées ne soient pas gâchées, c’est-à-dire consacrées à autrui, la question cruciale se pose : « Est-il parmi le troupeau des contradictions qui l’entourent, le mot qui fera sa vie une ? » (OB, p. 44) : C’est la polyvalence qui relègue au second plan les contradictions et remporte la victoire sur l’unité, une polyvalence qui s’est greffée sur les dédoublements. Philippe ne trouvera la paix qu’auprès de Bérénice, « Petite Secousse », qui touchera sans détours les cordes de son inconscient et l’aidera à unifier les impulsions les plus contradictoires.

68Glorifier et exalter le moi s’accompagne en outre du retour aux sources géographiques – pour Philippe, il s’agit du « sol natal » de la Lorraine. Le voyage en Italie qui a lieu par la suite ne sert pas à faire la connaissance d’une culture étrangère, mais plutôt à soumettre des bribes de cette civilisation au culte du moi. Au « cosmopolitisme libéral » ou au « libéralisme cosmopolite » de Constant s’oppose donc le « régionalisme chauviniste » ou le « chauvinisme régionaliste » de Barrès. Pourrait-il exister une comparaison plus propre à mesurer la distance idéologique qui sépare les deux auteurs ? D’un côté, il est question de vivre et d’agir sous les auspices de la tolérance et de lutter contre les régimes totalitaires ou des abus spécifiques, de l’autre il s’agit en fin de compte de faire abdiquer toute tolérance. La citation suivante se passe de tout commentaire :

Simon et moi nous comprîmes alors notre haine des étrangers, des barbares, et notre égotisme où nous enfermons avec nous-mêmes toute notre petite famille morale. Le premier soin de celui qui veut vivre, c’est de s’entourer de hautes murailles ; mais dans son jardin fermé il introduit ceux qui guident des façons de sentir et des intérêts analogues aux siens (HL, p. 133).

69Je voudrais conclure sur un paradoxe : D’une part, c’est une chose très curieuse que celui dont l’idéologie aurait contrasté on ne peut plus foncièrement avec le cosmopolitisme coppétien, renvoie à l’un des membres les plus illustres de ce cercle. Si Barrès avait connu les écrits politiques de Constant, aurait-il entonné un tel hymne en sa faveur ? C’est une question à laquelle il serait vain de vouloir répondre. D’autre part, il n’y a rien d’étonnant à ce que Barrès ait recours à Constant : comme ils ont été psychologues tous les deux – l’un romantique, l’autre post-naturaliste – les convergences se dessinent aux alentours de la disjonction. Des dissociations inter- et intra-individuelles dominent chez tous les deux. Ce sont les rapports entre les antithèses qui changent. Chez Constant, une tension paradoxale qui sous-tend toutes ses actions et toute sa pensée remporte la victoire sur les antithèses, chez Barrès, la confrontation aux antithèses reste prédominante.

70Et une dernière phrase spéculative : si Barrès avait réussi à dépasser le stade d’une simple fonctionnalisation de Constant et de même le stade du culte du moi, s’il avait mieux lu le Journal intime, il aurait peut-être, malgré toutes les circonstances difficiles, évité le piège du chauvinisme dont le Culte du moi porte déjà les germes manifestes, mais qui n’est pleinement développé et transformé en vue d’une idéologie fasciste que dans les ouvrages postérieurs à cette trilogie.

Notes

1 Voir à ce propos l’excellente étude de Norman King sur « Adolphe, fin de siècle : critique et idéologie », in Studi Francesi, 1979, p. 238-252.

2 Ibid., p. 239.

3 Paul Bourget, « Sur l’esprit d’analyse dans l’amour : Adolphe », in Essais de psychologie contemporaine, éd. André Guyaux, Paris, Gallimard, 1993, p. 19-22.

4 Voir entre autres Georges Poulet, Constant par lui-même. La question du paradoxe, de l’ambivalence en général a été très souvent traitée à propos d'Adolphe : voir entre autres Dennis Wood, Constant, « Adolphe », Cambridge, University Press, 1987.

5 HL = Un homme libre, dans Maurice Barrès, Romans et voyages, éd. Vital Rambaud, préface par Eric Roussel, Paris, Robert Laffont, 1994, « Bouquins », p. 87-185 ; OB = Sous l’œil des barbares, ibid., p. 3-86 ; JI = Journal intime, in Œuvres de Benjamin Constant, éd. Alfred Roulin, Paris, Pléiade, 1957, p. 225-789 ; AC = Amélie et Germaine, dans Benjamin Constant, Amélie et Germaine – Ma vieCécile, éd. Paul Delbouille, Paris, Champion, 1989, p. 29-73.

6 Voir aussi OB, p. 78.

7 Voir HL, p. 121 : « Il est, Simon, des hommes qui ont réuni un plus grand nombre de sensations que le commun des êtres. Echelonnés sur la voie des parfaits, ils approchent à des degrés divers du type le plus complet qu’on puisse concevoir ; ils sont voisins de Dieu. Vénérons-les comme des saints ».

8 Mot-clé de l’époque, entre autres chez Paul Bourget, Cosmopolis, Paris, A. Lemerre, 1893. Voir surtout le premier chapitre du roman.

9 En ce qui concerne ce nihilisme, Tardieu a parfaitement raison. Comme Kurt Kloocke l’a montré, Constant est l’un des précurseurs de la pensée nihiliste : Kurt Kloocke, « Benjamin Constant et les débuts de la pensée nihiliste en Europe », in Benjamin Constant, Madame de Staël et le Croupe de Coppet. Actes du deuxième congrès de Lausanne, éd. Etienne Hofmann, Oxford, The Voltaire Foundation, Lausanne, Institut Benjamin Constant, 1982, p. 189-220.

10 Emile Tardieu, L’ennui. Etude psychologique, Paris, Librairie Félix Alcan, 1913, p. 50.

11 Ibid., p. 49.

12 Ibid., p. 50.

13 B. Constant, Ma vie, éd. Delbouille, op. cit., p. 75.

14 Jan Verhoeff, « Adolphe » et Constant. Une étude psychocritique, Paris, Klincksieck, 1976, p. 118.

15 Ibid.

16 Georges Poulet, Benjamin Constant par lui-même, Paris, Seuil, 1968, « Ecrivains de toujours », p. 28.

17 Georges Poulet, « Benjamin Constant et le thème de l'abnégation », in Benjamin Constant. Actes du Congrès de Lausanne, Oct. 1967, éd. par Pierre Cordey et Jean-Luc Seylaz, Genève, Droz, 1968, p. 153.

18 Ibid., p. 153.

19 Voir Mme de Staël, De l’influence des passions sur le caractère des individus et des nations, Œuvres complètes de Mme la Baronne de Staël, III, éd. Auguste de Staël, Paris, Treuttel et Würtz, 1820, p. 291 et s.

20 Ibid., p. 36 et s.

21 Il est sans importance que, dans les écrits médicaux du temps, la mélancolie est toujours qualifiée d’affection « sans fièvre ».

22 Voir Madame de Staël, Corinne, éd. Simone Balayé, Paris, Gallimard, 1985, « Folio », p. 521 : « Si j’avais été heureuse, si la fièvre du cœur ne m’avait pas dévorée, j’aurais contemplé de très haut la destinée humaine, j’y aurais découvert des rapports inconnus avec la nature et le ciel ; mais la serre du malheur me tient ; comment penser librement, quand elle se fait sentir chaque fois qu’on essaie de respirer ? ».

23 Idée chère à Madame de Staël, voir entre autres Du caractère de M. Necker et de sa vie privée, Œuvres complètes de Mme de Staël, op. cit., XVI, p. 7, 20, 67.

24 Voir à ce propos Paul Delbouille, « Remarques sur la technique narrative et le style de Benjamin Constant dans son Cahier rouge », in Stimmen der Romania. Festschrift für W. Theodor Elwert zum 70. Geburtstag, Wiesbaden, Heymann, 1980, 1. Teil, « Literaturen der Romania », p. 159-171.

25 D’après Jan Verhoeff, Adolphe fait le point de la contradiction perpétuelle, de l’instabilité : « Le journal nous montre les sentiments contradictoires, les hésitations, les projets avortés et les raisonnements inefficaces d'un Constant qui se débat entre plusieurs femmes, qui n’arrive pas à choisir, à trouver sa voie et qui subit les actions des autres plutôt que d’agir lui-même. Dans Adolphe, pour la première fois, le problème est posé dans toute sa pureté et dans toute sa rigueur. Au lieu de récriminer contre les situations extérieures et les personnes qui l’entourent, ou de projeter ses difficultés sur autrui, Constant sait que le vrai problème est en lui [...] » (p. 117 et s.). Voir pour toutes les question ayant trait à Adolphe et l’autobiographique : Paul Delbouille, Genèse, structure et destin d’« Adolphe », Paris, Les Belles Lettres, 1971.

26 Voir Adolphe, p. 111 : « Je ne me trouvais à mon aise que tout seul, et tel est même à présent l’effet de cette disposition d’âme, que, dans les circonstances les moins importantes, quand je dois choisir entre deux partis, la figure humaine me trouble, et mon mouvement naturel est de la fuir pour délibérer en paix ».

27 Ibid.

28 Y. Verhoeff, op. cit, p. 88.

29 Voir à ce propos Historisches Wörterbuch der Philosophie (hg. Joachim Ritter und Karlfried Gründer), Band 7, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1989, p. 82 et s. et Dennis Wood, Constant. « Adolphe, », Cambridge, University Press, 1987, p. 34.

30 JI, p. 745 et s., le 14 et le 26 avril avant tout.

31 Alison Fairlie, « L’individu et l’ordre social dans Adolphe », in Europe, 46e année, no 467, mars 1968, p. 30-37.

32 Selon Kurt Kloocke, Amélie et Germaine est « [...] presque une espèce d’autobiographie romancée réunissant des réflexions autour d’un seul problème, celui de la libération du joug de Mme de Staël et en même temps d’un nouvel arrangement de sa vie qui devait réunir des préalables contradictoires : peur de l’ennui, vie dans la retraite à la campagne, proximité de la capitale et de sa société, tranquillité pour l’étude, besoin d’amour, horreur des femmes insignifiantes, mais par peur d’une femme ayant trop d’esprit, nécessité de mener et de former sa compagne selon ses besoins, à condition qu’elle garde une personnalité originale » (Benjamin Constant. Une biographie intellectuelle, Genève-Paris, Droz, 1984, p. 112).

33 Simone Balayé, « Les degrés de l’autobiographie chez Benjamin Constant : une écriture de la crise », in Benjamin Constant, Madame de Staël et le Groupe de Coppet, op. cit., p. 348.

34 Voir AG, p. 54.

35 Biaise Pascal, Pensées, éd. Louis Lafuma, Paris, Seuil, 1962, p. 60 (91 [336]) : « Il faut avoir une pensée de derrière, et juger de tout par là, en parlant cependant comme le peuple ».

36 Voir Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, éd. Daniel Grojnowski, Paris, Thot, 1982, p. 42 et s.

37 Voir Hugo Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik, Hamburg, Rowohlt, 1956.

© Presses universitaires de Liège, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540