Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Groupe de Coppet et le monde moderne

 | 
Françoise Tilkin

Présidence de Jean-Daniel Candaux

Le progrès désenchanté : la perfectibilité selon Constant, ou le malaise libéral

Florence Lotterie

Texte intégral

1Notion fondamentale des Lumières, la perfectibilité est au centre des débats philosophiques du tournant du siècle. La Révolution la charge d’une signification politique nouvelle. Invoquée dans le discours pédagogique, elle ouvre sur un programme de régénération sociale « par en haut ». Les plans d’éducation de Talleyrand et Condorcet, héritiers du rationalisme du XVIIIe siècle, comptent sur la formation graduelle de l’individu à la raison ; l’instruction publique, qui le dote des moyens intellectuels nécessaires à l’exercice critique de la citoyenneté, est le relais indispensable du législateur républicain.

  • 1 B. Constant, Des réactions politiques, Paris, Flammarion, « Champs », 1988, p. 107.

2L’action de ce dernier tire son efficacité, mais aussi sa légitimité, de l’accord entre la loi et les intérêts et besoins civils, qui dépendent eux-mêmes de l’état de l’opinion publique. Cabanis et Sieyès sont les principaux théoriciens de ce républicanisme progressif qui pense l’interaction permanente entre perfectibilité des esprits et perfectibilité de l’outil constitutionnel. Madame de Staël et Constant définissent également la République comme un régime fondé sur l’équilibre entre le politique et le civil, le juridique et l’opinion. Il appartient aux écrivains de relayer l’action du gouvernement auprès de celle-ci. Chez Constant, cela débouche sur la formule libérale et élitaire suivante : « C’est aux hommes qui dirigent l’opinion par les lumières, à s’opposer aux réactions contre les idées. Elles sont le domaine de la pensée seule, et la loi ne doit jamais l’envahir »1.

3Les défenseurs de la perfectibilité sont donc rationalistes et républicains. Face à eux, la réaction dont parle Constant en 1797 est celle des royalistes. La Contre-révolution doctrinale, avec de Maistre et de Bonald, dénonce dans cette idée l’orgueil d’une raison qui croit pouvoir réformer l’homme et l’histoire. En 1800, Chateaubriand répond au De la littérature de madame de Staël par une Lettre au citoyen Fontanes qui entend remplacer l’idéal de perfectibilité par celui de Jésus-Christ. Il s’agit donc d’abord d’une notion politique, attachée à la défense circonstancielle d’un régime.

  • 2 Rédigé en 1804, l’opuscule De la perfectibilité, de l’espèce humaine devait servir de préface aux (...)

4Ce n’est pas dans cette défense, qu’on trouve alors chez les Idéologues et chez madame de Staël, que se trouve l’originalité de Constant, mais dans le cosmopolitisme de sa pensée. Influencé par la lecture de Godwin et de Herder, qui sont à l’origine de ses deux textes sur la perfectibilité2, il construit une philosophie de l’histoire affranchie du rationalisme critique des Lumières – ce qui le distingue de Condorcet – et annonce, par certains côtés, les conceptions d’un Auguste Comte. L’influence allemande est aussi religieuse : le séjour allemand de 1811 le familiarise avec la théologie de la révélation progressive, qui lui permet de dénouer la contradiction entre lumières et religion.

  • 3 G. Gusdorf, L’homme romantique, Paris, Payot, 1984, p. 318.

5Il peut alors vraiment répondre aux adversaires catholiques de la perfectibilité, tout en puisant dans la notion de « sentiment religieux » de quoi dépasser l’anthropologie rationaliste et empiriste des Idéologues. En cela, sa conception de la perfectibilité est romantique, si l’on convient, avec Georges Gusdorf, que « la connaissance romantique professe un principe de la raison insuffisante »3. C’est alors que Constant distingue morale de l’intérêt et esprit de sacrifice, dont il fait le principe fondamental du perfectionnement de l’individu. Le problème est ici celui du citoyen moderne, à la fois demandeur égocentrique d’une liberté privée et lié aux devoirs de la cité républicaine.

I. – Une notion politique : perfectibilité et république

1. – Monarchie et république : deux états d’esprit

6Les premiers textes de Constant sont circonstanciels. Ils prônent le ralliement au régime issu de Thermidor, au nom de la prudence conservatrice. La République consacre un ordre social stable qui favorise le consensus : c’est un résultat de l’expérience révolutionnaire sur lequel on peut raisonnablement s’entendre. Cette définition minimaliste trouve sa noblesse dans l’invocation des principes de 1789, dont le nouveau gouvernement est le garant.

  • 4 B. Constant, De la force du gouvernement actuel de la France, op. cit., p. 72 : « L’ambition, dans (...)
  • 5 Ainsi se trouve évacuée l’objection classique de l’impossibilité de la république dans les grands (...)

7Ces principes – le droit universel, la représentation – sont vrais, parce qu’ils reposent sur une conception juste de l’homme et de sa capacité à progresser en s’éclairant. Ce n’est pas, comme chez Montesquieu, la forme du gouvernement qui transforme la société, c’est la production d’un état d’esprit. C’est sur ce critère que la monarchie est discréditée : empêchant l’émulation publique, elle force l’individu à l’inertie et la soumission, alors que la République favorise enthousiasme et désintéressement, ferments de perfectibilité4. Dans le système représentatif, les passions égoïstes disparaissent au profit d’ambitions plus nobles : plus distants les uns des autres dans le jeu de la décision politique, les hommes sont moins susceptibles d’y obéir à des considérations de personnes5.

2. – La partialité républicaine

  • 6 B. Constant, Des réactions politiques, p. 98 : « Ces réactions qui, de révolutions désastreuses, f (...)
  • 7 Pour Constant comme pour madame de Staël, ce pyrrhonnisme politique ressortit à la sociabilité d’A (...)

8Elle est le corollaire de l’esprit nouveau, qui doit refuser incertitude et découragement. A l’inertie du régime monarchique répondent en effet, après les traumatismes révolutionnaires, le poids mort de l’esprit rétrograde et nostalgique6 et le scepticisme moqueur de ceux qui ne veulent pas assez croire à ce qui a été conquis7. La République est ainsi, paradoxalement, le régime du repos parce que c’est celui du progrès. Ce qui compte, c’est l’efficacité politique de la croyance, thème-clé du discours perfectibiliste : dans De la littérature, madame de Staël ne dit-elle pas que la perfectibilité est un rempart contre le désespoir, une idée consolante qui redonne de l’énergie ?

  • 8 Ibid., p. 43.
  • 9 Ibid., p. 78.

9Constant lance donc un appel : « Les plus grand moyens de l’homme sont dans sa conviction. L’enthousiasme qui promet la victoire, l’assure. On n’améliore que ce dont on veut et dont on espère la durée »8. La république est liée à la perfectibilité parce que l’esprit républicain est volonté de préserver les formes libres issues de la Révolution. Si les idées sont si puissantes et mènent le monde, c’est qu’elles se conservent et se transmettent en raison de l’énergie de la croyance, vrai moteur de l’histoire : « Ce sont les idées qui créent la force, en devenant ou des sentiments, ou des passions, ou des enthousiasmes »9.

  • 10 Loc. cit.

10La perfectibilité, c’est d’abord cette éthique de la conviction qui, avant même de fonder, comme nous le verrons, une philosophie de l’histoire, guide le politique et favorise la conservation du régime. « [Les idées] se forment et s’élaborent dans le silence ; elles se rencontrent et s’électrisent par le commerce des individus. Ainsi soutenues, complétées l’une par l’autre, elles se précipitent bientôt, avec une impétuosité irrésistible. Jamais une idée mise en circulation n’en a été retirée. »10

3. – Dans le mouvement de l’histoire

  • 11 Ibid., p. 79.
  • 12 Ibid., p. 76.

11« Jamais une révolution fondée sur une idée n’a manqué d’en établir l’empire, à moins que l’idée ne fût incomplète. [...]. Celle de l’égalité est une idée-mère, qui n’a jamais été tout à fait expulsée du cœur de l’homme.11 » Dès 1796, la politique est articulée à la possibilité d’une philosophie de l’histoire, précisément parce que la République repose sur un principe : elle est le dernier terme de la revendication d’égalité contre l’idée héréditaire. Egalité de droit, et non de fait, car il existe une inégalité naturelle régulatrice de l’ordre social : « Laissez entre les hommes la distance des facultés, des talents, de l’industrie. Cette distance n’irrite pas, parce qu’elle paraît toujours possible à franchir. »12

12Constant se situe dans la même tradition républicaine méritocratique que Condorcet. La perfectibilité est une notion juridique qui consacre l’universalité du droit à s’instruire et à s’élever, mais dans un ordre réglé par les capacités, lesquelles déterminent du reste les modalités d’accès au suffrage et délimitent, d’un même mouvement, les nouvelles hiérarchies sociales. On peut donc dire que si l’idée de perfectibilité n’est pas démocratique au sens strict, c’est précisément parce qu’elle découle du scientisme républicain cher aux Idéologues.

  • 13 Ibid., p. 77.
  • 14 Cf. Des réactions politiques, p. 114.

13Outre qu’il règlemente l’accès aux dignités sociales – d’une manière perfectionnée, puisqu’elle n’est plus arbitraire – le principe de l’égalité juridique a une histoire ou, plus exactement, c’est lui qui fait l’histoire, qui lui donne son sens : « Les Royalistes en appellent, contre la République, à l’histoire ; j’en aurais appelé à l’histoire aussi, contre l’hérédité. »13 La Monarchie est résistance à l’histoire parce qu’elle ignore l’opinion publique et la force des idées. Perfectibilité et égalité vont de pair parce que c’est chez les peuples éclairés qu’il n’est plus possible d’accepter les privilèges14.

  • 15 De la force du gouvernement actuel..., p. 80.

14Constant ne propose pas encore une philosophie de l’histoire complète. Il en annonce néanmoins le programme qui, jusqu’en 1804, est ajourné au nom des circonstances politiques : « Un ouvrage comme celui-ci ne permet ni d’établir, ni même d’exposer aucun système. Mais il y aurait une superbe histoire à faire de la marche de la société [...]. On voit, ce me semble, clairement, dans les annales des peuples, l’espèce humaine [...] se mettant, pour ainsi dire, en marche, par une impulsion irrésistible et inaperçue, et regagnant lentement et par de terribles secousses tous les droits qu’elle avait perdus »15.

II. – Vers une philosophie de l’histoire : la marche à l’égalité

1. – L’empire des idées comme critère de perfectibilité

  • 16 B. Constant, De la perfectibilité de l’espèce humaine, p. p. P. Deguise, Lausanne, L’Age d’Homme, (...)

15Dans De la perfectibilité de l’espèce humaine, Constant oppose le règne des sensations, toujours transitoires et ingouvernables par l’homme qui les reçoit passivement, aux idées, qui en sont le souvenir ou la combinaison, mais arrachent à leur dépendance et rendent l’homme maître de lui-même. En effet, grâce à elles, « il sacrifie toujours la sensation présente aux souvenirs de la sensation passée ou à l’espoir de la sensation future, c’est-à-dire à une idée »16. Cette disposition au sacrifice est dans la nature de l’individu. Elle signifie que la perfectibilité ne tient pas à la capacité de modifier l’usage des sens, mais à la possibilité de perfectionner la raison elle-même dans le sens du devoir.

  • 17 Ibid., p. 52.

16Constant s’attaque à la définition empiriste de la perfectibilité, qui implique qu’on puisse modifier l’homme malgré lui, le contrôler. La notion de sacrifice, au contraire, marque son indépendance par la volonté. Elle définit « la perfectibilité intérieure, c’est-à-dire morale »17. Elle est beaucoup plus déterminante que la perfectibilité extérieure, qui se manifeste par les conquêtes et les découvertes. En effet, pour Constant, les vérités que l’on répète deviennent à la longue des évidences, et c’est pourquoi le progrès de la raison est nécessaire et inévitable. Or, telle est la vertu des idées qu’elles peuvent se lier entre elles, se conserver, se transmettre et s’enrichir. Ce sont elles qui mènent le monde, car elles permettent le passage de la perfectibilité de l’esprit à celle de l’espèce.

  • 18 Ibid., p. 42.
  • 19 Loc. cit.

17Les idées sont ainsi un témoignage de l’espérance et une digue contre l’angoisse ou la mort, car elles avancent malgré les obstacles et les régressions ponctuelles. « S’il n’existe pas dans les idées une durée indépendante des hommes, il faut fermer nos livres, renoncer à nos spéculations, nous affranchir d’infructueux sacrifices [...] »18. En ce sens, l’idée de perfectibilité est la première de toutes, car c’est elle qui traduit l’espoir d’une continuité entre les générations et le sentiment que même les renoncements présents ont leur raison dans le futur. « Dans ce système, les connaissances humaines forment une masse éternelle, à laquelle chaque individu porte son tribut particulier, certain qu’aucune puissance ne retranchera la moindre partie de cet impérissable trésor »19. La perfectibilité, comme chez Condorcet, dessine une chaîne dont chacun est le coopérateur.

2. – L’éducation à l’indépendance

  • 20 Ibid., p. 56.
  • 21 Ibid., p. 58.

18Dès la brochure De la force du gouvernement actuel de la France, Constant, on l’a vu, fait de l’égalité une « idée-mère » qui oriente la marche de l’histoire. Dans De la perfectibilité de l’espèce humaine, il écrit : « La noblesse privilégiée est plus près de nous que la féodalité, la féodalité que l’esclavage, l’esclavage que la théocratie. [...] Chaque pas, dans ce sens, a été sans retour »20. L’histoire, dans la perspective de la perfectibilité, est une marche régulière, graduelle et irréversible, au rétablissement de l’égalité naturelle. « La perfectibilité de l’espèce humaine n’est autre chose que la tendance vers l’égalité. »21

  • 22 Ibid., p. 63-64.

19Cette tendance est conforme à la perfectibilité de l’esprit humain, conçue comme renoncement à la sensation au profit de l’idée. L’homme qui s’élève, par la volonté, à la réflexion, exprime par ce mouvement seul son indépendance ; or, l’inégalité repose sur des rapports d’autorité arbitraires qui aliènent la liberté individuelle. C’est en ce sens que le gouvernement représentatif respecte la nature de l’esprit humain. Pour Constant, l’époque actuelle est celle de la reconnaissance universelle des conventions légales, et non plus forcées. Elles marquent un aboutissement de l’éducation à l’indépendance d’esprit : « Ce n’est qu’aujourd’hui qu’arrivé au point de ne plus reconnaître de puissance occulte qui ait le droit de maîtriser sa raison, l’homme ne veut consulter qu’elle, et ne se prête tout au plus qu’aux conventions qui résultent d’une transaction avec la raison de ses semblables »22.

  • 23 Ibid., p. 63.

20Une telle forme de contrat social obéit aussi au principe de perfectibilité en y soumettant sa propre existence. En effet, ces conventions sont « des choses factices, susceptibles de changement, créées pour remplacer des vérités encore peu connues, pour subvenir à des besoins momentanés, et devant par conséquent être amendées, perfectionnées, et surtout restreintes, à mesure que ces vérités se découvrent, ou que ces besoins se modifient »23. On reconnaît là la théorie républicaine de Sieyès : les institutions s’adaptent à l’état des opinions et des lumières. On y perçoit surtout la conviction du libéralisme politique : les conventions légales vont vers leur restriction, leur propre effacement au profit de la liberté de l’individu.

3. – Un processus irréversible

  • 24 B. Constant, De la justice politique : traduction inédite de l’ouvrage de William Godwin, ed. B.R. (...)

21L’idée que se fait Constant de la perfectibilité a été, on l’a vu, largement nourrie de sa connaissance des textes anglais et allemands. C’est en particulier au penseur anglais Godwin qu’il doit l’idée de la force des opinions et celle du caractère nécessaire et irréversible de leur progrès. Au-delà des apparences, où se manifestent des régressions, des lenteurs, des résistances à la marche de l’humanité, il existe une loi générale de l’évolution : « Nous voyons le mouvement, mais nous méconnaissons le ressort »24. Cette loi, c’est celle de l’emprise croissante de l’idée égalitaire, à laquelle il est vain de s’opposer.

  • 25 De la perfectibilité de l’espèce humaine, op. cit., p. 61.
  • 26 Loc. cit.

22Constant en arrive ainsi à rompre avec le modèle de l’histoire critique des Lumières, qui domine encore l’œuvre de Condorcet. « [...] les abus d’aujourd’hui étaient les besoins de hier », écrit-il25. C’est dire qu’il convient de considérer la spécificité de chaque époque, sans en juger avec ce ressentiment rétrospectif propre au rationalisme. A l’idée manichéenne d’un combat de la raison contre l’obscurantisme, qui soumet l’histoire à une norme atemporelle, Constant oppose la nécessité d’un développement qui intègre les éléments en apparence négatifs : « [...] pour qu’une institution très pernicieuse s’introduise, il faut qu’à l’époque de son introduction, cette institution soit ou paraisse très nécessaire », note-t-il dans De la perfectibilité de l’espèce humaine26.

  • 27 Ibid., p. 65.

23Constant propose une téléologie de l’histoire qui renoue avec celle de Turgot : « Mais pour apprécier le système de la perfectibilité, il ne faut pas le juger partiellement. Peu importe que telle peuplade, à telle époque, ait joui de plus de bonheur ou possédé plus de lumières que telle autre peuplade, s’il est démontré que la masse des hommes coexistant dans un temps quelconque est toujours plus heureuse que la masse des hommes coexistant dans un temps antérieur »27. Reste à savoir si la démonstration est convaincante... Car enfin, de quel bonheur s’agit-il ?

III. – La vieillesse des modernes : une perfectibilité dégradée ?

1. – Morne bonheur ?

  • 28 B. Constant, De la liberté chez les modernes, p.p. M. Gauchet, Paris, Poche « Pluriel », 1980, p.  (...)

24Où nous conduit vraiment l’idée d’égalité ? En 1814, dans De l’esprit de conquête, Constant écrit : « Le peuple le plus attaché à sa liberté, dans les temps modernes, est aussi le peuple le plus attaché à ses jouissances, et il tient à sa liberté surtout, parce qu’il est assez éclairé pour y apercevoir la garantie de ses jouissances»28. La notion de « garantie » implique une modification profonde des rapports entre l’individu et la loi et du rôle de l’Etat. Fruit d’une tendance historique inévitable et irréversible, cette modification menace l’institution de la morale. Autrement dit, la loi de la perfectibilité de l’espèce met en danger le « perfectionnement ».

25La marche à l’égalité entraîne le refus de toute supériorité arbitraire. C’est pourquoi le gouvernement représentatif est le seul à pouvoir correspondre à l’exigence de la perfectibilité : fondé sur la reconnaissance rationnelle des mérites, il implique que l’Etat est désormais chargé de représenter et d’exprimer les besoins du corps social, et non plus de chercher à l’instituer autoritairement. Ce libéralisme est porteur d’une critique de la Révolution, qui incarne le rêve de la toute-puissance du législateur. Il suppose le passage d’un modèle social intégrateur à un modèle atomiste.

  • 29 De la perfectibilité de l’espèce humaine, p. 62.

26C’est que la loi apparaît ici, au mieux, comme l’expression d’une raison partielle. « L’esprit humain a trop de lumières pour se laisser gouverner plus longtemps par la force ou par la ruse, mais il n’en a pas assez pour se gouverner par la raison seule. »29 De cette réalisation incomplète de la perfectibilité résulte le mal nécessaire des conventions légales, vouées, ainsi qu’on l’a vu, à se restreindre progressivement.

  • 30 De la liberté chez les modernes, op. cit., p. 206.

27La loi, comme le dit encore Constant en 1819 dans De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes, a pour fonction de garantir le bonheur individuel. Pourtant, un doute subsiste, que De l’esprit de conquête exprime en ces termes : « L’homme n’a pas uniquement besoin de repos, d’industrie, de bonheur domestique, de vertus privées. La nature lui a aussi donné des facultés, sinon plus nobles, du moins plus brillantes »30. Les deux textes ici évoqués insistent sur la scission de l’homme moderne, partagé entre la sphère pratique et la sphère intellectuelle, le besoin de suivre la loi de son intérêt et l’élan désintéressé de l’enthousiasme.

  • 31 Ibid., p. 395.

28Chez les Anciens, le bonheur se trouvait dans le sentiment d’appartenance active à la Cité. L’enthousiasme est ici la capacité à renoncer à son individualité au nom de la collectivité. Il est, écrit Constant dans les Principes de politique, « quelque chose qui nous détache de nous-mêmes, en nous faisant sentir que la perfection vaut mieux que nous [et qui] nous inspirant un désintéressement momentané, réveille en nous la puissance du sacrifice, qui est la source de toute vertu »31.

29Constant pense ici à la gloire qui, pour lui comme pour madame de Staël, constitue le « deuil éclatant du bonheur ». Chez l’une, ce deuil est lié à l’expérience douloureuse de la femme écrivain ; chez l’autre, il résulte des difficultés inhérentes à l’action politique, qui subordonne le bien particulier au bien commun. Constant adresse une mise en garde à l’homme moderne : la liberté politique doit conduire au « perfectionnement », c’est-à-dire à l’exercice de nos facultés nobles, et non pas seulement garantir nos intérêts personnels.

  • 32 Ibid., p. 401.
  • 33 R. Mortier, « Constant et les ‘Lumières’ », in Europe, no 467, mars 1968, p. 14.

30La vieillesse des Modernes, c’est ce qui sape l’enthousiasme. La morale égoïste de l’intérêt y contribue : « Mais malheur au peuple qui n’a que cette morale commune ! » s’exclame encore Constant dans les Principes de politique32. Elle est d’abord l’instrument dont se sert le despotisme, qui se maintient en réduisant l’activité de ses sujets à la sphère privée. Comme le souligne justement Roland Mortier, le souci dominant des membres du Groupe de Coppet « a été de renier farouchement la morale de l’intérêt chère à Helvétius, à d’Holbach, à Diderot, à Saint-Lambert, et dont ils croyaient trouver l’application dans le machiavélisme de la politique impériale »33.

  • 34 B. Constant, De la perfectibilité de l’espèce humaine, p. 46.
  • 35 P. Thompson, « Constant et les vertus révolutionnaires », in Europe, op. cit., p. 61.

31La modernité se caractérise peut-être par une forme de lâcheté. N’y a-t-il pas, en effet, quelque complaisance coupable à s’en tenir au constat d’un progrès inévitable de la tendance égalitaire ? « Nous n’en sommes pas à répéter cet adage de tous les siècles, que l’homme doit s’affranchir de la sujétion des sens et se conduire par les lumières de la raison ; nous recherchons ce qu’il fait, sans nous occuper de ce qu’il doit faire. »34 Si le fait prime le droit, l’homme ne sera-t-il pas tenté d’oublier la destination supérieure de son espèce ? La perfectibilité n’apparaît-elle pas ici comme un simple donné de l’histoire qu’il « subit en cherchant à sauvegarder son égoïsme »35 ?

2. — Perfectibilité et énergie : un renoncement ?

  • 36 De la Justice Politique, op. cit., p. 367.
  • 37 B. Constant, De la perfectibilité de l’espèce humaine, p. 50.

32Les Fragments d’un essai sur la perfectibilité de l’espèce humaine évoquent significativement la nécessité d’une « résignation » à la marche de l’humanité36. Cet appel à l’abnégation de la volonté contredit le désir, exprimé dans De la perfectibilité de l’espèce humaine, d’une régénération énergique de la conscience moderne : « Devenus libres, il faut redevenir forts ; il faut considérer la volonté de l’homme comme constituant le moi, et comme toute-puissante sur la nature physique »37.

  • 38 P. Thompson, op. cit., p. 55.

33Le principal obstacle à la moralité tient à l’insincérité fondamentale de l’individu moderne, qui ne se soumet à la loi que pour préserver ce qu’elle n’est pas censée atteindre, c’est-à-dire les jouissances privées. Son comportement public masque son intimité sans l’engager vraiment. Le progressisme de Constant n’est pas triomphant, car il suppose que l’homme puisse ainsi renoncer à sa propre liberté. On a pu dire que « l’admiration que Constant porte aux Anciens est une forme de sa mauvaise conscience d’homme moderne »38.

  • 39 B. Constant, Journaux intimes, Paris, Gallimard, 1952, p. 210.

34Cette crise de la volonté est aussi un thème personnel, dont témoignent en particulier les Journaux intimes. En 1804 et 1805, Constant y note ses réflexions sur la perfectibilité. Celle-ci prend deux directions : celle des intérêts matériels et celle de la pensée. Dans « cette vie tout intellectuelle », écrit-il, on échappe aux hommes, aux contingences de la vie commune : « On vit plein du sentiment de ses forces morales, de son utilité pour l’espèce humaine et de la perfectibilité de sa nature »39. Le journal met en scène un homme tiraillé entre le besoin de gloire et le désir d’indépendance et qui a le sentiment d’avoir gaspillé ses facultés par manque de volonté. La perfectibilité morale dont il est question ne se réalise pas, car elle impose la solitude de l’étude, alors que la gloire a besoin d’un public. En 1804, Constant ne peut évidemment songer à une carrière politique : sa mélancolie tient à l’épreuve du despotisme napoléonien.

  • 40 Ibid., p. 228.
  • 41 De la perfectibilité de l’espèce humaine, p. 41.

35L’idée de perfectibilité est, chez ce libéral, contrariée par une sorte de fatalisme. Il voit la catégorie de l’individu comme une promesse et comme un obstacle : tantôt s’y affirme la volonté généreuse et désintéressée, nourrie par le sentiment religieux, tantôt s’y révèle un lâche renoncement. « J’ai une visite de Villers », note-t-il en janvier 1805. « Comme ce bon jeune homme est en vie, comme il croit à l’influence des livres et à la possibilité d’améliorer les hommes ! Moi aussi je crois à la perfectiblité, mais ce n’est pas si individuellement. Les siècles l’amènent, mais chaque homme n’y contribue que de manière imperceptible. »40 La perfectibilité n’est qu’une espérance, c’est-à-dire une illusion productive. Ce qui sauve Constant du pessimisme, c’est le poids qu’il donne aux idées, aux convictions, à leur capacité d’entraînement. « Le système de la perfectibilité nous garantit seul de la perspective infaillible d’une destruction complète, qui ne laisse aucun souvenir de nos efforts, aucune trace de nos succès. »41 C’est une consolation, un soutien psychologique. Au fond, le Constant perfectibiliste ressemble fort au Constant religieux : il a surtout besoin de croire. Un progressisme agnostique : tel est le résultat ambigu d’un libéralisme en quête de vertu, et qui achoppe sur les limites de la société industrielle.

3. – Le refuge religieux

  • 42 Ibid., p. 51.

36« Dans la seule faculté du sacrifice est le germe indestructible de la perfectibilité », écrit Constant.42 Comme madame de Staël, il y voit le signe du lien entre morale et religion. Avant la « crise » de 1807-1808, il a cependant eu pour principal souci de dégager la morale de toute base religieuse, parce qu’il voyait dans la religion une source d’oppression. L’esprit de Coppet se caractérise par cette volonté de rapporter la question de la morale à un programme politique libéral fondé sur le refus des autorités consacrées et l’affirmation de l’initiative individuelle.

  • 43 Cité par P. Deguise, Benjamin Constant méconnuLe livre « De la Religion », Genève, Droz, 1966, (...)

37En fait, dès 1805, Constant est amené à distinguer « religion soumise au sacerdoce » et sentiment religieux. Un fragment manuscrit de 1804 montre qu’il a eu rapidement l’intuition d’une théorie évolutive qui lui permettait de résoudre la contradiction entre religion et perfectibilité : « Il existe donc relativement à la religion des idées fondamentales dont l’intelligence humaine ne peut s’écarter. Mais il y a de plus dans l’esprit humain un principe de développement et de progression qui s’applique à la religion comme aux autres objets sur lesquels il s’exerce. Les idées fondamentales se modifient en conséquence graduellement et d’une manière régulière. C’est ce qu’on peut appeler la marche naturelle des religions »43.

  • 44 Ibid., p. 159-160. Constant subit ici l’influence de la théologie libérale allemande et de son pri (...)

38Le séjour allemand, de 1811 à 1813, lui permet de préciser une pensée qui gouvernera le livre De la Religion : « Cette tendance de l’homme à perfectionner sa religion n’est qu’une chimère que l’homme façonne à chaque époque suivant sa fantaisie, [est une preuve] que la religion est son but et sa destination primitive », écrit-il en 1811 à Barante44. Le conflit entre morale et religion s’efface donc progressivement au cours de l’histoire, parce que la religion évolue en fonction des aspirations de l’individu éclairé.

39C’est presque en partisan des Idéologues, dont il est d’ailleurs très proche dans les premières années du siècle, que Constant définit sa conception sacrificielle de la perfectibilité. Dans De la perfectibilité de l’espèce humaine, il décrit le passage du monde de la sensation à celui des idées comme un renoncement, mais il n’y met pas toute l’exaltation sentimentale qu’on trouve chez madame de Staël. Pour lui, il s’agit d’abord d’un processus de reprise rationnelle ; l’esprit est amené à combiner et à comparer autrement ses idées, à modifier le champ d’application de la connaissance en vue d’un objectif vertueux, et il y est amené par l’acquisition d’habitudes nouvelles.

40Le primat de l’individu rationnel, l’équilibre entre lumières et sentiment religieux, sont les expressions théoriques d’un souci proprement politique : Constant veut préserver la liberté individuelle des atteintes de toute autorité dogmatique. Il y a une manière de concevoir la religion qui s’oppose absolument à l’initiative de l’homme perfectible : c’est celle qui la fige dans l’immobilité du dogme. Constant y voit la marque de l’esprit arbi traire et intolérant. Il s’oppose tout particulièrement à la conception maistrienne du sacrifice, dans laquelle il voit une théorie de la soumission.

41Constant connaît bien les idées de Joseph de Maistre, dont l’ouvrage sur la Révolution était une réponse directe à sa brochure De la force du gouvernement actuel et de la nécessité de s’y rallier. Il rejette, chez lui, ce qui débouche sur une possible exploitation sacerdotale du sacrifice. Le dogme de la réversibilité des douleurs, la loi du sang, qui est réaffirmée dans le septième entretien des Soirées de Saint-Pétersbourg, l’idée du sacrifice de l’innocent, sont autant d’expressions d’une insupportable résignation dont peut se servir le pouvoir. Si le sentiment religieux, chez Constant, suppose l’épreuve d’un renoncement, celui-ci se fait toujours au profit de la liberté intellectuelle.

  • 45 Mme de Staël, De l’Allemagne, vol. I, Paris, Flammarion, 1968, « Garnier-Flammarion », p. 141.

42Madame de Staël s’est montrée beaucoup plus sensible à la tentation de l’abandon complet à Dieu. C’est pourquoi elle souligne avec plus de force que Constant le rôle éducatif de la douleur : « Le perfectionnement du premier âge tient au travail, comme le perfectionnement du second à la douleur »45. Constant a une vision plus intellectuelle du sacrifice et moins sentimentale du devoir, qui est, chez lui, une décision fondée en raison. C’est seulement après la mort de madame de Staël qu’on voit apparaître, dans De la Religion, l’idée que la douleur améliore l’homme. Du Directoire à l’Empire, il reste essentiellement le libéral républicain pour qui la priorité réside dans la lutte contre les autorités oppressives.

  • 46 Introduction à De la force du gouvernement actuel de la France, op. cit., p. 7.

43Au bout du compte, l’idée de perfectibilité chez Constant demeure ambiguë. Sur le terrain politique, elle est minée par ce qu’on pourrait appeler l’impasse de la modernité. Philippe Raynaud voit précisément dans ce malaise l’originalité de la formule libérale française, caractérisée par « une conscience aiguë des difficultés de la condition politique de l’homme moderne, que l’on peut résumer ainsi : le monde issu de la Révolution démocratique revendique l’autonomie des intérêts et de la société civile, mais il affirme aussi, à travers le principe de la souveraineté populaire, la transcendance du pouvoir politique à l’égard des intérêts organisés »46. Ce souci de définir une moralité citoyenne capable de transcender les égoïsmes privés montre assez que la tradition libérale n’est pas économique, mais politique et juridique.

  • 47 De la perfectibilité de l’espèce humaine, p. 64-65.

44Deuxième équivoque : l’idée de perfectibilité ouvre sur une philosophie de l’histoire qui reste limitée, jusqu’en 1815, par la question de l’usurpation politique. De la perfectibilité de l’espèce humaine est aussi un texte de combat qui avertit le despote de ne pas chercher à lutter contre la force des choses, et le place ainsi hors histoire : « La nature a imprimé à l’homme une direction que les tyrans les plus barbares, les usurpateurs les plus insolens ne peuvent contrarier [...]. Sûrs que nous sommes de notre pensée et de la nature, peu nous importe la perversité des tyrans, ou l’avilissement des esclaves : un infaillible appel nous reste à la raison et au temps »47.

45Constant est ici fidèle à sa conception de la perfectibilité : elle est à la fois un processus nécessaire et la force même de la conviction. Mais cet idéalisme, dont Bonaparte se moquait tant, ne peut-il pas en fin de compte apparaître comme une certaine forme d’impuissance politique ?

Notes

1 B. Constant, Des réactions politiques, Paris, Flammarion, « Champs », 1988, p. 107.

2 Rédigé en 1804, l’opuscule De la perfectibilité, de l’espèce humaine devait servir de préface aux Idées sur la philosophie de l’histoire, que Charles de Villers s’apprêtait à faire paraître dans sa Bibliothèque Germanique ; les Fragments d’un essai sur la perfectibilité devaient pour leur part être associés au livre De la justice politique, que Constant commence à traduire en 1798. D’après Pierre Deguise, ils sont rédigés avant 1810.

3 G. Gusdorf, L’homme romantique, Paris, Payot, 1984, p. 318.

4 B. Constant, De la force du gouvernement actuel de la France, op. cit., p. 72 : « L’ambition, dans les Monarchies [...] est toujours refoulée sur elle-même. On ne peut s’oublier, on ne peut se livrer à l’enthousiasme, on n’est pas électrisé par la reconnaissance de ses égaux, on se courbe devant les remerciements d’un maître ».

5 Ainsi se trouve évacuée l’objection classique de l’impossibilité de la république dans les grands états.

6 B. Constant, Des réactions politiques, p. 98 : « Ces réactions qui, de révolutions désastreuses, font encore des révolutions inutiles, naissent de la tendance de l’esprit humain à englober dans ses regrets tout ce qui entourait ce qu’il regrette. [...]. Cette disposition non seulement s’oppose à l’amélioration du nouveau système, mais elle interdirait le perfectionnement de l’ancien ».

7 Pour Constant comme pour madame de Staël, ce pyrrhonnisme politique ressortit à la sociabilité d’Ancien Régime, où règne le bel esprit. La destructivité de l’ironie nourrit implicitement la critique de certaines Lumières. Cf. De la force du gouvernement actuel de la France, p. 33 : « Ces hommes ont joué un petit rôle et fait un grand mal dans la dernière époque de la Révolution. Ils y sont arrivés avec toutes ces petites finesses, toutes ces gentillesses de persiflage [...] ».

8 Ibid., p. 43.

9 Ibid., p. 78.

10 Loc. cit.

11 Ibid., p. 79.

12 Ibid., p. 76.

13 Ibid., p. 77.

14 Cf. Des réactions politiques, p. 114.

15 De la force du gouvernement actuel..., p. 80.

16 B. Constant, De la perfectibilité de l’espèce humaine, p. p. P. Deguise, Lausanne, L’Age d’Homme, 1967, p. 47.

17 Ibid., p. 52.

18 Ibid., p. 42.

19 Loc. cit.

20 Ibid., p. 56.

21 Ibid., p. 58.

22 Ibid., p. 63-64.

23 Ibid., p. 63.

24 B. Constant, De la justice politique : traduction inédite de l’ouvrage de William Godwin, ed. B.R. Pollin, Québec, Presses de l’Université de Laval, 1972, p. 368.

25 De la perfectibilité de l’espèce humaine, op. cit., p. 61.

26 Loc. cit.

27 Ibid., p. 65.

28 B. Constant, De la liberté chez les modernes, p.p. M. Gauchet, Paris, Poche « Pluriel », 1980, p. 185.

29 De la perfectibilité de l’espèce humaine, p. 62.

30 De la liberté chez les modernes, op. cit., p. 206.

31 Ibid., p. 395.

32 Ibid., p. 401.

33 R. Mortier, « Constant et les ‘Lumières’ », in Europe, no 467, mars 1968, p. 14.

34 B. Constant, De la perfectibilité de l’espèce humaine, p. 46.

35 P. Thompson, « Constant et les vertus révolutionnaires », in Europe, op. cit., p. 61.

36 De la Justice Politique, op. cit., p. 367.

37 B. Constant, De la perfectibilité de l’espèce humaine, p. 50.

38 P. Thompson, op. cit., p. 55.

39 B. Constant, Journaux intimes, Paris, Gallimard, 1952, p. 210.

40 Ibid., p. 228.

41 De la perfectibilité de l’espèce humaine, p. 41.

42 Ibid., p. 51.

43 Cité par P. Deguise, Benjamin Constant méconnuLe livre « De la Religion », Genève, Droz, 1966, p. 59.

44 Ibid., p. 159-160. Constant subit ici l’influence de la théologie libérale allemande et de son principe de la révélation progressive.

45 Mme de Staël, De l’Allemagne, vol. I, Paris, Flammarion, 1968, « Garnier-Flammarion », p. 141.

46 Introduction à De la force du gouvernement actuel de la France, op. cit., p. 7.

47 De la perfectibilité de l’espèce humaine, p. 64-65.

© Presses universitaires de Liège, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540