Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Groupe de Coppet et le monde moderne

 | 
Françoise Tilkin

Présidence de Frank Bowman

Temporalité et construction du sujet dans les récits de Constant

Jean-Marie Roulin

Texte intégral

  • 1 Voir entre autres les remarques que formule Georges Poulet dans son Benjamin Constant par lui-même (...)
  • 2 Benjamin Constant, Œuvres complètes, t. III, 2, Ecrits littéraires (1800-1813), Tübingen, Niemeyer (...)

1De nombreuses études ont été consacrées à la question de la temporalité chez Constant, et à la problématique du sujet1. Si tout peut sembler dit, il n’en reste pas moins que la réédition récente de ces quatre récits dans le même volume des œuvres complètes2 invite à rouvrir le chantier : invitation à considérer ces quatre textes moins dans la différence qui sépare l’autobiographie du roman que dans les analogies ou les continuités qu’ils présentent, d’un point de vue thématique, évidemment, mais aussi formel. Le rapport croisé entre temporalité narrative et identité permet de dépasser un vision trop étroite des genres et d’ouvrir une brèche entre l’autobiographie et le roman. Cela d’autant plus que la réflexion théorique sur l’autobiographie a ouvert de nouvelles pistes, je pense entre autres aux travaux de Ricœur.

  • 3 Je me réfère pour ces informations, parfois conjecturelles, aux introductions des Œuvres complètes (...)
  • 4 En 1907 pour Ma Vie, sous le titre du Cahier rouge, en 1951 pour Cécile et en 1952 pour Amélie et (...)

2Les circonstances de la rédaction et de la publication de ces quatre récits sont suffisamment particulières pour qu’il convienne de les rappeler3. Le texte le plus ancien par sa date de rédaction est Amélie et Germaine, écrit en 1803 et rapportant des événements qui se sont déroulés entre le 6 janvier et le 10 avril 1803. Cécile, entamé en 1806, repris en 1810, porte sur les années 1793 à 1808. Adolphe, commencé en 1806, poursuivi en 1809-10, achevé en 1816 ne contient aucune date permettant de situer le moment où il se passe. Ma Vie, rédigée sans doute en 1811-12, couvre la jeunesse de Benjamin Constant, entre 1767 et 1787. Il faut enfin rappeler que seul Adolphe a été publié du vivant de Benjamin Constant. Les autres textes, inachevés, n’ont paru que bien plus tard4. La période de rédaction constitue un ensemble assez compact, allant de 1803 à 1816. L’époque racontée recouvre les années 1767 à 1787 (de la naissance de Constant à ses 20 ans), puis de 1793 à 1808 pour Cécile, Amélie et Germaine se glissant entre la 3e et la 4e époque.

3Ces quatre textes sont centrés exclusivement sur les tourments affectifs d’un « je ». Si la matière de ces récits est très proche, deux traits majeurs les distinguent les uns des autres : d’abord l’usage des noms, qui renvoient à des personnages biographiques pour Ma Vie et Amélie et Germaine, ce qui n’est pas le cas dans Cécile et Adolphe ; ensuite, et ce second trait me semble plus important dans la perspective d’une approche générique, leur temporalité narrative. En effet, si la chronologie reste linéaire, proche de celle du journal, on passe d’un texte, Amélie et Germaine, où le moment de l’énonciation est très voisin de celui de l’énoncé, à Cécile et Ma Vie, où un grand espace sépare le temps de l’écriture et celui du premier événement. On remarquera une progression également dans les indications temporelles : quotidiennes dans Amélie et Germaine, elles figurent au début de chacune des sept époques de Cécile, pour prendre un autre statut dans Ma Vie, puisqu’elles apparaissent dans les titres courants. Dans Adolphe, les renvois au calendrier ont disparu, de sorte que les événements ne sont plus rattachés explicitement à une époque.

  • 5 Paul Ricœur, Temps et récit, Paris, Seuil, 1983-85, 3 vol. et, surtout, Soi-même comme un autre, P (...)

4Mon hypothèse de travail est que dans ces récits Constant met son identité à l’épreuve, la narrativité l’insérant dans une temporalité, condition fondamentale de l’émergence du sujet. Pour Ricœur, le récit est le « gardien du temps » ; en tant que tel, il permet de construire une « identité narrative », distincte de l’identité personnelle, qui s’élabore dans une dialectique entre l’identité « idem » et l’identité « ipse »5. Dans l’histoire qu’il construit de la conscience de soi, Constant se situerait entre le cogito exalté par Descartes et celui proclamé déchu par Nietzsche. Dans l’évolution de l’intrigue, il occupe une place entre le roman qui identifie le personnage à l’intrigue, insistant sur la « mêmeté » et celui, comme dans l’Homme sans qualités de Musil ou dans l’autobiographie chez Leiris, qui met à nu « l’ipséité ».

  • 6 Un récent volume des CAIEF (48, 1996) publie deux études qui développent ces aspects. Sur le rappo (...)

5Cette position particulière, Constant l’occupe pleinement, puisque le sujet me semble être en crise dans son œuvre. Non seulement parce qu’il est tourmenté affectivement, dans son langage ou dans son identité personnelle6, mais plus fondamentalement parce qu’il ne trouve pas à s’ancrer dans une temporalité. Ces difficultés à penser l’identité tiennent aussi à un contexte historique. Les philosophies des Lumières n’ont cessé de s’interroger sur la question de l’identité du sujet ; Hume, en particulier, a remis en cause la notion du moi, pensant l’identité sur le mode de la crise. Si pour certains, comme Locke, la conscience réflexive peut assurer une identité, cette même conscience est scrutée de manière critique par un Leibniz qui dénonce les pièges d’une conscience qui s’enferme dans une réflexivité sans fin. Littérairement, Constant se situe au point de rupture entre les mémoires, où l’identité du sujet émerge de son face-à-face avec l’Histoire, et l’autobiographie où, comme chez Chateaubriand, le sujet se crée dans les échos du temps, sous la garantie ontologique de Dieu. A l’assurance de Rousseau – « je sens mon cœur » – ou à la quête de Chateaubriand – « qui suis-je ? » – le travail de l’écriture, travail de configuration d’un vécu, répond chez Constant à un fondamental « que suis-je » ? Dans sa construction de l’intrigue, il ne recourt pourtant ni au retour en arrière, ni à l’anticipation. En cela il se situe dans une lignée romanesque, celle du roman d’analyse où l’acte configurationnel repose moins sur l’ordre des événements que sur la « vitesse », pour reprendre les termes de Genette. C’est là que s’élabore le rapport entre le sujet qui s’énonce et le personnage, offrant son socle à une réflexivité. Et il n’est pas sûr que la narrativité, ouvrant les portes d’une herméneutique de soi, conduise chez lui à une réponse satisfaisante.

  • 7 Benjamin Constant par lui-même, op. cit., p. 30.
  • 8 Voir les deux ouvrages cités plus haut.

6Reformuler les problématiques fondamentales du rapport au temps chez Constant me permettra de poser des questions plus particulières au travail de la mise en intrigue dans ces quatre récits. La première caractéristique est l’absence de lien entre les différents moments de la temporalité, absence qui empêche une causalité de se mettre en place. Un texte du De la Religion, cité par Poulet, le dit bien : « Sur cette terre les générations se suivent, passagères, fortuites, isolées ; elles paraissent, elles souffrent, elles meurent ; nul lien n’existe entre elles. Aucune voix ne se prolonge des races qui ne sont plus aux races vivantes, et la voix des races vivantes doit s’abîmer bientôt dans le même silence éternel.7 » L’absence de lien conduit à l’isolement des générations. On retrouve cette approche dans les récits où l’être dans sa solitude ne perçoit pas l’écoulement du temps comme une profondeur. Le récit de l’éducation dans Ma Vie, catalogue de précepteurs, représente cette enfance comme une succession de personnages burlesques, sans qu’aucune continuité pédagogique ne s’instaure. De là, aussi l’impression chez Constant d’un écoulement indifférencié du temps, Georges Poulet l’a bien montré8.

  • 9 Je souligne. Le numéro entre parenthèses indique la page du tome III, 2 des Œuvres complètes, op. (...)

7Un autre aspect entre en tension avec celui-ci. Ces textes sont hantés par l’idée du futur immédiat. Le présent reçoit ainsi une valorisation particulière. Il est d’abord momentum, au sens étymologique de movimentum, instant de la décision qui doit faire basculer le destin dans un sens ou l’autre. Amélie et Germaine est particulièrement significatif à cet égard. Crise « du cœur et de l’imagination » (49)9, ce texte se situe dans un présent confronté à un avenir se présentant comme un dilemme. Le futur devient la marque grammaticale d’une imagination au travail. Le moment, c’est aussi dans Adolphe l’instant souhaité et redouté des rencontres ou des confrontations avec Ellénore : « Enfin j’entendis sonner l’heure à laquelle je devais me rendre chez le comte. Mon impatience se changea tout à coup en timidité ; je m’habillai lentement ; je n’étais plus pressé d’arriver : j’avais un tel effroi que mon attente ne fût déçue, un sentiment si vif de la douleur que je risquais d’éprouver, que j’aurais consenti volontiers à tout ajourner » (121). Dans Cécile, à la fin de la sixième époque, le « je » fait habilement patienter Cécile pour attendre le « moment que Madame de Malbée avait fixé pour son départ » (287). Ce présent, ressenti comme étant encore celui du choix ou de l’hésitation, est vécu dans un mélange de douleur et de douceur. Cet aspect permet de rapprocher la narration du jeu, qui sont tous deux des mises en scène du « moment ». La seconde dimension du présent, opposée à la première, dynamique, est statique : c’est la durée. Ce présent, qui pèse du poids de son immobilité, incarne le lien : « Il m’était quelquefois incommode d’avoir tous mes pas marqués d’avance, et tous mes moments ainsi comptés » (131), dit Adolphe ; on pourrait préciser, tous mes moments décidés. Il y a chez Constant simultanément une aspiration à la durée, conjurant la déliaison dans le temps, et une crainte de ce lien ; le moment n’en a que plus de poids.

  • 10 Emmanuel Lévinas, Le Temps et Vautre (1948), Paris, PUF, 1983, p. 82.
  • 11 Op. cit., p. 69.

8Le temps, pour Constant, ne prend sa pleine dimension que dans la découverte de l’altérité, comme l’exprime cette fameuse citation : « L’amour supplée aux longs souvenirs, par une sorte de magie. Toutes les autres affections ont besoin du passé : l’amour crée, comme par enchantement, un passé dont il nous entoure. Il nous donne, pour ainsi dire la conscience d’avoir vécu, durant des années, avec un être qui naguère nous était étranger » (127). L’amour, comme sentiment le plus vif de l’altérité, comble l’inconsistance temporelle du sujet. « L’amour (...) est sans raison, il nous envahit et nous blesse et cependant le je survit en lui », affirme Lévinas10 dans un essai où il s’applique à montrer que la « situation de face-à-face serait l’accomplissement même du temps »11. L’autre, la relation à l’altérité chez Lévinas comme chez Constant ancre le sujet dans une temporalité.

9Une tension s’instaure ainsi entre l’absence de lien et les conséquences entraînées par le moment. Le sujet, labile et isolé dans l’écoulement d’un temps, prend sa profondeur par rengagement décidé dans le moment et qui installe une durée. Ce qui lie le présent au futur, c’est aussi ce qui lie le sujet à l’autre. La promesse figure de manière exemplaire ce lien, et la crise chez Constant peut être dite comme un désir et une angoisse de la promesse. Désir, car engageant le sujet, elle lui donne une altérité et une temporalité ; angoisse, car elle place le sujet sous la menace de la durée : « je tremblais en voyant se rapprocher l’époque d’exécuter ma promesse » (141-42). Adolphe, récit rythmé par les promesses, trouve aussi là son dénouement : « Oui, m’écriai-je, je le prends, l’engagement de rompre avec Ellénore, je le remplirai dans trois jours, j’oserai le lui déclarer moi-même ; vous pouvez d’avance en instruire mon père. (...) Je ne croyais qu’à peine à la promesse que j’avais donnée » (168). En promettant, Adolphe construit une temporalité avec autrui : un momentum de trois jours s’installe qui doit déboucher sur un acte et sa conséquence. Mais cette construction, il la récuse dans le même temps, refusant de transformer le moment en durée. Or, ce qui va provoquer la maladie d’Ellénore, c’est la révélation de la promesse : « Ellénore avait lu, tracées de ma main, mes promesses de l’abandonner, promesses qui n’avaient été dictées que par le désir de rester plus longtemps près d’elle » (171). La temporalité de la promesse à réaliser heurte de plein fouet le désir de rester plus longtemps avec Ellénore. La promesse met en jeu non seulement l’autre, mais, à travers l’autre, la construction à deux d’une temporalité spécifique.

10Ces problématiques posées, il convient de voir comment la mise en intrigue, le jeu de la fiction les affronte. Constant est très intéressé par la temporalité, même si parfois, elle peut paraître floue ; j’en veux pour preuve le décompte fait dans Cécile : « Je revis Cécile le 28 décembre 1804, onze ans, sept mois et neuf jours après l’avoir quittée » (264), ou mieux la chronologie manuscrite que Constant a établie pour Adolphe (187) qui indique la durée de chaque épisode et la durée cumulée. La question centrale est de savoir comment la narration supplée à l’absence de lien entre les différents moments d’une existence, et comment la temporalité narrative élabore une identité personnelle, qui ne peut se fonder, si l’on en croit ce que nous a montré la promesse, que par la présence de l’autre.

11Or, disons-le d’emblée, l’écriture autobiographique et romanesque de Benjamin Constant se caractérise par l’absence de l’autre. Ces quatre récits sont sans destinataire explicite, ce qu’on peut expliquer par le fait qu’ils ne sont pas d’abord destinés à la publication. Mais surtout, la saisie de soi ne passe jamais, ou quasi, par la médiation d’un texte tiers, d’une lecture convoquée, contrairement à un Montaigne. Le narrateur de Constant est abandonné à sa propre parole. C’est d’abord dans un travail sur la réflexivité et, ensuite, dans la difficile émergence d’une parole autre, d’une altérité qui lie comme dans la promesse que se situe la dynamique des structures narratives dans les récits de Constant. Je les considérerai donc dans l’ordre croissant d’élaboration narrative : d’Amélie et Germaine, proche du journal, à Adolphe, récit à la dispositio romanesque.

  • 12 Journaux intimes, éd. par A. Roulin et Ch. Roth, Paris, Gallimard, 1952.
  • 13 Le 5 et le 19 février et le 2 mars.

12L’organisation dans la page d’Amélie et Germaine situe ce texte à la frontière d’avec le Journal : rien d’étonnant que ses premiers éditeurs l’aient fait figurer comme tel12, et cette proposition éditoriale me semble souligner l’instabilité générique de ce texte, de même que celui du Journal. Le texte est constitué de paragraphes commandés par une indication de dates qui se succèdent d’assez près. Il y a des jours sans textes, seuls vingt-huit jours sur les quatre-vingt-quinze que dure l’intrigue donnent lieu à un texte ; parfois, le même jour invite à deux courts commentaires13. Juste avant la date, un chiffre numérote les paragraphes de 1 à 31, superposant à l’écriture diaristique l’idée d’une autre organisation.

13L’incipit donne la tonalité : « Je me sens dans une de ces crises du cœur et de l’imagination ; qui ont plus d’une fois bouleversé toute mon existence ; brisé toutes mes relations, qui m’ont transporté dans un monde nouveau, où il ne me restait, de celui que j’avais quitté que quelques souvenirs effacés. » Les premiers mots posent un « je » dans l’instant où il écrit, en état de réflexivité. Contrairement au « je sens mon cœur » de Rousseau qui lui assure d’emblée la pleine possession de lui-même, le « je me sens » de Constant le définit comme sujet en crise d’identité. L’autoportrait se construit en effet sur l’idée de rupture entre le présent et le passé : « bouleversé toute mon existence, brisé tous mes liens, transporté dans un mode nouveau ». Le « je » se place d’emblée sous l’imminence d’une mue qui le conduira à être autre que celui qu’il est au moment où il écrit. Seule rescapée du naufrage, la conscience réflexive ne peut que rendre compte de cette absence de continuité du « moi ». L’enjeu est de savoir si le sujet réussira à conserver cette unité dans son acte réflexif.

  • 14 Je souligne.

14Le récit tente de lier les journées décrites dans une chaîne événementielle et causale. A la continuité des actions du sujet se superposent des éléments installant une cohérence narrative. Commentant son texte du 1er février, le « je » déclare le 2 février : « Je n’avais pas tort dans la phrase ci-dessus » (60). Plus significatif, le texte du 3 février ouvre sur la dynamique temporelle qui domine ce court récit : « J’ai dit que je voulais me marier, que je voulais épouser Amélie, et que je voulais aujourd’hui me tracer le plan à suivre pour ces deux choses » (61). Fidèle au propos initial du journal, le « je » s’installe dans le momentum qui devrait déboucher sur la mise en place d’une habitude : « une femme (...) qui marque chaque nuit par le plaisir, chaque jour par sa douceur » (50)14. Mais la promesse n’est faite qu’à lui-même : je veux, je me donne un plan de vie. L’altérité est absente dans ce récit, si ce n’est sur le mode aliénant du « on me marie ici avec Amélie » (51).

15A cette absence d’altérité fondatrice d’un temps s’ajoute une fissure qui s’ouvre dans l’élaboration de l’identité narrative entre le raconté et le vécu : « Je n’ai rien écrit depuis trois jours. J’ai eu cependant une scène violente avec Germaine » (71) ; ou : « J’ai bien souffert, bien lutté, mené une vie bien agitée depuis que je n’ai rien écrit dans ce livre » (73). Cet écart désigné, le livre et, partant, le « je » qui le rédige ne peuvent plus prétendre assurer une identité narrative qui unirait le « je » écrivant et le « je » patient. Cause ou conséquence, le « je » a très peu de profondeur temporelle. Les quelques souvenirs évoqués contribuent plutôt à marquer l’écart, comme la différence qu’il établit entre ce qu’il était à 21 ans et ce qu’il est maintenant. Il me semble que cette dispersion du sujet découle ici du fait que l’absence d’identité par fidélité à soi n’est pas compensée par une réflexivité suffisamment forte. En effet, la proximité temporelle – marquée par exemple le 25 janvier : « pour aujourd’hui Amélie m’a bien déplu » (57) – empêche toute configuration totalisante, susceptible d’inscrire le sujet dans une continuité temporelle.

  • 15 On trouvera une description « narratologique » détaillée dans l’article de Michel Dentan, « Lire C (...)

16Comme pour Amélie et Germaine, le titre de Cécile centre l’objet du récit sur une femme. Le désir définirait-il le sujet ? Si tel était le cas, l’unique prénom laisserait présager un sujet moins menacé par les clivages. Ce texte couvre une période qui s’étend de 1793 à 1808, et il contient donc celle racontée par Amélie et Germaine, mais rien ne nous y est dit des premiers mois de 1803. Quoique le point de départ soit situé dans le passé, ce récit emprunte des éléments à la forme journalistique15. Il s’agit, en l’état inachevé, de sept sections, désignées comme des époques datées, allant de trois mois à près de deux ans. Sur les quinze ans couverts par le récit, il n’en est rendu compte que de sept, en grande partie en raison de deux ellipses, l’une d’un an entre la deuxième et la troisième époque, et de sept entre la troisième et la quatrième. Cela dit, les sept ans racontés le sont très rapidement puisque le récit occupe une cinquantaine de pages.

17La première phrase installe le « je » dans une durée : « Ce fut le 11 janvier 1793 que je fis connaissance avec Cécile de Walterbourg, aujourd’hui ma femme » (243). Les deux bornes du récit sont posées et le personnage peut s’établir à son aise dans une intrigue qui se conclut par un mariage. A l’identité réflexive d’Amélie et Germaine succède ici une identité fondée sur la « mêmeté », comme le titre, au fond, pouvait le laisser supposer. La fissure entre le vécu et le narré réapparaît, mais à un autre niveau : « Quoique je n’aie point à traiter ici de ce qui se passa pendant 15 ans entre Madame de Malbée et moi, je ne puis toutefois me dispenser de parler en détail d’une femme, dont le caractère et les passions (...) furent d’une si grande importance pour le sort de Cécile et pour le mien » (256). Un contrat tacite semble avoir été conclu : « quoique je n’aie pas ». A quel ordre d’obligation est-il fait référence ici, à l’égard, surtout, de qui ? Apparemment et à défaut de meilleure réponse, nous nous heurtons à nouveau ici à un engagement pris à l’égard de soi, entre autres par le titre de ces pages. Pour être plus précis, je dirais que l’engagement est pris par rapport à l’identité narrative qu’il met en place dans ce texte. Or ce contrat le centre sur Cécile, non sur Madame de Malbée. Les dates qui définissent le début et la fin d’une partie renvoient à des événements qui concernent Cécile : la première époque s’ouvre avec la rencontre de Cécile, et l’articulation entre cette première et la seconde est marquée par la séparation. La troisième période débute par la date d’une lettre envoyée par Cécile ; de même pour la sixième, la cinquième par des retrouvailles, etc. Or, malgré cela, la présence de Madame de Malbée se fait de plus en plus forte, au regret semble-t-il du narrateur. Et le « moment », que l’intrigue avait écarté par la fidélité à une femme, réapparaît : « l’avenir (...) se rouvrait inopinément devant moi » (269) ; on dirait d’une blessure. Ce moment, incarné ici dans le dilemme Cécile-Madame de Malbée et que le titre et l’incipit semblaient vouloir conjurer, atteint son point le plus haut à la fin de la sixième époque.

18Dans ce deuxième cas, Constant ouvre une large perspective temporelle, ajoutant une dimension fictionnelle par la transposition des noms. Mais pas plus que la réflexivité mise en place dans Amélie et Germaine, la définition de soi comme attaché à une intrigue n’aboutit. La promesse du mariage est pourtant accomplie, nous dit-on dès le début, mais le récit nous parle finalement plus des entorses à la promesse que du contrat rempli.

  • 16 Sur ce texte, voir Paul Delbouille, « Remarques sur la technique narrative et le style de Benjamin (...)

19Ma Vie, intitulée initialement Le Cahier rouge, s’affiche résolument comme une autobiographie16. Le titre définit le sujet non pas comme un être identifié à son désir, mais comme une personne autonome inscrite dans une intrigue : « Je suis né le 25 octobre 1767, à Lausanne en Suisse » (303). Indice rassurant quant à l’identité narrative, une date renvoie au calendrier, ancrant le sujet dans une temporalité historique ; dans le manuscrit, les dates des faits sont indiquées dans les titres courants. L’intrigue s’appuie sur un narrateur qui fait entendre la profondeur temporelle : « le premier Gouverneur dont j’aie conservé un souvenir un peu distinct fut un Allemand, nommé Stroelin » (303). Le récit déclare ici suivre l’ordre moins d’un vécu, dont il se détache très vite, que celui d’un souvenir. Une dialectique entre une identité en tant que caractère dans une intrigue et une identité par reconnaissance réflexive semble se mettre en place. La conduite du récit grippe pourtant les rouages de cette dialectique.

20L’identité dans l’intrigue est remise en cause par le mauvais fonctionnement de la concaténation et, surtout, par un étrange rapport établi entre l’importance de l’événement et la place que lui accorde le récit. La motivation des actes du personnage, souvent constitutive dans l’autobiographie du caractère, de son identité, est ici assez erratique. Le départ en Angleterre en est un bon exemple : « Et me voilà chez moi, à onze heures du soir, ayant dix ou douze heures pour délibérer. Je n’en mis pas autant à me décider à une folie beaucoup plus grave » (332). Le caractère dépeint est celui d’un être obéissant à l’impulsion du moment, sans continuité dans l’acte. De même les événements s’enchaînent parfois sans grande motivation : « Mon père (...) voulut diriger lui-même mon éducation. Il y renonça bientôt » (304). Rien ne nous est dit du lien causal entre ces deux événements, élément significatif même si, ou peut-être surtout parce qu’il s’agit du père. De même la concordance entre l’importance de l’événement et le nombre de pages, ainsi que la sélection de ce qui doit être dit me semblent des éléments qui contribuent à la construction de l’identité d’un personnage. Or, dans Ma Vie, il est difficile de dégager l’essentiel du secondaire. Ainsi, l’enfance se déroule extrêmement rapidement, en quelques pages, à un moment de la tradition littéraire où, sur l’exemple de Rousseau, il est d’usage d’y prêter attention, alors que l’escapade de trois mois en Angleterre occupe près d’un tiers d’un récit racontant une vingtaine d’années. A la fin de cette autobiographie inachevée, le lecteur est en peine de définir le caractère du personnage.

21Le niveau de l’acte narratif, lieu privilégié – mais non unique – de la réflexivité, prend dès lors tout son poids, puisque c’est là qu’en dernier ressort le « je » doit se définir. Ce niveau conduit à une nouvelle déception. Ce « je » est peu présent, assez diaphane, n’apparaissant qu’à quelques détours : « Et je m’en allai, la laissant, je crois, très ennuyée d’un amant disputant sur un synonyme » (317). Il manifeste sa différence, mais ne s’incarne pas vraiment, à preuve le fait que contrairement au héros il est assez imprécisément localisé dans le temps. La seule remarque qui permette de dater sa parole est une référence à l’Histoire : « Mais j’avais devant les yeux l’expérience de la France où j’avais été témoin de ce qu’est une révolution, et acteur assez impuissant, (...), et je me suis bien gardé de révolutionner la Suisse. Ce qui me frappe, quand je me retrace ma conversation avec ce Bernois, c’est le peu d’importance qu’on attachait alors à l’énonciation de toutes les opinions » (355). Seules l’opposition entre un maintenant et un « alors » et l’allusion historique permettent de situer le narrateur dans le temps, mais vaguement. Non ancré dans le temps, il est aussi sujet à une tentation contre laquelle mettait en garde Leibniz, celle de la réflexivité infinie : « C’est la dernière fois jusqu’à présent que j’ai vu cette Angleterre, asile de tout ce qui est noble (...), mais où il ne faut pas trop compter sans réserve sur les promesses de ses amis de collège. Au reste, je suis un ingrat » (351). L’opinion sur l’Angleterre à peine énoncée est aussitôt corrigée par l’autocritique. L’ingratitude par ailleurs représente la rupture, non d’une promesse, mais de la reconnaissance qu’on pense devoir. Se déclarer ingrat, c’est aussi se déclarer inconséquent dans ce qui devrait nous lier à l’autre dans le temps. Cette réflexion est d’autant plus intéressante qu’elle vise la promesse non tenue par Kentish (349). Ma Vie, au fond, pourrait se résumer par cette phrase du jeune Benjamin : « Nous n’avons point fait ce traité » (320). L’absence du traité, de la promesse, de la gratitude rend impossible la construction d’une temporalité partagée, garante d’une identité narrative. Aussi tant l’identité du caractère que celle de la conscience restent sans attaches et ne réussit pas à se fixer.

  • 17 La bibliographie concernant Adolphe est très abondante. Frank Bowman (« Nouvelles lectures d’Adolp (...)

22En reprenant Adolphe17 dans la lignée de ces récits, je vise moins à en relever la genèse ou à y voir un aboutissement qu’à dégager la continuité entre des types différents d’écriture. Il s’agit peut-être ici de justifier le pas qui me fait passer d’un « je » qui pourrait recouvrir la figure de l’auteur à un « je » qui ne la recouvre manifestement pas. Il faut rappeler d’abord l'importance du travail de l’imagination dans la construction du futur immédiat ; le narrateur d’Amélie et Germaine est, je le rappelle, dans une crise du cœur et de l’imagination. A celui qui rapproche Adolphe des textes autobiographiques on opposera sans doute la préface de la deuxième édition d'Adolphe où Constant met en garde le lecteur contre la tentation de reconnaître dans le héros une personne connue, parce que « chercher des allusions dans un roman, c’est préférer la tracasserie à la nature, et substituer le commérage à l’observation du cœur humain » (100). De quel côté mettre la vérité ? du côté de la fiction reconnue comme fiction, car le roman montre « la nature » et relève de « l’observation ». Idée que confirme la préface de la troisième édition : « Ce qui me ferait croire au moins à un certain mérite de vérité, c’est que presque tous ceux de mes lecteurs que j’ai rencontrés m’ont parlé d’eux-mêmes comme ayant été dans la position de mon héros » (104). La vérité, et je ne pense pas qu’il y ait ici de double sens, est bien du côté de la fiction, du « héros », et sa pierre de touche se situerait dans la concordance entre ce que Ricœur appelle « mimésis 2 » et « mimésis 3 », soit entre la configuration d’une expérience par un narrateur et celle faite par un lecteur.

  • 18 Journal, 30 octobre 1806.
  • 19 Françoise Tilkin, « Introduction à Adolphe », in Œuvres complètes, op. cit., p. 84.

23Une remarque du Journal au moment où, en 1806, Benjamin Constant commence à rédiger un texte dont probablement émergera Adolphe le dit différemment : « Commencé un roman qui sera notre histoire. »18. Le sens premier de cette remarque est clair : « il s’agit de tirer de sa très curieuse aventure sentimentale un récit romanesque »19. Mais c’est aussi une relation entre histoire et roman qui est établie ici : le futur, « sera », assigne à l’espace romanesque un but, celui d’être, de devenir notre histoire. Le roman pour Constant est détaché de la personne biographique, mais retrouve sa fonction de vérité dans le fait qu’elle y advient en tant que figure narrativisée.

24A l'intérieur du récit, Adolphe figure en tant que caractère, défini par des autoportraits et par l’intrigue : « Distrait, inattentif, ennuyé, je ne m’apercevais point de l’impression que je produisais, et je partageais mon temps entre des études que j’interrompais souvent, des projets que je n’exécutais pas, des plaisirs qui ne m’intéressaient guère, lorsqu’une circonstance très frivole en apparence, produisit dans ma disposition une révolution importante » (114). Dans cet autoportrait on retrouve l’ensemble du rapport à la temporalité déjà relevé dans d’autres récits : absence du rapport à autrui, non respect des engagements (études ou projets), mutabilité du sujet, en proie à des « révolutions ». L’incipit donne le héros pour un être qui a une temporalité antérieure : « Je venais de finir à vingt-deux ans mes études à l’Université de Gottingue » (108) et l’inscrit dans une dynamique, même si elle n’émane pas de lui « L’intention de mon père... » (108). Une tension narrative est créée ; une ébauche d’intrigue devrait doter le héros d’un caractère. La liaison avec Ellénore va l’ancrer totalement dans une identité narrative, dans le jeu de la promesse et du désengagement. Toutefois, si une temporalité narrative est introduite, aucune indication ne permet de relier le héros à un référent autre que le texte. La temporalité qui se crée se noue dans la relation avec Ellénore, sur le mode de la promesse. Or, on l’a vu, la promesse ou plutôt son non respect va faire éclater cette temporalité. Dès lors, le héros, ou même, les héros dévitalisés de leur caractère, a-temporalisés, meurent. Plus précisément, la mort d’Ellénore accomplit une promesse : « Elle mourra, cette importune Ellénore (...) ; elle mourra : vous marcherez seul au milieu de cette foule à laquelle vous êtes impatient de vous mêler » (178). Promesse faite dans une lettre non envoyée, puis lue après la mort d’Ellénore, elle ne réussit pas à engager les êtres l’un à l’autre. Dans un deuxième temps, la perte de la femme aimée renvoie Adolphe à sa solitude existentielle et, par là, à l’indifférenciation du temps.

  • 20 Ma conclusion diverge ici de l’analyse que Norman King a proposée d’Adolphe (« Structures et strat (...)

25A l’identité du héros dans l’intrigue se superpose une seconde, celle du cadre narratif que Constant, assez génialement, a renforcé juste avant la publication. Adolphe est aussi narrateur de sa propre histoire, commentant lyriquement parfois : « Malheur à l’homme qui, dans les premiers moments d’une liaison d’amour, ne croit pas que cette liaison doit être éternelle ! » (129). Quand le moment a basculé, la seule issue c’est la durée, ou, du moins, le sentiment de la durée. Mais le cahier abandonné est laissé à un destinataire inconnu, ce qui écarte la possibilité d’établir un contrat, une promesse. L’énonciation narrative reste suspendue dans un hors-temps : « La pauvre Ellénore, je l’écris dans ce moment avec un sentiment de remords, éprouva quelque joie de ce que j’apparaissais plus tranquille » (166). Où placer ce moment ? La seule référence est interne à l’intrigue : après la mort d’Ellénore, rien de plus. Un autre exemple apparaît dans un passage fameux : « Il y a peu de jours qu’il n’existait pas, bientôt il n’existera plus ; mais tant qu’il existe, il répand sa clarté sur l’époque qui l’a précédé, comme sur celle qui doit le suivre » (127). Cette réflexion sapientiale renvoie à un double aujourd’hui : celui de l’amoureux, placé entre le « pas encore » et le « ne plus », et celui du narrateur qui surplombe ces trois moments, mais dans un présent indéterminé. Si la sagesse acquise par le malheur donne la possibilité d’une réflexivité, elle n’ancre par pour autant le narrateur dans une temporalité20.

  • 21 Sur cet aspect, voir Michel Charles, Rhétorique de la lecture, Paris, Seuil, 1977, p. 215-246 (« A (...)

26Apparemment, cette disparition du calendrier peut être la marque explicite de la fiction : je n’écris plus mon journal, je fais du roman. Cela dit, la temporalité se retrouve dans les prologues. Il convient de souligner que Constant les a ajoutés au moment de la publication, c’est-à-dire au moment où Adolphe n’est plus lu par une voix présente, mais publié, destiné à la lecture isolée. L’avis de l’éditeur, la lettre à l’éditeur et la réponse se substituent à la présence vocale ou au dialogue qui devait suivre la lecture ; ils construisent une pluralité des voix qui déminent toute tentative de jugement définitif, on l’a abondamment dit21. Mais elle installe aussi un nouveau dialogue, inscrit dans une temporalité. En effet, c’est là que se trouvent les seules vagues indications du rapport au moment de l’énonciation : « il y a bien des années » (104), « que j’ai conservés dix ans » (106). Ces indications sont trop peu précises pour accrocher le récit à une temporalité autre. Apparemment le temps calendaire importe peu. En revanche, dans cet échange, la promesse, ou du moins l’engagement se fait entendre : « Oui, monsieur, je publierai le manuscrit que vous me renvoyez » (181). Que cet engagement a été tenu, la preuve est dans nos mains. Il y a ici un écho à la promesse tenue d’Ellénore, d’autant plus que la lettre est lue dans les deux cas après l’intrigue offrant une nouvelle intelligibilité du texte, j’y reviendrai. Tout se passe ici comme si la temporalité de la promesse se substituait, comme plus essentielle, à celle du calendrier. La réflexivité, qui échappe au piège du cercle infini par le relais de parole, devient la garante d’une identité narrative, problématique car éclatée.

  • 22 Friedrich Schlegel, « Ueber Lessing », in Werke, Bd. II : Charakteristiken und Kritiken I (1796-18 (...)

27On pourrait rapprocher cette lecture d’Adolphe d’un commentaire de Friedrich Schlegel sur Lessing : « Denn niemand kennt sich, insofern er nur er selbst und nicht auch zugleich ein andrer ist. Je mehr Vielseitigkeit also, desto mehr Selbstkenntnis »22. Se considérer soi-même comme un autre garantit une meilleure connaissance de soi. Peut-on pour autant dire qu’Adolphe réalise la conquête de la temporalité et d’une identité narrative, dans l’ipséité plus que dans la mêmeté ? Telle est la question que je voudrais rapidement examiner en conclusion.

28La configuration temporelle des récits de Constant ouvre-t-elle sur une refiguration du temps, franchissant les limites que son appréhension explicite en donne ? Ou, pour mieux dire, la dialectique du moment et de la durée, du lien et de l’indifférenciation trouve-t-elle un dépassement dans l’acte narratif ? Oui, si l’on voit dans le jeu des textes encadrant Adolphe le lieu d’une refiguration fondée sur la promesse, refiguration d’autant plus intéressante que ces textes sont présentés non selon l’ordre chronologique, mais selon celui de l’intelligibilité : « je l’ai placée à la fin de cette histoire, parce qu’elle serait inintelligible si on la lisait avant de connaître l’histoire elle-même » (106). En réalité, c’est moins l’intelligibilité narrative qui est en jeu que celle du jugement porté. Ainsi, à la linéarité de l’événement se superpose dans le temps, la profondeur du jugement polyphonique, qui convoque le lecteur dans son creux.

29En revanche, l’identité, second enjeu, ne me semble pas laisser entrevoir d’issue féconde. La construction d’un « moi » qui échapperait à la discontinuité débouche sur deux tentatives sans succès. La première qui est celle d’un « je » solipsiste, livré au dédoublement infini de soi-même, sans possibilité d’ancrage : le leitmotiv du soi spectateur de soi est surtout révélateur, à mes yeux, de l’absence d’un dehors. La seconde ne trouve sa réponse que dans une polyphonie de voix fictives. Et quel que soit l’avis de Schlegel, la réponse ne reste que purement dans l’ordre du récit, le pas entre l’identité narrative et l’identité personnelle ne réussissant à se faire que par l’éclatement du sujet. Sujet sans dehors ou sujet éclaté, peut-être faut-il voir là un des aspects de la « modernité » de Constant.

Notes

1 Voir entre autres les remarques que formule Georges Poulet dans son Benjamin Constant par lui-même, Paris, Seuil, 1968, p. 27-35 et dans ses Etudes sur le temps humain (1952), Paris, éd. du Rocher, 1989, p. 259-285 ; voir aussi le livre discutable d’Andrew Oliver, Benjamin Constant : écriture et conquête du moi, Paris, Minard, 1970, p. 24-49 ; Paul Delbouille, Genèse, structure et destin d’« Adolphe », Paris, Belles Lettres, 1971, p. 192-194 et 341-344 ; les pages très suggestives de Gérard Loiseaux, « L’Espace et le temps dans Adolphe », in Le Réel et le texte, dir. C. Duchet, Paris, A. Colin, 1974, p. 123-133 ; et Han Verhoeff, Adolphe et Constant. Une étude psychocritique, Paris, Klincksieck, 1976 ; Simone Balayé, « Les Degrés de l’autobiographie chez Benjamin Constant : une écriture de la crise », in Benjamin Constant, Madame de Staël et le Croupe de Coppet (Actes du colloque), dir. E. Hofmann, Lausanne, Institut Benjamin Constant, 1982, p. 347-369.

2 Benjamin Constant, Œuvres complètes, t. III, 2, Ecrits littéraires (1800-1813), Tübingen, Niemeyer, 1995.

3 Je me réfère pour ces informations, parfois conjecturelles, aux introductions des Œuvres complètes, op. cit. et qui sont dues à Simone Balayé pour Amélie et Germaine, Françoise Tilkin pour Adolphe, Norman King pour Cécile, et Dennis Wood pour Ma Vie.

4 En 1907 pour Ma Vie, sous le titre du Cahier rouge, en 1951 pour Cécile et en 1952 pour Amélie et Germaine.

5 Paul Ricœur, Temps et récit, Paris, Seuil, 1983-85, 3 vol. et, surtout, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990. On trouvera une discussion des thèses de Ricœur ainsi qu’une ouverture sur la critique anglo-saxonne dans Michael Sheringham, French Autobiography. Devices and desires, Oxford, Clarendon Press, 1993.

6 Un récent volume des CAIEF (48, 1996) publie deux études qui développent ces aspects. Sur le rapport au langage : Jean-Pierre Perchellet, « Benjamin Constant ou la parole brisée », p. 315-370 ; sur les tourments affectifs : François Rosset, « La triade amoureuse du romancier Constant », p. 337-354.

7 Benjamin Constant par lui-même, op. cit., p. 30.

8 Voir les deux ouvrages cités plus haut.

9 Je souligne. Le numéro entre parenthèses indique la page du tome III, 2 des Œuvres complètes, op. cit. Je modernise l’orthographe.

10 Emmanuel Lévinas, Le Temps et Vautre (1948), Paris, PUF, 1983, p. 82.

11 Op. cit., p. 69.

12 Journaux intimes, éd. par A. Roulin et Ch. Roth, Paris, Gallimard, 1952.

13 Le 5 et le 19 février et le 2 mars.

14 Je souligne.

15 On trouvera une description « narratologique » détaillée dans l’article de Michel Dentan, « Lire Cécile », in Annales Benjamin Constant, 3, 1983, p. 19-32.

16 Sur ce texte, voir Paul Delbouille, « Remarques sur la technique narrative et le style de Benjamin Constant dans son Cahier rouge », in Stimmen der Romania (Hommage à W.Th. Elwert), Wiesbaden, Heymann, 1980, p. 159-171, ainsi que Jean-Marie Roulin, « Ma Vie de Benjamin Constant : Malaise dans la communication », in Annales Benjamin Constant, 17, 1995, p. 145-155.

17 La bibliographie concernant Adolphe est très abondante. Frank Bowman (« Nouvelles lectures d’Adolphe », in Annales Benjamin Constant, 1, 1980, p. 27-42) offre un bon tour d’horizon critique des études sur Adolphe entre 1969 et 1980. Outre les textes déjà mentionnés, il faut citer les travaux d’Alison Fairlie, réunis dans Imagination and Language. Collected Essays on Constant, Baudelaire, Nerval and Flaubert, éd. M. Bowie, Cambridge, Cambridge University Press, 1981, p. 1-125.

18 Journal, 30 octobre 1806.

19 Françoise Tilkin, « Introduction à Adolphe », in Œuvres complètes, op. cit., p. 84.

20 Ma conclusion diverge ici de l’analyse que Norman King a proposée d’Adolphe (« Structures et stratégies d'Adolphe », in Benjamin Constant, Madame de Staël et le Groupe de Coppet (3e colloque de Coppet, 1980), Oxford-Lausanne, The Voltaire Foundation et Institut Benjamin Constant, 1982, p. 267-285). Cette divergence n’est, au fond, qu’apparente. En effet, l’analyse de Norman King relève un ancrage dans la réalité socio-historique qui s’effectue par des éléments implicites, alors que ma lecture porte sur des aspects explicites.

21 Sur cet aspect, voir Michel Charles, Rhétorique de la lecture, Paris, Seuil, 1977, p. 215-246 (« Adolphe, ou l’inconstance »).

22 Friedrich Schlegel, « Ueber Lessing », in Werke, Bd. II : Charakteristiken und Kritiken I (1796-1801), éd. H. Eichner, Münich-Paderborn, Schöningh, 1967, p. 116.

© Presses universitaires de Liège, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540