Quand Benjamin Constant travaille sur les papiers de M^me de Staël : le cas de la « Copie » des Circonstances actuelles1

1La « Copie » dite de Lausanne que Benjamin Constant a rédigée à partir des Circonstances actuelles de M^me de Staël constitue, à des titres différents, une véritable énigme. Susceptible de ranimer la curiosité du chercheur alors que celui-ci pouvait se croire au bout de ses peines, elle s’est longtemps refusée de livrer ses secrets. Nous avons relevé le défi et l’avons remise sur le métier. Ce n’était d’ailleurs pas la première fois. Lucia Omacini l’avait déjà fait en 1978, lors de la sortie de son édition critique2, et plus tard, en 19893, lorsqu’elle rectifia, à la lumière de découvertes nouvelles et d’interprétations toutes récentes, quelques-unes de ses assertions originaires qui s’étaient avérées insuffisantes ou inexactes.

2Le problème que ladite « Copie » soulève est intrigant et suggestif à la fois, car il implique l’œuvre de deux écrivains de tout premier plan, agissant sur la scène politique de leur temps et touche principalement à la notion de propriété littéraire. Ce n’est pas sans quelque raison qu’on pourrait, en fait, se poser la question de savoir qui en est l’auteur véritable, question légitime s’il en est. Dans la mesure où Constant reprend littéralement le texte des Circonstances actuelles, M^me de Staël en demeure l’auteur à quelques exceptions près. En revanche, dans la mesure où celui-ci intervient en le modifiant au niveau du fond et de la forme, il se substitue à M^me de Staël, il transmue son œuvre en quelque chose d’autre. On n’est pas sans savoir que la force d’illocution d’un même texte change selon qu’il est attribué à tel ou à tel autre auteur et selon le contexte de réception. Or, s’il est vrai que la « Copie » n’a pas été prévue pour l’édition et ne pouvait l’être, vu son statut particulier, il n’en est pas moins évident que, si elle avait été publiée, le nom de l’auteur en tête de l’ouvrage n’eût pas été sans quelque importance.

3La « Copie » est tout aussi capitale pour l’histoire des idées politiques. Elle représente un lieu privilégié de confluence idéologique de deux écrivains mais surtout de permanence de quelques notions majeures de leur pensée. Neutre ou en voie de neutralisation, sans auteur ni destinataire définis, et également en manque de contexte, qui varie en raison de l’emploi auquel elle est destinée, la « Copie » permet de cerner les bases du libéralisme staëlien/constantien, dans leur essence même, ainsi que dans leurs multiples virtualités. C’est donc sur les concepts de permanence – la vitalité des thèmes – et de modernité – l’adaptabilité de ces derniers à des contextes renouvelés – que se fondera notre contribution.

4L’existence d’une copie partielle des Circonstances actuelles parmi les papiers de Constant conservés à la Bibliothèque de Lausanne4 est une découverte relativement récente, liée à l’édition critique de l’œuvre de M^me de Staël et à la compétence vigilante d’Etienne Hofmann5. On avait toujours pensé jusqu’à ce moment-là que cette copie de 237 pages, conçue comme un ensemble de fragments, était de Constant lui-même. En réalité, elle se révéla une sorte de réservoir de réflexions que l’auteur avait fait retrancher de l’œuvre de M^me de Staël, après en avoir signalé méticuleusement de sa propre main les passages sur le manuscrit. Les annotations de Constant sur l’autographe staëlien – titres interlinéaires, passages barrés, indications telles : retrancher ici, reprendre ici, commencer ici, finir ici, fin, et certaines interventions linguistiques – ont été d’abord interprétées par Lucia Omacini comme autant de corrections qui, intervenant au niveau du contenu et de la forme, visaient à rendre ce texte acceptable. Constant ne lui avait-il pas reproché, lors de la publication du Traité des passions, « l’oubli des dangers des circonstances ? »6. Ne veillait-il donc pas sur l’œuvre de son amie pour empêcher qu’elle puisse en subir des contrecoups fâcheux ? Peut-être, mais pas en l’occurrence. Constant intervenait surtout pour lui-même : il enrichissait de nouvelles fiches son immense « pensoir » en continuel devenir, préparait les bases de ses traités politiques futurs. En effet, les titres interlinéaires indiquent les parties du manuscrit qu’il estimait intéressantes dans la mesure où celles-ci pouvaient se révéler un jour utiles pour son propre travail. Ces parties se retrouvent littéralement, à l’exception de quelques rajouts personnels, dans la « Copie ». Le mot retrancher, en revanche, indique les passages qu’il ne considérait pas dignes d’être retenus, car difficilement applicables en dehors du contexte d’énonciation pour lequel ceux-ci avaient été conçus. Ce travail d’assemblage ne devait pas se révéler cependant infructueux. Des passages entiers de la « Copie » des Circonstances actuelles ont été insérés dans les Fragments d’un ouvrage abandonné et, ensuite, directement ou à travers les Fragments, dans les Principes de politique. Le tableau qui suit en fournit un répertoire, croyons-nous, passablement exhaustif :

5Pour ce qui est des Fragments, cette œuvre de Constant a, tout comme les Circonstances actuelles, une portée circonstancielle et un même destin : elle ne fut jamais publiée du vivant de l’auteur. Toutefois, le choix averti des passages des Circonstances actuelles, recopiés dans la « Copie de Lausanne » et introduits en partie dans les Fragments, délimite ce qui, une fois débarrassé des conditionnements circonstanciels, et fondé sur des valeurs assurées, pouvait être utilement remployé dans le projet de fondation d’une constitution républicaine. En définitive, pourrait-on dire, la « Copie de Lausanne » indique ce qui dans les Circonstances actuelles reflète une véritable théorie des valeurs républicaines. Conceptualisation et intellectualisme politique – selon une interprétation récente12 – ce sont deux tendances également confirmées par la technique du collage, chère à Constant. Selon cette technique, des idées conçues entre la fin du Directoire et le Consulat réapparaissent modifiées, mais toutefois reconnaissables, dans des énoncés qui, à partir de la « Copie de Lausanne », traversent les Fragments pour aboutir aux Principes de politique et aux grandes œuvres de la Restauration. Cette pratique intertextuelle, sorte de remâchement, de systématisation ininterrompue de concepts déjà énoncés, révèle au-delà d’une normale adéquation aux différentes circonstances politiques, l’existence de valeurs sur lesquelles se fondera notre modernité politique.

6Mais venons-en à l’objet « Copie de Lausanne » en essayant tout d’abord de la dater correctement, puis d’en définir le statut. On a donc lieu de penser qu’avant de commencer la rédaction de ses Fragments Constant est intervenu sur le manuscrit des Circonstances actuelles pour y puiser des passages susceptibles de servir son propre projet, passages qu’il a fait transcrire. Toutefois, la « Copie de Lausanne » ne saurait représenter en aucun cas cette transcription au premier degré, elle est de toute évidence le résultat d’un remaniement ultérieur. En effet, les différents extraits qui la composent ne suivent pas à la lettre les annotations de Constant sur le manuscrit et comportent des interventions lexicales et syntaxiques d’une certaine ampleur. Pour la même raison, la « Copie de Lausanne » ne saurait avoir été rédigée sous la dictée à partir de l’autographe staëlien : aucun copiste n’aurait été en mesure de la rédiger telle qu’elle nous est parvenue, à moins que l’on ne présuppose l’existence d’un état antérieur, suivant de plus près le texte original. De ce fait, les interventions de Constant sur le manuscrit de M^me de Staël précéderaient forcément la rédaction de la « Copie de Lausanne ».

7Seul Etienne Hofmann s’est occupé jusqu’à présent de cette question. En partant d’une note contenue dans les Journaux intimes, du 8 mai 1806, et précisément : « Fini l’esquisse des derniers chapitres de mon ouvrage [Les principes de politique]. Il faudra à présent relire les deux anciennes copies pour en extraire ce qui le mérite et tâcher d’avoir achevé ce travail avant de partir d’ici [de Lausanne] »13, ce dernier identifie les deux copies avec celles des Fragments et de la « Copie de Lausanne ». Puis, en se fondant sur certaines ressemblances entre cette dernière et le manuscrit des Principes de politique, – l’écriture du copiste (qui semble avoir été le même dans les deux cas), le papier et la disposition identique du texte (qui ne couvre que la moitié droite de la page), et le fait que les extraits de la « Copie » ne suivent pas l’ordre dans lequel ils apparaissent dans les Circonstances actuelles – il en conclut « que les deux manuscrits [celui des Principes de politique et celui de la ‘Copie’] ont été mis en ordre et recopiés à la même époque », c’est-à-dire en 180614. Les corrections autographes de Constant sur la « Copie » dateraient également de la même année et devraient être interprétées en fonction de leur réutilisation dans les Principes de politique. En réalité, cette hypothèse ne tient qu’en partie. On constate en effet que les Fragments incluent déjà des passages de la « Copie » comprenant les corrections de Constant, ce qui semble prouver que ni celle-ci, ni les interventions autographes ne sauraient dater de 1806. La fiche qui suit permet en effet de reculer de quelques années la date de rédaction de la « Copie » à l’encontre de l’hypothèse formulée par E. Hofmann.

« Copie », f° 53 r°, De la Présence des Ministres dans les assemblées (version établie par le copiste) :

La présence des Ministres dans les assemblées a plusieurs avantages, les ministres siégeant parmi les Députés, discutent Eux-mêmes les décrets nécessaires à l’administration, ils y portent des connaissances que l’Exercice seul du gouvernement peut donner, ils y sont beaucoup plus facilement attaqués, quand ils sont coupables. Il n’est pas nécessaire de les dénoncer, il suffit de leur répondre ; ils se disculpent plus facilement, s’ils sont innocens, puisque, chaque jour, ils peuvent expliquer et motiver leur conduite, melant ensemble les individus, sans cesser de distinguer les pouvoirs, vous avez un ensemble de Gouvernement, toujours d’accord, au lieu d’avoir crée deux camps sous les armes15.

Version de la « Copie » comportant les corrections autographes de Constant :

Cependant si les ministres siegeaient parmi les Députés, ils discuteroient Eux-mêmes les décrets nécessaires à l’administration, ils porteroient dans l’assemblée des connaissances que l’Exercice seul du gouvernement peut donner, ils y seroient beaucoup plus facilement attaqués, quand ils seroient coupables. Sans avoir besoin de les dénoncer, il suffiroit de leur répondre ; ils se disculperoient plus facilement, s’ils étoient innocens, puisque, chaque jour, ils pourroient expliquer et motiver leur conduite, En melant ensemble les individus, sans cesser de distinguer les pouvoirs, on auroit un ensemble de Couvernem.^t, toujours d’accord, au lieu d’avoir crée deux camps sous les armes16.

Version de la « Copie » reprise dans les Fragments (p. 287) :

Toutefois, si les ministres siégeaient parmi les députés, ils discuteraient eux-mêmes les décrets nécessaires à l’administration ; ils porteraient dans l’assemblée des connaissances de fait que l’exercice seul du gouvernement peut donner. S’ils étaient coupables, ils seraient beaucoup plus facilement attaqués ; car, sans avoir besoin de les dénoncer, il suffirait de leur répondre. S’ils étaient innocents, ils se disculperaient plus facilement, puisque, chaque jour, ils pourraient expliquer et motiver leur conduite. En réunissant les individus, sans cesser de distinguer les pouvoirs, on aurait un ensemble de gouvernement en harmonie, au lieu d’avoir crée deux camps sous les armes.

8Rien n’interdit, toutefois, de penser à un remploi de la « Copie » lors de la rédaction des Principes de politique, ainsi que l’atteste l’inclusion de certains passages qui ne se trouvent pas, en revanche, dans les Fragments. Elle a donc été une source des Principes, source tantôt directe, nous l’avons vu, tantôt indirecte dans tous les cas où ceux-ci l’ont contournée pour puiser directement aux Fragments. A l’appui de ce que nous venons d’affirmer, nous faisons suivre deux exemples : le premier montre l’utilisation d’une même fiche de la « Copie » se dédoublant dans les Fragments et dans les Principes ; le second montre que le passage cité des Principes est tiré directement des Fragments. Ce n’est que dans le premier cas que la « Copie » constitue une source directe.

« Copie », f° 48 v°, De l’ordre Judiciaire

depuis la révolution, les Tribunaux, les Jugemens, les Juges, rien n’a été libre, les divers partis se sont tour à tour emparés des formes, de l’esprit, des instrumens de la Loi. il aurait fallu le courage des guerriers les plus intrépides pour prononcer un arrêt, selon sa conscience et Tel est même l’affreux Empire des troubles civils, que le courage qui fait braver la mort à la guerre ne suffit pas encore pour conserver l’indépendance de son opinion dans l’intérieur et de même qu’il est destructif de toute liberté politique, de porter la contrainte dans les élections, les injustices légales les assassinats judiciaires portent à la morale et à l’équité une sorte d’atteinte plus funeste mille fois à l’esprit public d’une nation, que les actes du despotisme qui s’avoue lui-même et ne cherche point à dénaturer les principes dont il se déclare l’ennemi.

Fragments, p. 334 :

[...] car depuis lors les tribunaux, les jugements, les juges, rien n’a été libre. [...] De même qu’il est destructif de toute constitution représentative d’introduire la contrainte dans les élections, de même les injustices légales, les prévarications judiciaires, commandées par l’autorité, portent à la liberté et à la morale une atteinte cent fois plus funeste que les actes les plus révoltants du despotisme, qui s’avouent pour tel, ne pervertit point les principes dont il se déclare l’ennemi.

Principes de politique, p. 182 :

Pendant seize années, les tribunaux, les juges, les jugements, rien n’a été libre. Les divers partis se sont emparés tour à tour des instruments et des formes de la loi. Le courage des guerriers les plus intrépides eût à peine suffi à nos magistrats, pour prononcer leurs arrêts dans leur conscience ; et tel est même l’affreux empire des troubles civils que le courage qui fait braver la mort dans une bataille est plus facile que la profession publique d’une opinion libre, au milieu des menaces des factieux.

« Copie », f° 51 r°, De la Réélection :

[...] les hommes distingués dans une nation, les hommes Expérimentés dans les affaires ne sont pas assès nombreux pour qu’on puisse se priver dans une époque quelconque de ceux qui ont obtenu la confiance générale. Les Talens nouveaux arriveront, n’en doutons pas, la tendance du peuple est à les acceuillir [sic] et à se dégouter de ceux qu’il a longtems estimés, pourquoi lui donner à cet égard aucune contrainte et par quel principe peut on s’en croire le droit ?

Fragments, p. 281 :

Les hommes intègres, intrépides, expérimentés dans les affaires, ne sont pas assez nombreux pour repousser ceux qui ont mérité l’estime générale. Les talents nouveaux parviendront aussi ; la tendance du peuple est à les accueillir. Ne lui imposez, à cet égard, aucune contrainte ; [...].

Principes, p. 232 :

Les hommes intègres, intrépides, expérimentés dans les affaires ne sont pas tellement nombreux, qu’on doive repousser ceux qui ont déjà mérité l’estime générale. Les talents nouveaux parviendront aussi. La tendance du peuple est à les accueillir, ne lui imposez à cet égard aucune contrainte.

9On ne saurait par ailleurs exclure que Constant ait apporté de nouvelles corrections à la « Copie » en 1806, car certaines d’entre elles pourraient difficilement être expliquées autrement. Mais à l’exception de quelques cas plus ou moins sûrs17, il est impossible de connaître réellement ce qui relève de 1806 et ce qui est antérieur.

10Essayons toutefois de reconstruire les différentes étapes de ce travail de remploi. Constant intervient donc sur le manuscrit des Circonstances actuelles, sans doute, au moment où M^me de Staël achève son ouvrage ou plutôt renonce à le publier. Il fait recopier à ce moment là des passages qu’il signale de sa main sur l’autographe (fin 1798-1800). Cet ensemble de fiches une fois recueilli, il le fait mettre au net dans un dossier qui sera connu comme la « Copie de Lausanne » et sur laquelle il interviendra probablement à deux reprises. Puisque c’est le texte de cette dernière qui a été utilisé pour la rédaction des Fragments, il est possible de fixer le terminus a quo de cette série d’opérations à la fin de 1798 et le terminus ad quem au 6 avril 1803 (à l’exception des toutes dernières interventions de 1806), date à laquelle Constant affirme dans une lettre à Huber qu’il a enfin achevé « un ouvrage assez considérable et assez complet sur la politique »18 (le « grand traité » dont les Fragments ne représentent qu’une partie). Toutefois, Constant n’a pas uniquement utilisé que la « Copie », il s’est aussi directement servi à la source. Cette constatation va nous permettre d’être encore plus précis en termes de datation. Le chapitre 3 du livre I des Fragments contient un passage sur le rapport hérédité-propriété, qui représente un remaniement sans transition intermédiaire du texte même des Circonstances actuelles. Cette constatation pourrait sembler, de prime abord, sans intérêt, ne fût-ce que le susdit passage est retranché par Constant lui-même sur l’autographe de M^me de Staël : celui-ci ne devait donc pas être normalement retenu et, en effet, il ne l’a pas été, du moins dans la « Copie ». Doit-on alors imaginer Constant en train de puiser directement au manuscrit de son amie ? On pourrait le croire, si ce n’est que le copiste, peu scrupuleux, était loin de se conformer aux indications qu’il recevait. D’où la nécessité de recourir à cette toute première copie des Circonstances actuelles, – dont nous avons supposé l’existence – incluant d’abord erronément le susdit passage, retranché par la suite dans la « Copie de Lausanne ». A la lumière de ces considérations, nous croyons pouvoir affirmer que celle-ci a été composée alors que Constant avait déjà entamé son ouvrage politique, ce qui situe assurément les termini a quo et ad quem respectivement après 1800 et avant 1803.

11En seconde instance, le problème qui se pose touche aux matériaux de remploi eux-mêmes, et plus précisément à la question de savoir s’il est possible d’attribuer à des fiches un statut défini. Nous en proposons la définition suivante : énoncé original ou dérivé, comme dans notre cas, non autonome en raison de sa structure fragmentaire, transitoirement neutre, essentiellement objectif, virtuellement plurivalent ; un non-être en voie de devenir, ou selon la terminologie du joueur chère à l’auteur, un pion prêt à s’animer sur le damier de l’enjeu politique. Le sens de cette potentialité maîtrisée est parfaitement rendu par Mauro Barberis :

Les faits étaient appréciés, en connaissance de cause, non pas en tant que données (des briques pour la construction du système futur) mais en tant qu’arguments (des armes à employer dans la lutte politique). Chaque fiche collectionnée ne représentait pas tant une autre information à accumuler pour la science qu’une autre carte à jouer dans le jeu politique. Une collection adéquate de faits fournit des arguments qui, à l’occasion, peuvent être adaptés à l’auditoire. [...] Les faits restent les mêmes quelle que soit l’utilisation qu’on en fait : c’est-à-dire des arguments d’autant plus forts qu’ils sont enveloppés d’une aura d’objectivité. Leur disposition (leur différente disposition) assume une fonction (non théorique mais) pratique en changeant, à l’occasion, selon des exigences non pas de logique séquentielle mais d’efficacité rhétorique, de potentialité polémique19.

12Au commencement il y a donc le neutre – auteur en double, stratégie et destinataire momentanément suspendus – : la « Copie de Lausanne » laisserait effectivement entrevoir cette tendance de fond.

13La fragmentation de l’œuvre de M^me de Staël et l’éparpillement des matériaux contribue à la priver en grande partie de sa fonction pragmatique. Le cas du chapitre « De la constitution », dépecé en une vingtaine de fiches, est en soi paradigmatique. Le texte de M^me de Staël, envisagé du point de vue de la pratique politique, exprime en premier lieu la nécessité, compte tenu des circonstances, de réformer la Constitution de l’an 111 et d’instituer un Corps conservateur dont il fournit les moyens d’application. Tout y vise, en effet, à justifier cette nécessité. Par le principe du système représentatif, lit-on, « nous prouverons encore mieux que l’institution conservatrice proposée dans la constitution est, non seulement utile dans la pratique, mais est une partie essentielle de la théorie abstraite du gouvernement représentatif »20. Constant n’en garde que le principe en lui-même, c’est-à-dire la représentation des intérêts au lieu de celle des individus, intérêts explicités par les prédicats acquérir et conserver. La « partie essentielle » évoquée par M^me de Staël coïncide avec l’intérêt de la conservation, le Corps qu’elle propose n’étant qu’une de ses expressions concrètes possibles. Le texte staëlien se prête donc à être également lu et interprété au niveau de la théorie politique, quant à la fiche, elle tend à se soustraire à une lecture qui favoriserait les implications pratiques. Nous renvoyons, en particulier, à celles qui fondent en principe l’impossibilité d’imposer la liberté par la conquête, l’indépendance de l’ordre judiciaire, l’inviolabilité de la constitution :

Comment des Peuples conquis pourroient-ils contracter un esprit, ou des habitudes Républicaines ? il faut toujours qu’un long tems s’écoule entre l’ouvrage de la force et celui de la volonté, les nations, doivent se ressaisir elles mêmes de leur indépendance, des maitres ne peuvent imposer la liberté21.

C’est dans l’ordre Judiciaire, qu’il importe surtout de maintenir la plus grande indépendance et des factions et du pouvoir. [...] les injustices légales les assassinats judiciaires portent à la morale et à l’équité une sorte d’atteinte plus funeste mille fois à l’esprit public d’une nation, que les actes du despotisme qui s’avoue lui-même [...]. Il faut affranchir les membres du pouvoir Judiciaire et du pouvoir populaire et du pouvoir Exécutif22.

Une Constitution qui a été violée, fut elle bonne, serait, comme Louis XVI, à son retour de Varennes, pour avoir voulu faire regner un Roi qu’aucune illusion, aucun respect n’entourait plus, on amena tous les maux sur la france. Il en est de même des constitutions qui ont été violées. Lorsqu’on a vaincu le parti qui s’en était emparé, on peut bien la ramener captive, pour la soustraire à ses ennemis, mais le culte de la Constitution est détruit23.

14Les exemples en ce sens fournis par la « Copie » sont assez nombreux pour qu’on puisse essayer d’en dégager une constante textuelle précise.

15La fragmentation d’un corpus discursif cohérent, réduit provisoirement en fiches, n’est pas sans déterminer un effet d’estompage des localisations spatio-temporelles, avec des retombées inévitables sur le sujet de l’énonciation. Nous reprenons dans ce but l’exemple cité plus haut, en le confrontant au passage-source des Circonstances actuelles.

(Il me semble qu’on éviterait tous les inconvénients de donner ou ne pas donner l’initiative au Directoire,) en lui permettant de choisir ses ministres parmi les députés. Ils discuteraient alors dans le sein même du Conseil les décrets nécessaires à l’administration, ils y porteraient des connaissances que peut seul donner l’exercice du gouvernement. Ils seraient beaucoup plus facilement attaqués quant ils seraient coupables, car il ne serait pas, comme aujourd’hui, nécessaire de les dénoncer, il suffirait de leur répondre. [...] Mêlant ensemble les individus, sans cesser de distinguer les pouvoirs, vous auriez un exemple de gouvernement toujours d’accord au lieu d’avoir créé deux camps sous les armes24.

La présence des Ministres dans les assemblées a plusieurs avantages, les ministres siégeant parmi les Députés, discutent Eux-mêmes les décrets nécessaires à l’administration, ils y portent des connaissances que l’Exercice seul du gouvernement peut donner, ils y sont beaucoup plus facilement attaqués, quand ils sont coupables. Il n’est pas nécessaire de les dénoncer, il suffit de leur répondre : [...] melant ensemble les individus, sans cesser de distinguer les pouvoirs, vous avez un ensemble de Gouvemem.^t toujours d’accord, au lieu d’avoir créé deux camps sous les armes25.

16On remarquera, de prime abord, la transformation de « dans le sein même du Conseil » en « dans les assemblées » et l’omission de « comme aujourd’hui ». Le conditionnel marquant chez M^me de Staël une situation souhaitable par rapport à un présent autre, devient, chez Constant, un présent qui traduit l’indétermination temporelle d’un énoncé applicable à n’importe quel contexte. Toute instance personnelle ou impersonnelle à laquelle on voudrait attribuer ces propos est absente et le vous auquel le discours s’adresse, se définit comme un anaphorique de on, en définitive, comme une diverse occurrence d’impersonnel. En ne présentant donc que les avantages d’une organisation particulière des pouvoirs, comme une affirmation de principes hors de tout contexte défini, la fiche n’engage en soi aucune polémique. On y constate, plus en général, une précise volonté de soustraire au texte de départ son caractère subjectif : le « je » tend à se dissimuler derrière ses propres affirmations, ou à déléguer ses fonctions soit au pronom impersonnel, soit à une catégorie d’acteurs aux contours volontairement indéfinis, tels « certains hommes » ou « des amis de la liberté ». Estompage qui touche principalement aux références géographiques – « en France » et « français » sont assez régulièrement supprimées – voire institutionnelles : le « Directoire » et le « Conseil » renvoyant à une époque précise se transforment en des termes d’un emploi plus général, tels « autorité », « pouvoir exécutif » et « assemblée » ; les « mesures révolutionnaires » se muent en « mesures de contraintes » ; « l’exil » en « l’arbitraire » et « Républicains », « Royalistes » et « Terroristes » respectivement en « amis » et « ennemis de la liberté ».

17Cette stratégie de neutralisation, nous l’avons dit, comporte au moins deux étapes : l’une est représentée par le découpage du texte staëlien, l’autre par la rédaction de la « Copie ». Le résultat de la première étant nécessairement très approximatif – qu’on s’imagine l’état embrouillé du manuscrit de M^me de Staël si Constant l’avait effectivement surchargé des nombreuses interventions qui se trouvent sur la « Copie » – les allusions et les critiques adressées à la politique directoriale demeurent, à ce stade, somme toute, très fréquentes. Elles concernent plus particulièrement les élections et leur liberté illusoire, les déportations sans jugements et les dénonciations en blanc, la guerre de propagande, etc. On y trouve également des passages nettement anti-jacobins ainsi que des appels de ralliement adressés aux Royalistes, et finalement des propositions de réforme dont l’application est circonscrite à une conjoncture précise du Directoire, qui est celle de la rédaction des Circonstances actuelles, à savoir : le protestantisme comme religion d’Etat, la réforme du pouvoir judiciaire, l’institution d’un Corps conservateur26. Cette première série de corrections laisse également survivre l’affirmation selon laquelle la division du pouvoir exécutif serait un principe en accord avec les circonstances locales puisque « en France tout homme qui ne serait pas roi ne serait pas souffert seul à la tête du gouvernement et que tout homme qui y serait souffert, voudrait devenir roi »27. Affirmation qui sera bientôt démentie puis confirmée par la prise de pouvoir de Bonaparte. La seconde étape est plus radicale dans le tri des arguments. Rien de cela n’a été gardé dans la « Copie » qui toutefois n’est pas neutre, loin de là. Le lecteur demeure toujours en situation, l’expérience de la Révolution et du Directoire étant constamment présente à son esprit. D’ailleurs, lorsque le je se qualifie en inscrivant son discours dans le présent de l’énonciation, nous apprenons qu’il y a encore des persécutions et des malheurs28, trop de souffrance29 et d’intolérance pour les opinions politiques30, que la division continue de régner parmi les amis de la liberté31, qu’on tyrannise au nom des principes mêmes de liberté et d’égalité32, que toute une classe d’hommes peut encore être déportée sans jugements33, que la liberté de la presse n’est pas rétablie34 et que, tout compte fait, « l’on dit en vain que la Révolution est finie [...J on la sent encore »35.

18La portée polémique de ces textes, tout hachés qu’ils sont, est encore plus évidente si on les rapporte à l’époque du Consulat (opération qui nous semble justifiée par l’hypothèse de datation avancée plus haut) : il suffit de penser à la déportation des Jacobins accusés à tort de l’attentat de la rue Saint-Nicaise36. Dans un énoncé tel que celui-ci : « en France tous les journaux argumentent, inventent, calomnient dans un sens, comme cela est permis dans tout, chez les Peuples libres »37, l’attaque est d’autant plus efficace que la liberté de la presse a été effectivement abolie pendant le Consulat. Toutefois, la contextualisation n’empêche pas qu’on puisse lui attribuer une fonction plus théorique : cette même fiche, en montrant les suites fâcheuses d’une suspension de cette liberté (persécutions barbares, condamnations illégales), renvoie au principe incontournable selon lequel tout individu a le droit d’exprimer librement ses opinions. Dans ce même contexte on comprend aussi pourquoi la proposition de M^me de Staël souhaitant un contrôle des journaux par l’exécutif, proposition sans doute encore recevable aux moments des premières interventions de Constant sur l’autographe des Circonstances actuelles, ne l’est certainement plus quelques mois plus tard. Il existe donc un taux d’information que la « Copie » nous livre en creux par tout ce qu’elle aurait pu garder sans le faire néanmoins. En l’occurence, l’implicite nous avertit que cette prérogative siérait parfaitement à un gouvernement républicain que l’on soutient d’ailleurs, mais nullement à un Consul dont on a déjà lieu de craindre le pouvoir « illimité ».

19En plus de ces « vérités mathématiques », parmi lesquelles il faut énumérer la justice et la morale conçues à l’abri de toute exception, l’essence du système représentatif (représentation des intérêts de la nation et non des individus), l’égalité politique, la tolérance des opinions, ainsi que le respect de la propriété et des lois, la « Copie » propose une leçon de conduite politique à l’usage des Républicains. Ces derniers sont tenus de faire apprécier les institutions en créant des lois de modération compatibles avec le moment donné.

C’est aux Républicains à s’occuper à faire aimer la République en gouvernant, quand tout autre parti fait des Loix de modération, ou de justice, c’est une conquête des Ennemis de la République quand ce sont les Républicains qui font ces mêmes décrets, c’est une grace de la République38.

Il y a toujours un bien possible dans toutes les situations [...] le tems, la sagesse et la modération sont les seuls moyens avec lesquels on puisse fonder la justice et l’humanité. [...] Un principe simple, mais incontestable doit être présent à l’esprit des hommes modérés, le tems est pour Eux et jamais la crise39.

20Quant aux ennemis de la liberté, ils doivent être privés et des honneurs et des périls, en attendant « sans espoir [...] et sans crainte que la raison leur donne la vie »40, mais il ne faut pas rejeter en bloc leurs idées (puisque les royalistes savent conserver41 et c’est l’un des deux grands intérêts de la nation). C’est par la générosité, la clémence, la justice, la liberté et le respect des fortunes privées qu’un gouvernement républicain s’attache l’opinion publique (qui n’est jamais créée par des mesures de contrainte) et l’opinion publique donne naissance aux habitudes qui sont le principal soutien des gouvernements libres42.

21Ce sont là des principes valables dans l’immédiat mais également susceptibles de s’adapter à des situations différentes. Lorsque Constant réutilise certains extraits de la « Copie » lors de la rédaction des Fragments et, plus tard, des Principes de politique, le procédé formel de neutralisation s’inverse, ceux-ci ayant perdu leur autonomie transitoire par leur mise en œuvre dans un cotexte donné. Citons un exemple. Lors de l’insertion dans les Fragments de la fiche sur la présence des ministres dans les assemblées citée plus haut, Constant réintroduit les temps verbaux utilisés par M^me de Staël, et se rapproche ainsi de l’original tout en changeant de référent. Dans les Circonstances actuelles, tout comme dans les Fragments, il est question d’une mesure de « garanties contre la corruption ou la servilité des assemblées législatives »43, mais alors que M^me de Staël ne visait que la Constitution de l’an III, Constant développe cette pensée, en partant de l’expérience anglaise (discussion sur l’utilité d’un salaire à accorder aux législateurs et sur la question de l’incompatibilité des fonctions législatives avec tout emploi concernant le pouvoir exécutif), et en l’élargissant comparativement aux « diverses constitutions » françaises. Ces modalités d’insertion sanctionnent la validité d’un principe – à savoir, la présence des ministres dans les assemblées – principe applicable à toute constitution républicaine.

22L’extrait qui suit, contenu dans la fiche sur « L’Influence de la Royauté dans un païs militaire », est un exemple encore plus éloquent de réécriture et d’adaptation des idées.

« Copie », ff° 212-214 :

[...] la Royauté en angleterre [...] est une magistrature. Il n’y a presque point de Troupes de terre, la marine est une science qu’il faut apprendre, le courage seul n’y rend pas propre, les matelots ne s’attendent donc pas, que le Roi quittera tous les soins de l’administration intérieure de son païs pour Traverser les mers avec Eux. mais l’armée de terre combattant quelquefois au centre de l’Empire, défendant ses foyers, assurant l’intégralité du Territoire, l’armée de terre se regarde presque comme une nation dans l’Etat et s’il existe un monarque, elle le prendra forcément pour son chef. L’armée doit être ou fanatique pour le Roi, ou concevoir du mépris pour un homme que la Loi condamne à ne jamais porter les armes. [...] Lorsque le pouvoir exécutif est complexe, il peut être séparé du commandement des armées comme il peut recevoir de la Loi mille autres contraintes, sans rien perdre de sa considération ; ses membres parcourent un cercle tracé d’avance ; ils sont élus ; ils sont corps collectif ce qui leur donne en quelque sorte l’apparence d’Etres abstraits, la Loi à laquelle ils obéissent, ils l’ont souvent rédigée, comme Législateurs, tout est positif dans leur Existence ; il n’y a point de prestige dans leur situation, mais l’Existence d’un Roi et celle même d’un homme élevé seul à une fonction suprême a besoin d’un entourage poétique & religieux et guerrier, que l’on ne peut borner sans risquer de le détruire.

Fragments, p. 179 :

Un pouvoir exécutif, remis en plusieurs mains, présente aux soldats comme au peuple, plutôt une idée abstraite que des considérations et des rapports individuels. Il peut être séparé du commandement des armées, comme il peut recevoir de la loi mille autres restrictions sans rien perdre de sa dignité. Ses membres parcourent un cercle tracé d’avance. La loi à laquelle ils obéissent, ils l’ont souvent rédigée comme législateurs. Tout est positif dans leur situation. Mais un homme élevé seul, tout à coup, par le suffrage de ses égaux, à une fonction suprême, sans la doctrine du droit divin, sans le secours de l’hérédité, a besoin de s’affermir dans ce poste difficile, par l’éclat redouté des vertus guerrières. Une armée combattant ou veillant sur les frontières, défendant ses foyers, assurant l’intégralité du territoire, est presque une nation dans l’État, et cette nation ne reconnaîtra jamais pour maître celui qui ne sera pas son chef. Un magistrat unique électif doit être l’idole ou le mépris de l’armée.

23Constant a opéré ici des changements importants. Par une inversion des alinéas, l’argumentation s’organise de manière différente et se fait plus concise. Dans la fiche, la comparaison initiale porte sur la marine anglaise et l’armée de terre, différence qui aboutit à l’affirmation selon laquelle, dans un pays militaire, le « Roi » doit toujours être le chef de l’armée, alors que cette prérogative devient inutile en présence d’un pouvoir exécutif complexe. Dans les Fragments, par contre, le passage étant inséré dans un discours sur la monarchie élective, la comparaison entre ce même exécutif complexe et un magistrat électif unique, fixe davantage l’attention du lecteur sur la différence entre les institutions politiques. L’analyse des « inconvénients » du gouvernement actuel, issue de cette nouvelle exigence argumentative (l’allusion à Bonaparte est nette), est de fait déclenchée par un simple changement lexical (roi vs magistrat unique).

24Afin d’harmoniser au mieux les textes anciens et nouveaux, l’auteur opère parfois un travail de découpage ultérieur. Nous allons suivre, à titre d’exemple, le chemin parcouru par une fiche utilisée en partie dans les Fragments, en partie dans les Principes de politique. M^me de Staël avait affirmé qu’une violation de la constitution, comme celle du 18 fructidor, prouve que celle-ci est mauvaise et que, même en admettant qu’un « 18 fructidor aurait pu exister dans une bonne constitution – ce qui est en soi inadmissible – il en aurait détruit la puissance sur l’esprit des peuples »44. Sur cette base, elle justifie l’importance et l’urgence d’une révision de la constitution en vigueur afin de rentrer dans la légalité, justification qui n’a plus d’intérêt pour Constant lorsqu’il rédige sa « Copie ». Dans cette dernière, le texte reçoit d’abord une dimension future (une telle violation peut tout aussi bien avoir lieu dans le futur), tandis que l’événement, le 18 fructidor, réduit à la fonction d’exemple historique, sert de renfort au principe selon lequel une constitution violée est toujours mauvaise.

Des circonstances actuelles, p. 195 :

Je le répète, partout où un 18 fructidor a été nécessaire ou possible, la constitution était mauvaise, et quand, par un enchaînement que je crois contradictoire, le 18 fructidor aurait pu exister dans une bonne constitution, il en aurait détruit la puissance sur l’esprit des peuples.

« Copie », f° 56 v° :

Partout où un 18 fructidor a été nécessaire ou possible, la constitution est prouvée mauvaise et lors même, ce que je crois contradictoire, qu’un 18 fructidor pourrait avoir lieu dans une bonne constitution, il en détruirait la puissance sur l’esprit des Peuples45.

25Dans les Fragments46, Constant introduit soit l’affirmation de principe soit l’exemple historique, tandis que dans les Principes de politique il y renonce. Le choix différent s’explique par le contenu même des chapitres incluant ce passage. Dans les Fragments en fait celui-ci s’intègre à un discours justifiant la prérogative selon laquelle le pouvoir préservateur est tenu de sanctionner les améliorations d’une constitution, améliorations jugées nécessaires, car « [...] pour savoir si une constitution est bonne, il faut l’essayer : l’expérience seule en découvre les vices ». L’exemple du 18 fructidor sert, dans ce contexte, à contrecarrer toute objection éventuelle levée contre cette prérogative et à confirmer, une fois de plus, la « destruction nécessaire de toute constitution [...] violée ». Dans les Principes, au contraire, l’accent est mis moins sur l’événement en soi ou – tel est le cas des Circonstances actuelles et des Fragments – sur les raisons qui l’ont amené, que sur ses conséquences. « Que reste-t-il après une constitution violée ? Plus de sécurité, plus de confiance. [...] Le peuple oublierait peut-être que le gouvernement est illégitime et s’est établi sur la violation des lois. Mais le gouvernement ne l’oublie pas. [...] Il marche avec effort au jour le jour par secousses. » De manière explicite, il n’est donc plus question ni du 18 fructidor, ni du Directoire, mais d’une « vérité » contenue dans une phrase que l’auteur avait déjà ajoutée de sa main sur la « Copie » : « Rien n’est plus commun que de voir un Etat exister tolérablement sans constitution. Mais le fantôme d’une constitution qu’on outrage nuit beaucoup plus à la liberté que l’absence totale de tout acte constitutionnel47. »

26Pourrait-on, à ce point de notre analyse, essayer de prendre position à propos de la paternité de cette « Copie » ? Les procédés de neutralisation appliqués par Constant à l’ouvrage de M^me de Staël – à la fois sélectionné, fragmenté, décontextualisé, manipulé sur le plan du contenu et de la forme – tout en le transformant profondément, n’aurait jamais pu le déposséder de son auteur, si seulement celui-ci avait voulu, à un moment donné, revendiquer ouvertement son rôle. La « Copie » voit considérablement réduite sa portée circonstancielle par rapport à l’original sans que les options de fond en soient réellement affectées. M^me de Staël aurait pu, de même que Constant, décider de les réutiliser dans des contextes politiques différents. Néanmoins, elle a choisi de laisser évoluer son œuvre en dehors de son influence directe. Ce qui l’en a expropriée formellement, c’est qu’un autre, fût-il un aller ego, en ait disposé et pris en charge ses énoncés. Elle a certes autorisé cette passation de pouvoirs. Pourrait-il en être autrement ? Les raisons, d’ailleurs bien connues, qui l’ont amenée à s’exprimer, à ce moment-là, par voix différée, sont en définitive moins déterminantes que l’acte même qui sanctionne cette décision. Au fait, la « Copie » ne portant aucun nom d’auteur peut se placer dans les limbes indéfinis d’une coopération intellectuelle qu’anime une égale passion politique. A cette condition près, toutefois, qu’on n’essaie pas de la situer par rapport à un contexte quelconque. Nous avons pu constater que même les passages les plus neutres assument une charge polémique dès qu’ils sont référés. Sorte de non-lieu textuel aux multiples virtualités latentes, la « Copie » épouse l’orientation que l’auteur second veut bien lui faire assumer. De ce fait, elle n’est plus vraiment neutre. C’est la prise en charge par Constant au premier et surtout au second degré, à l’occasion des grands traités politiques, qui la lui assigne et cela, d’autant plus, que la raison d’être de ces fiches réside principalement dans ce que les circonstances, le co-texte inglobant et surtout l’auteur veulent qu’elles soient. On ne saurait en aucun cas crier au plagiat ni s’épuiser en vains débats sur la question de savoir lequel des deux écrivains est le plus tributaire de l’autre, la « Copie », toutes mesures précautionnelles prises, devrait avoir sa place dans les Œuvres complètes de Benjamin Constant.

27Cette démarche de réutilisation ne constitue pas un cas isolé. A la même époque, Constant adopte, tout en le rangeant dans ses propres papiers, un texte de M^me de Staël sur les prérogatives des pouvoirs législatif et exécutif dans une république48, proposition qui relève des débats précédant la nouvelle constitution de l’an VIII. Constant l’insère, telle une fiche de sa « Copie », dans les Fragments tout en en organisant l’argumentation en rapport au différent horizon d’attente. Il travaille également à une traduction de Godwin sur la Justice politique49 qu’il transforme au point d’en rendre le texte de départ méconnaissable et de perdre de vue son véritable rôle dans cette entreprise. A-t-il agit en simple traducteur ou a-t-il doublé l’auteur anglais ? On pourrait même se demander si l’ambiguïté de sa situation, n’a pas déterminé, en l’occurrence, l’abandon du projet. Au fait, ce n’est pas une hypothèse à exclure totalement, même si les soubresauts de la conjoncture politique ont certainement eu le dessus, ici comme dans d’autres cas, en rendant inactuel ce qui, quelques mois plus tôt, avait un caractère d’urgence. Certes, les deux circonstances sont loin d’être comparables, mais elles dégagent une tendance propre à la méthode de travail de Constant : la réécriture auto et hétéro-phagique, l’une des formes les plus extrêmes d’identification à autrui et de « reconnaissance ».

28En conclusion, les vicissitudes de la « Copie » et son statut instable nous amènent à inscrire la notion de valeur moins dans l’œuvre parachevée que dans l’histoire de son parcours, moins dans un corps de doctrines que dans la tension vers un système de principes cohérents, dont l’application peut être reporté indéfiniment. Constant semble l’avoir présagé lorsqu’il écrivait dans une lettre à Prosper de Barante : « [...] j’ai eu, au milieu de ma mélancolie, un certain plaisir minutieux à voir l’ordre dans lequel j’avais rangé mes idées et à suivre chaque jour l’accroissement de ma collection. Elle est à moitié copiée et arrangée dans sa totalité : quant à l’usage que j’en ferai, qui peut le prévoir ? Aucun peut-être, et je me dédommagerai en pensant qu’un autre temps peut-être en héritera [...] »50. Or, la « Copie » n’est qu’une des étapes de la genèse de l’œuvre, dont elle emphatise le côté « fabrication » par rapport au produit achevé. Lieu d’alchimies complexes et également reflet textuel des pulsations de la réalité politique du moment, elle consent une vision inversée et néanmoins avantageuse sur l’ensemble de l’architecture constantienne, une vision qui part des profondeurs de l’atelier de l’auteur plutôt que du sommet de sa construction.