1Germaine de Staël première dans le temps des sociologues de la littérature ? Ce rôle pionnier lui est communément reconnu. Son De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales peut se lire, en effet, dès l’abord, comme tentative de rechercher les déterminants des productions littéraires à l’intérieur du champ social, c’est-à-dire en regard de ses mœurs et de ses lois. Staël s’inscrit de la sorte sur une ligne positiviste qui va de Montesquieu à Taine et qui anticipe sur les problématiques de cette discipline trouble-fête qu’est la sociologie littéraire. Elle y procède dans un ouvrage fondateur qui, sous des dehors quelque peu empesés, est un grand livre d’intelligence et de passion.

2On sait par quel chemin elle y vient : la reconnaissance du caractère national des littératures ou des cultures. A la faveur d’un vaste panorama historique et comparatif remontant à Homère et la conduisant jusqu’à la Révolution, elle va mettre en évidence une opposition foncière entre littératures du nord et littératures du midi, considérant que les premières sont à même de régénérer la tradition établie par les secondes, Ossian relayant Homère, et la conception classique de la littérature renvoyée à une histoire désormais révolue. Elle montrera ainsi, dans un parallèle que plus tard Stendhal prolongera, que ce qui fait la supériorité de Shakespeare sur Racine est l’indépendance du dramaturge anglais envers les Anciens et les règles contraignantes du goût. De la littérature est d’ailleurs à quelques égards un De l’Angleterre, préludant au De l’Allemagne qui suivra.

3L’explication sociologique que met ainsi en œuvre Germaine de Staël nous semble bien naïve aujourd’hui. L’historienne aime le plus souvent à rabattre sans autre précaution de grandes formes d’expression sur la particularité des systèmes politiques. Ainsi la démocratie précoce et active de la Grande-Bretagne expliquerait que William Shakespeare réussisse à évoquer les malheurs des grands comme il ferait pour ceux du commun des mortels. Ou encore l’ancrage local de cette même démocratie voudrait que le grand dramaturge redouble son tragique d’un grotesque à la portée du public le plus populaire. Côté allemand, c’est la faiblesse de la structure d’Etat qui aurait favorisé et stimulé l’épanchement philosophique propre à la tradition germanique comme cette « passion réfléchissante » qui caractérise le Werther de Goethe. Et l’on sait combien l’idée selon laquelle l’Allemagne eut la tête philosophique faute d’avoir une assise politique allait se transformer en cliché.

4Cette caractériologie politico-littéraire paraît reposer sur des représentations mythiques bien plus que sur des observations effectives. Elle est aussi fortement dépourvue d’esprit dialectique et peu apte à faire face aux contradictions qui se présentent. Mais qu’importe, en un sens. Elle témoigne chez son auteure d’une aptitude peu commune à penser les grands faits humains en termes à la fois relationnels et relatifs, aptitude qui est au fondement de toute sociologie. Germaine de Staël sait qu’il existe des différences culturelles, qu’elles sont fonction du rapport des unes aux autres comme de la représentation que les unes se font des autres et qu’elles marquent aussi bien les classes que les nations. Aristocrate ayant rejoint le parti de la Révolution, personnalité assumant de la façon la plus mobile une période particulièrement mouvante, Germaine de Staël occupait une position d’instabilité qui la vouait à ressentir plus et mieux que d’autres les impératifs de la hiérarchie, les concurrences des classes, les fluctuations des classements. Qu’elle s’exclame avec une fougue charmante : « Heureux le pays où les écrivains sont tristes, où les commerçants sont satisfaits, les riches mélancoliques et les hommes du peuple contents2 ! » (p. 242), et nous percevons dans cette distribution, toute biscornue qu’elle paraisse, un sens aiguisé du social.

5Mais, dans cette même phrase, il est également permis d’entrevoir un programme de gestion de la société où, comme on peut le noter, l’écrivain trouve sa place et constitue une catégorie remarquée – liée par l’humeur au camp des dominants. Et voilà qui nous rappelle que De la littérature est un ouvrage prospectif autant que rétrospectif et qui, sur base de ce que la littérature a été, entend dire ce qu’elle doit être désormais. Sans nul doute, c’est à ce titre que la théorie staëlienne intéresse le plus aujourd’hui le sociologue. C’est sous cet angle qu’elle pense avec le plus de vivacité la spécificité du littéraire moderne. Et, cette fois, ce n’est plus Hippolyte Taine qui s’annonce mais bien davantage Jean-Paul Sartre qui, lui aussi, au lendemain d’une tourmente et dans un moment de suspens historique, devait se demander : « Qu’est-ce que la littérature ? », c’est-à-dire quelle est sa place et que peut-elle ?

6Pour Staël, qui élabore son projet alors que tout est encore possible, la littérature à venir sera républicaine ou ne sera pas. Elle participera étroitement de nouveaux rapports sociaux et aura à tâche d’assurer leur avènement harmonieux. L’écrivain sera donc à part entière un agent de cette instauration et sa production en sera l’instrument. A partir de quoi, tout un programme se dessine, dont voici les traits marquants :

71 ° Toute la construction staëlienne repose sur un acte de foi en la perfectibilité de l’esprit humain. Credo progressiste hérité des Lumières et qui va se retraduire sur un autre mode au long du XIX^e. 11 porte ici le texte par ce qu’il génère d’énergie et d’enthousiasme. Il lui sert également à colmater les failles d’une pensée.

82° A partir de quoi, et c’est plus essentiel, la littérature nouvelle est définie comme inséparable de la philosophie – et de son auxiliaire l’éloquence. Tantôt Staël les juxtapose et tantôt elle les superpose jusqu’à les confondre. Et l’on aurait quelque peine à concevoir leur alliance si des modèles ne nous étaient fournis, qui sont Machiavel et Pascal, Montesquieu et Rousseau. Littérature de pensée, héritière des Lumières ; littérature de combat, soucieuse de frapper les esprits au gré de formules fortes. Mais littérature également de sensibilité et relevant de cette mélancolie qui, dans la citation précédente, rendait tristes les écrivains parce qu’ils se penchaient sur les errements et les malheurs des hommes. Parmi les facultés de l’esprit, en fait, ne se voit vraiment reléguée que l’imagination, qui ne serait plus susceptible de produire du neuf (« La poésie d’imagination ne fera plus de progrès en France », p. 356). Sous-jacente est sans doute l’idée que la littérature est sortie de l’ère mythologique pour entrer dans celle de la réflexion morale mais aussi de la science (on y reviendra). Le style de son côté n’est maintenu que sous les espèces d’une rhétorique argumentative et formulaire.

9Relevons déjà ce paradoxe : voilà un ouvrage qui exalte la littérature et sa fonction mais qui, dans le même mouvement, en dénie la spécificité. La déportant tantôt vers la pensée spéculative et tantôt vers la parole publique, il conteste de facto son existence ou réduit la part de ce qu’elle a en propre aux yeux de notre modernité.

103° On l’a compris, il s’agit pour Staël de prôner une pratique littéraire largement transitive, vouée à faire œuvre civique et morale. Lorsque Staël invoque les quatre valeurs dont cette littérature se réclamera, – Vertu, Gloire, Liberté et Bonheur, – on saisit bien que, dans son optique, la première d’entre elles prévaut absolument et subsume toutes les autres. Cette littérature vertueuse a pour le moins trois objectifs : dans l’ordre du temps, rompre avec les frivolités mondaines du XVIII^e ; endiguer les débordements révolutionnaires ou terroristes ; faire pièce à ce qui est la rançon de toute expansion démocratique, la vulgarité et ses excès. Bref, la tâche s’annonce rude et l’on ne s’emploiera jamais assez à l'accomplir avec rigueur.

11Ce discours d’austérité a beau se justifier de tout ce qu’on voudra et en particulier d’un désordre révolutionnaire auquel il convient de mettre fin, il ne laisse pas d’inquiéter. Comment ignorer ses connotations puritaines ? Pourtant, il n’est pas dépourvu d’accents auxquels on peut aujourd’hui encore être sensible, comme lorsqu’il entend faire barrage à toute la tradition d’irrespect des femmes en littérature (« Jamais les hommes, en France, ne peuvent être assez républicains pour se passer entièrement de l’indépendance et de la fierté naturelle aux femmes », p. 337). Où la vertu staëlienne fait davantage question, c’est lorsqu’elle s’assimile à un sérieux sans trêve. Le rire, la plaisanterie, la comédie, définis comme étant les lieux par excellence des particularités nationales, se voient sinon proscrits, du moins fortement mis en cause. Et pour la raison étrange et subtile que le goût, qui les contrôlait jadis, est en voie de disparition :

On a vu des hommes autrefois réunir l’élévation des manières à l’usage presque habituel de la plaisanterie ; mais cette réunion suppose une perfection de goût et de délicatesse, un sentiment de sa supériorité, de son pouvoir, de son rang même, que ne développe pas l’éducation de l’égalité. Cette grâce tout à la fois imposante et légère ne doit pas convenir aux mœurs républicaines ; elle caractérise trop distinctement les habitudes d’une grande fortune et d’un état élevé (p. 311).

12Point ici l’idée insidieuse que, dans la société des égaux ou prétendue telle, la violence du rire risque de se faire terriblement dissolvante. La sociologue a en vue ceux qui, parvenus au pouvoir, ne se verront plus protégés par la barrière du « rang » et que la moquerie prendra trop aisément pour cible. Le goût, l’esprit : valeurs d’Ancien Régime, auxquelles la grande dame demande, non sans nostalgie, de s’effacer.

134° Quel rôle joue l’écrivain dans ce dispositif ? Il apparaît d’emblée comme un moralisateur de la vie publique. Ce n’est cependant pas sur un mode autoritaire et en quelque sorte clérical que l’auteure semble concevoir sa fonction. Elle confère à celle-ci une dimension beaucoup plus moderne, en rapport avec le développement d’une société démocratique. Dans un monde où la communauté primaire n’existe plus, où la politique s’adresse à des masses anonymes, une médiation devient indispensable. Matériellement et techniquement, l’imprimé la prend en charge. C’est l’ère des journaux qui s’annonce. Mais, sous l’angle intellectuel, seul l’écrivain peut assurer l’interaction entre le peuple et ses représentants. Il pense et relaie les revendications du premier ; il diffuse et défend les projets des seconds. Il est en somme le grand communicateur. Ainsi il anime cet « espace public » dont devait nous parler ultérieurement Jurgen Habermas. Certes, Staël ne nous dit pas ces choses avec pareille franchise. C’est dans les interstices de son texte que nous entrevoyons le rôle qu’elle réserve à l’écrivain. Ainsi dans le chapitre sur la Gloire :

Des institutions nouvelles doivent former un esprit nouveau dans les pays qu’on veut rendre libres. Mais comment pouvez-vous rien fonder dans l’opinion, sans le secours des écrivains distingués ? Il faut faire naître le désir au lieu de commander l’obéissance ; et lors même qu’avec raison le gouvernement souhaite que telles institutions soient établies, il doit ménager assez l’opinion publique, pour avoir l’air d’accorder ce qu’il désire. Il n’y a que les écrits bien faits qui puissent à la longue diriger et modifier de certaines habitudes nationales (p. 77-78).

14Voilà donc l’écrivain-philosophe (ou davantage F écrivain-orateur) fonctionnalisé et, qui sait, bientôt fonctionnarisé. C’est l’effort qu’on lui demande s’il veut devenir républicain. Tout cela n’apparaît cependant qu’en pointillé dans une perspective qui demeure floue. Si l’on attend du nouvel homme de lettres qu’il mette sa plume au service d’une grande entreprise démocratique, rien n’est là pour préciser quelle sera sa place dans l’espace social. Pas un mot de son statut, de ses ressources financières, de ce qui fonde sa légitimité, par exemple.

L’institution de la littérature

15De tout son geste inaugural, c’est véritablement la littérature (française) qu’en cette année 1800 Germaine de Staël institue. Elle y procède en la rapportant aux institutions de la république en puissance. Le singulier est que, dans le même mouvement, elle ne rende pas visible l’appareil littéraire comme tel, pas plus qu’elle ne dessine le profil de ses agents. Rien de concret dans son essai ne permet d’imaginer de quelle manière sera administré le champ des lettres sous la nouvelle république. De cette carence, qui n’est pas déficience de la réflexion de Staël mais semble voulue, on peut proposer une double explication.

16En premier lieu, sa conception des institutions se veut toute abstraite et générale. Penser l’institution dans sa réalité matérielle et pratique lui eût paru trivial. Elle se refuse à voir l’appareil fonctionnel par-delà le système symbolique, le dispositif relationnel et l’héritage d’une tradition. Un siècle plus tard, grand théoricien de l’institutionnel, Emile Durkheim ne raisonnera pas autrement. Pour lui également, les institutions reposeront avant tout sur les lois et les mœurs, en même temps qu’elles se constitueront comme ce qui assure le gouvernement des morts sur les vivants. Et il ne s’arrêtera guère à ce qui fait l’efficace de leur organisation et de leur base matérielle.

17En second lieu, si Staël attribue une fonction sociale à l’écrivain, c’est selon une conception libérale conforme à ses positions. L’écrivain ou le philosophe se choisissent librement dans le service qu’ils rendent à la république. D’ailleurs, Staël ne donne pas à penser qu’ils auraient à mener une vie publique et à se jeter dans la mêlée. Elles se les représente plutôt comme occupant en solitaires une position d’entredeux, dans l’intervalle entre citoyens et dirigeants. Ce ne sont que des intercesseurs. Comment imaginer d’ailleurs qu’ils s’aliènent dans des compromis mondains, sachant qu’ils ont à assurer le progrès de la pensée et l’instauration des valeurs, parmi lesquelles figure en bonne place la liberté ? Leur tâche est librement consentie, même si elle les engage – et c’est bien de cela qu’il s’agit – dans une seule et même direction.

18Mais revenons à ce qui s’instaure de la sorte. La littérature républicaine sera donc vertueuse, sérieuse, utile. Elle aura pour mission le juste fonctionnement des lois et l’assainissement des mœurs – leur unification aussi. Staël la veut encore progressiste et patriotique. Elle ne la conçoit que dévouée au bien, loin de toute « philosophie voluptueuse ». Ce qui entraîne peu à peu l’écrivain à la percevoir comme une juridiction permanente, apte à se porter garante des décisions politiques et des comportements sociaux. Cette idée court au long de l’ouvrage :

La seule puissance littéraire qui fasse trembler toutes les autorités injustes, c’est l’éloquence générale, c’est la philosophie indépendante, qui juge au tribunal de la pensée toutes les institutions et toutes les opinions humaines (p. 81).

19Une telle projection sur l’avenir est riche de suggestion. Elle suscite en particulier des lectures divergentes qu’autorise pareillement l’Histoire. D’un premier point de vue, ce que Staël, ébauche ici est la figure de l’intellectuel. Elle a appris de la Terreur révolutionnaire que la légitimité républicaine serait toujours fragile et sujette aux abus comme aux contestations. Il lui paraît donc indispensable d’imaginer une instance d’arbitrage qui fera pièce à l’arbitraire. Cette instance ne saurait être que la pensée indépendante – c’est-à-dire la littérature au sens large. Depuis sa position de repli dans l’espace social, cet intellectuel aura à instraire le procès moral des injustices, des corruptions, des déviances collectives. Il dira le bien, le vrai, le juste. De fait, l’histoire ultérieure donnera quelques exemples – Hugo, Zola, Rolland ou Sartre – de ces magistratures de l’opinion. Elles demeureront cependant comme de glorieux interludes et ne rempliront bien leur office que dans la mesure même où elles seront exceptionnelles. Elles puiseront leur force d’intervention dans leur rareté même.

20Mais la littérature vertueuse renvoie pour nous à une autre leçon de l’Histoire, et bien moins plaisante. On sait que, lorsque les pouvoirs exigent, par la censure ou telle contrainte plus violente, la moralisation du littéraire, cela conduit en général à des solutions redoutables. Au mieux, ce sont différentes versions du conformisme, au pire des littératures d’Etat régies par des ingénieurs des âmes aux comportements policiers. Doit-on rappeler à quel point le réalisme socialiste ou jdanovien se voulait honnête, lui aussi, et proscrivait tout autant rire et plaisir ? Tout au bout du staëlisme, un stalinisme pointe l’oreille. Mais on s’en voudrait d’appuyer davantage.

21Sans pousser plus loin le parallèle, relevons pourtant ce curieux passage de notre ouvrage où M^me de Staël, dans la foulée de Condorcet, recommande l’usage de la statistique. « La philosophie maintenant, dit-elle comiquement, doit reposer sur deux bases, la morale et le calcul » (p. 374). Si par philosophie, elle entend la sociologie, soit, c’est de bonne méthode – encore que l’on sait ce que peuvent valoir les prédictions des sciences sociales. Si, par contre, nous sommes sur le versant littéraire du philosophique, ce credo déterministe n’apparaît pas seulement d’une grande candeur. Il relève d’un scientisme redoutable qui préfigure, lui aussi, les régimes de contrainte et d’asservissement.

22Mais la question qui se pose au sociologue n’est pas tant de savoir ce que contenait en puissance le programme staëlien. Il est bien davantage de voir ce qu’il est advenu de ses propositions dans la réalité de l’Histoire. Autrement dit, dans quelle mesure ce modèle d’analyse institutionnelle articulé à un idéal républicain des pratiques littéraires s’est-il trouvé confirmé par notre modernité ?

23Autant constater d’emblée que le régime républicain de la littérature ne s’est pas imposé et que c’est même tout l’inverse qui est advenu. C’est sans doute pourquoi le discours staëlien rend à nos oreilles un tel son d’irréalité. Cet échec historique appelle une première explication toute simple. C’est qu’au lendemain de la Révolution les successives restaurations monarchiques et impériales ont reporté à loin l’avènement de la république. En littérature même, le grand élan romantique s’est voulu conservateur avant d’afficher une visée plus généreuse. C’est chez le Stendhal de La Chartreuse de Parme que, curieusement, l’on peut trouver l’acte de décès de l’espérance républicaine en une littérature d’engagement. La figure héroïque de Ferrante Palla le contresigne. Poète, philosophe, amoureux et guerillero, Ferrante a beau assassiner le tyran, il apprend que les temps ne sont pas venus d’un exercice démocratique des lettres. Il lui reste donc à partir pour l’Amérique avec l’espoir que les citoyens yankees, occupés de leur négoce, voudront bien de ses poèmes. C’est un peu l’idéal staëlien qui meurt dans cette figure pathétique et dérisoire. Un second coup mortel lui sera porté en juin 48.

24Mais de telles mises en concordance du politique et du littéraire paraissent trop sommaires au sociologue d’aujourd’hui. Ce dernier ne prend en compte les facteurs déterminants des actes collectifs que dans la mesure où ils passent par des formes diverses de médiation et de réfraction. Il tient que, en se transportant d’une instance à l’autre, les logiques changent de nature jusqu’à imposer l’autonomie presque complète d’un champ en regard de celui qui le sous-tend. Or, c’est précisément ce qui se produit avec la littérature dès l’époque romantique. Différents phénomènes extérieurs aux structures politiques vont la constituer en espace autonome, qui sera aussi un lieu de mise à l’écart. Les facteurs décisifs seront l’extension du public lisant et la commercialisation de l’imprimé. A partir de quoi va se constituer, face à une importante production du livre populaire régie par les impératifs économiques, une sphère lettrée de plus en [dus repliée sur elle-même et qui, tout en captant à elle la légitimité, se verra largement coupée des pratiques sociales. La bourgeoisie en somme lui délègue un pouvoir symbolique dont elle-même ne sait trop que faire.

25Ce clivage va conditionner le fonctionnement de la littérature pour deux siècles. Il n’est bien entendu qu’illusoirement démocratique. En gros, la grande majorité de la population se voit exclue de fait des pratiques de création pendant que les créateurs eux-mêmes n’ont guère part à la vie sociale. Toute une idéologie de la modernité s’y origine. Et elle s’entend à mythifier l’exclusion du poète.

26Cette idéologie moderniste, dont Baudelaire et Flaubert furent les hérauts, s’entretient de la célébration de l’art pour l’art, de la recherche de l’originalité à tout crin, du déni de la société bourgeoise et de sa loi du profit. C’est la victoire d’un champ spécialisé sur cette institution plus intégrée et plus participante dont les républicains avaient pu rêver. Certains, il est vrai, continueront à revendiquer une implication de la pratique littéraire dans l’espace public. Ce sera tantôt le fait de projets marginaux d’obédience réaliste et tantôt d’interventions plus prestigieuses en faveur de la justice. Mais ce ne seront jamais que brèches temporaires dans l’enveloppe d’un champ clos. L’écrivain comme philosophe s’est fait rare ; il a d’ailleurs appris que la meilleure des causes finit par être corruptrice et que le politique donne au littérateur toutes les raisons de s’isoler et de s’opposer dans le refus de prendre part au jeu. Place est donc laissée pour longtemps au poète dandy et au poète maudit, qui ne sont qu’endroit et envers d’un même destin.

27Il ne s’agit évidemment pas ici de condamner les erreurs de pronostic de Germaine de Staël, par ailleurs assez compréhensibles. Il nous importe plutôt de montrer combien la réalité de l’Histoire peut prendre à revers les théories de la littérature les mieux construites et les plus ferventes. Le Sartre de Qu’est-ce que la littérature ? en fera à son tour l’expérience en un autre temps. Est-ce à dire pourtant que, en dépit de sa virtuosité philosophique et de sa perspicacité sociologique, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales ne nous reste que comme un grand monument stérile ? C’est ce que tendrait à nous faire croire l’histoire littéraire, elle qui n’a pas cessé d’en masquer l’importance. Or, ce serait ne pas voir que, par-delà même l’utopie que l’ouvrage met en scène, celui-ci nous aide à penser l’institution moderne y compris dans l’orientation imprévue qu’elle a prise.

Modernité de Staël

28Si, à cet égard, l’on veut apprécier à leur juste valeur quelques-unes des inflexions pertinentes de la pensée staëlienne, il faut commencer par relativiser l’opposition entre les deux modes institutionnels que nous venons de rappeler et le divorce entre politique et littérature sur lequel ils se jouent. Tel courant sociologique dira par exemple que la littérature la plus avant-gardiste conserve un pouvoir critique important à jouer du seul scandale formel (Adorno). Tel autre soutiendra que, pour isolée qu’elle soit, la littérature de pointe n’en contribue pas moins à la reproduction sociale au profit des classes dominantes en fournissant à celles-ci des alibis idéologiques (Althusser). Dans un cas comme dans l’autre, pour le meilleur ou pour le pire, l’écrivain moderne est ainsi embarqué. Sa dénégation du social et du politique fait long feu. Or, Germaine de Staël n’est pas insensible à ces ambiguïtés et semble s’en faire l’écho par avance.

29En quelques endroits, par exemple, elle pressent l’apparition d’une sphère lettrée repliée sur elle-même et vouée à l’exercice de jeux vains. Elle rappelle, par exemple, que cette forme cénaculaire était au principe de la littérature de cour. Elle fait aussi énergiquement le départ entre l’activité des hommes de science, peu soucieux des événements du monde et de ce fait volontiers soumis à l’autorité, et celle du philosophe-homme de lettres, « qui juge les peuples et les rois » (p. 79). Mais c’est dans un autre passage que l’on trouvera une vue prophétique sur l’avenir du champ littéraire, si l’on veut bien y faire la transposition utile. Staël y dénonce la menace qui guette la très féconde philosophie allemande et qui est l’esprit de secte, les émules se rangeant sans examen sous la bannière d’un seul :

Il faut de la bizarrerie, et surtout du mystère, pour exciter dans les hommes ce qui est le mobile de l’esprit de secte, le besoin de se distinguer. Ce besoin devient réellement utile aux progrès des lumières, lorsqu’il excite l’émulation entre tous les talents, mais non lorsqu’il jette plusieurs esprits dans la dépendance d’un seul (p. 268-69).

30Encore une fois, l’auteur attribue ce zèle sectaire, imbu d’une originalité recherchée pour elle-même, à la carence du politique en Allemagne. Dans la France du XIX^e siècle, ce sera la rupture du littéraire d’avec le politique qui donnera naissance à la concurrence effrénée des écoles et à leur surenchère dans la recherche de la différence. Largement, c’est bien l’analyse que fait aujourd’hui la sociologie des champs artistiques tel que la définit Pierre Bourdieu3, en montrant que la modernité développe un sectarisme de la différence, de l’opposition et de la rupture. Cette rupture, vers 1800, on l’imaginait mal mais on pouvait la redouter.

31Auteur de romans et prônant le genre dans son modernisme, M^me de Staël pouvait pressentir que cette autoaffirmation des gens de lettres, avec tout ce qu’elle aurait d’étroit et de narcissique, équivaudrait à un resserrement de la littérature sur ce qui fait sa particularité, voire son essence. Et loin cette fois des alliances passées avec la philosophie et avec l’éloquence. Ici ou là, elle s’y montre sensible et laisse passer des signaux ténus à ce propos. Il n’est pas indifférent qu’ils aient trait à sa dotation personnelle, à son identité, comme, en terminant, deux exemples vont nous le dire.

32La républicaine chez Staël ne peut oublier que son habitus est aristocratique. C’est à ce titre que, voulant faire barrage à la vulgarité montante, elle rompt plus d’une lance en faveur du goût. Elle se défend certes d’inscrire celui-ci dans la continuité de l’Ancien Régime et des manières de cour mais le rapporte pour l’essentiel à une élégance sobre des usages et des mœurs. Simple exigence de savoir-vivre et de politesse ? Il s’agit de bien plus puisqu’elle aspire à la création d’un véritable esprit national fondé sur l’urbanité et transcendant les divisions partisanes. Cette fois, la morale n’est plus conjointe au calcul mais bien à la langue et au discours. Et l’on entrevoit le rôle que peut y jouer l’écrivain qui est d’unifier et de purifier le code. La langue comme remède à la division sociale : c’est peut-être là l’unique mission républicaine qu’ait endossée la littérature moderne, toute autoréflexive qu’elle fût. Nous le savons un peu mieux depuis les travaux de Renée Balibar. La forme y trouve son compte en même temps que les « valeurs ». Et pas moins certain culte de la distinction. Il y aurait à montrer comment de Chateaubriand et de Hugo à Proust et à Céline, c’est dans un dialogue entre code aristocratique et code populaire que s’est élaborée cette « fraternité » de la parole dans les « rapports de l’âme et de la pensée », « dont le caractère (est) irremplaçable » (p. 319). Oui, à ce titre, la littérature joue un rôle au sein de la nation.

33Après l’aristocrate, c’est la femme comme femme qui introduit une note divergente dans un programme trop univoque. Germaine de Staël réclame pour son sexe une reconnaissance dont elle sait qu’elle ne s’obtiendra qu’au prix d’une révolution dans les rapports humains. Ecoutons-la :

Il arrivera, je le crois, une époque quelconque, dans laquelle des législateurs philosophes donneront une attention sérieuse à l’éducation que les femmes doivent recevoir, aux lois civiles qui les protègent, aux devoirs qu’il faut leur imposer, au bonheur qui peut leur être garanti ; mais, dans l’état actuel, elles ne sont, pour la plupart, ni dans l’ordre de la nature, ni dans l’ordre de la société. Ce qui réussit aux unes perd les autres ; les qualités leur nuisent quelquefois, quelquefois les défauts leur servent ; tantôt elles sont tout, tantôt elles ne sont rien. Leur destinée ressemble, à quelques égards, à celle des affranchis chez les empereurs (p. 332).

34C’est surtout à la femme de lettres qu’elle songe en ce cas et sans doute singulièrement à elle-même. Et de se demander en quoi son éventuelle réussite la rendrait insupportable à autrui. Scandale de l’exception ? Offense à cette modestie dont toute femme est censée faire montre ? Staël finit par retenir une explication plus radicale : ce qui rend la réussite de la femme de lettres difficile à assumer est que, s’accomplissant dans ce métier incertain qu’est celui de la littérature, elle perdrait plus que quiconque son statut social. Parfaite déclassée, elle mériterait d’être comparée aux parias de l’Inde.

35Femme-écrivain ou écrivain tout court ? Il est tentant de voir dans cette image de malédiction qui est à peu près la seule qu’offre De la littérature, une métaphore de la condition littéraire en son entier. Non plus celle de l’écrivain républicain, philosophe mélancolique en voie de réconciliation avec son siècle. Mais celle de l’écrivain de la modernité, agent social d’une rupture qu’il a sans doute voulue mais qui le stigmatise à jamais. Et l’on sait que cet écrivain mettra son existence à ressentir cette rupture comme exclusion fatale d’un espace public dans lequel il avait sa place mais dont il se sent à jamais réprouvé. De là lui vient sans doute une mélancolie dont se réclame si volontiers De la littérature et qui relève moins de la tristesse dissolvante du romantisme qu’elle n’annonce le spleen énergique et révolté d’un Baudelaire.