Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Groupe de Coppet et le monde moderne

 | 
Françoise Tilkin

Présidence de Simone Balayé

Benjamin Constant et le jeu

Roger Francillon

Texte intégral

  • 1 Dennis Wood, Benjamin Constant, a Biography, London and New York, Routledge, 1993, p. 63.
  • 2 Georges Poulet, Benjamin Constant par lui-même, Paris, Seuil, 1968, p. 57.
  • 3 Ibid., p. 58.

1Un sait à quel point Benjamin Constant a été marqué durant toute son existence par la passion du jeu. René le Grand Roy, lors du colloque de Lausanne consacré à Constant en 1967, a répertorié toutes les allusions au jeu dans les écrits intimes et le Cahier rouge pour aboutir à la conclusion que cette « dépravation » était innée. Dans sa biographie de Constant, Denis Wood relève à juste titre qu’à la différence d’un Dostoïevski, Constant n’était pas dans la nécessité de jouer et il compare ce besoin de jouer avec la tentation ou la contemplation du suicide, avec le goût du risque en se fiant exclusivement au hasard1. Georges Poulet, dans son Benjamin Constant par lui-même, pense que la passion du jeu « lui fait oublier le sentiment de la brièveté de la vie. Mais elle l’enchaîne à l’immédiat, elle installe dans le moment présent cet ennemi mortel, le destin »2. Et il ajoute : « Le destin est odieux à Constant, parce qu’il lui paraît chose mécanique, anonyme et figée. Ce qui le fascine au contraire, c’est le contraire du destin, c’est la chance. La chance c’est l’imprévu, c’est l’inconnu, c’est ce qui se trouve en dehors de tous les calculs et qu’on peut se dispenser de prévoir. Telle est sans doute la raison pour laquelle, malgré certaines dénégations, Constant, jusque dans la moelle des os, jusque dans le tréfonds de sa nature, est joueur »3.

  • 4 Benjamin Constant, Correspondance générale, I, publ. sous la dir. de C.P. Courtney, Tübingen, Max (...)

2Dans la lettre que le jeune Benjamin de douze ans écrit de Bruxelles à sa grand-mère, il évoque sur un ton dédaigneux ses débuts dans le monde : « Je vois, j’écoute, et jusqu’à ce moment, je n’envie pas les plaisirs du grand monde. Ils ont tous l’air de ne pas s’aimer beaucoup. Cependant le jeu et l’or que je vois rou1er me causent quelque émotion »4. Cette fascination d’un garçon de douze ans pour le jeu et l’or va de pair avec un regard lucide sur le monde ; dans cette société de la fin du XVIIIe siècle, où les valeurs sont en crise, le jeu apparaît comme un moyen d’échapper à l’ennui, comme une drogue qui permet de rendre les jours moins amers. Et il faut dire à la décharge de Benjamin que la société aristocratique de l’ancien régime finissant s’adonnait au jeu avec frénésie. Mais la passion du jeu chez Constant ne se manifeste pas seulement par le fait que dès son adolescence il a été fasciné par les jeux de hasard et qu’il a durant toute sa vie fréquenté de louches tripots ; cette passion, comme l’a bien senti Poulet, est consubstantielle à son être et détermine son rapport à autrui et à lui-même. Il me semble que c’est une erreur trop répandue de vouloir restreindre le concept de jeu chez Constant à son seul amour des tapis verts.

  • 5 Roger Caillois, Les Jeux et les HommesLe Masque et le vertige, Paris, Gallimard, 1958.
  • 6 Ibid., p. 102.
  • 7 Ibid.
  • 8 Ibid.
  • 9 Ibid., p. 102-103.
  • 10 Ibid., p. 101.

3Dans son célèbre ouvrage sur les Jeux et les Hommes5, Roger Caillois distingue quatre formes de jeux en fonction des raisons profondes qui animent le joueur ou de l’effet qu’ils produisent sur lui : agon ou compétition où domine « l’ambition de triompher grâce au seul mérite dans une compétition réglée »6, alea ou chance où se manifeste « la démission de la volonté au profit d’une attente anxieuse et passive de l’arrêt du sort »7, mimicry ou simulacre, qui permet de s’adonner au « goût de revêtir une personnalité étrangère8 » et qui englobe toutes les formes de déguisement, enfin ilinx ou « la poursuite du vertige »9, qui s’exprime dans une sorte d’affrontement avec la mort. Dans ces diverses catégories, le caractère éducatif du jeu qui rend compte de son fort pouvoir de socialisation peut faire place à l’esprit ludique pur qui relève d’une sorte de fuite hors de la réalité et de la grisaille des jours. Ce qui permet de définir les dénominateurs communs entre ces divers types de jeux – qui vont du sport ou des échecs à la fête foraine en passant par le casino et l’opéra, c’est qu’ils constituent une activité 1. libre ; 2. séparée ; 3. incertaine ; 4. improductive ; 5. réglée ; 6. fictive10. Mais si la séparation entre l’espace ludique et la réalité quotidienne semble être une exigence fondamentale qui permet au jeu de se dérouler librement selon des règles fixes, cette limite n’en est pas moins perméable : la bridgeuse qui tue son partenaire de mari parce qu’il a raté son contrat sort visiblement du cadre bien ordonné de la compétition réglée.

4Dans les jeux de hasard qui concernent plus particulièrement Constant, Caillois souligne le rapport étroit entre ce type de jeu et la divination, du moment que le joueur cherche à apprivoiser le hasard en cherchant à interpréter le sort, en se fiant à des chiffres prétendument porte-bonheur ou en lisant des horoscopes. En outre, Caillois note que ces différentes attitudes ludiques peuvent se combiner : ainsi le jeu de hasard peut déboucher sur le vertige, comme l’a si bien montré Malraux à travers le personnage de Clappique dans La Condition humaine qui au reste aime à se déguiser et finit par se prendre vraiment pour un matelot lorsqu’il quitte Shanghai. D’autre part le jeu de hasard peut également se combiner avec l’esprit de compétition dans la mesure où le joueur peut croire pouvoir lutter contre la chance grâce à un savoir supérieur à celui de l’adversaire, aux cartes par exemple.

5Le jeu constantien n’est pas seulement alea pour reprendre la terminologie de Caillois ; il est également agon volonté de compétition et simulacre dans la mesure où la théâtralisation de sa vie joue un rôle fondamental dans son parcours existentiel. Constant ne joue pas seulement dans les salons de jeux, il joue constamment dans le monde ; le jeu n’est pas seulement vertige suicidaire, il est aussi le champ où s’exerce son goût de la compétition. En amour comme en affaires, en politique comme en privé, Benjamin a une psychologie de joueur dans tous les sens déterminés par Caillois. Et l’on peut se demander si cet aspect psychologique, si cette structure de sa personnalité n’ont pas marqué leur empreinte sur l’écriture de Benjamin Constant.

6Pour tenter d’explorer cette dimension capitale de la psychologie constantienne, je me limiterai à trois exemples : l’écriture autobiographique dans Ma Vie ; les premiers chapitres d’Adolphe et sur le plan politique, le revirement de Constant lors des Cent-Jours.

  • 11 Jean Starobinski, La Relation critique, Paris, Gallimard, 1970, p. 83-98.

7Dans son étude sur le style de l’autobiographie11, Jean Starobinski distingue, selon que le point de vue est celui du narrateur distancié et ironique ou celui du personnage plongé dans les événements, deux tons spécifiques du genre : un ton picaresque grâce auquel le narrateur âgé s’amuse des aventures du héros jeune et un ton élégiaque où s’exprime la nostalgie du passé perdu. Dans Ma vie ou le Cahier rouge, c’est nettement le ton picaresque qui domine. Constant qui écrit cette autobiographie dans les années 1810-1811 a vécu les bouleversements de la Révolution et de l’Empire. Il sait au moment où il écrit que tous les idéaux révolutionnaires dont il a pu jadis se gargariser dans ses conversations avec Mme de Charrière ont été démentis par le cours de l’Histoire, que le gouvernement bernois si honni de son père et dont il a sucé dans le sang la haine était bien moins despotique que celui du maître de l’heure. Nulle nostalgie de l’enfance : au contraire, l’autobiographie prend l’exact contrepied des Confessions du citoyen de Genève. La vie est un jeu de hasard où dès la plus petite enfance les événements sont présentés avec rapidité et concision comme dans un roman d’aventures : tel le picaro, le jeune Constant est ballotté entre son père qui l’aime sans le lui dire et ses précepteurs présentés tous sous un jour ridicule, quelle qu’ait été leur valeur comme pédagogues. La distance cynique du narrateur face à son passé est plus proche du ton d’un Gil Blas que de celui de Rousseau : la rapidité et la sécheresse du récit, le refus de toute nostalgie élégiaque, de cette volonté si rousseauiste d’expliquer pour justifier fait de ces pages un modèle de détachement qui implique précisément une attitude ludique face à l’existence. Dans ce texte daté avec précision, la mémoire volontaire est omniprésente – nous sommes aux antipodes de Proust et de sa petite madeleine – tout le passé est présenté de telle sorte que la vie apparaisse comme un jeu de hasard et les figures bizarres, voire scandaleuses, de ces divers précepteurs ne sont que les acteurs d’une comédie humaine où le protagoniste n’est, comme Candide, qu’un jouet dans les mains du hasard.

8L’écriture autobiographique, qui relève donc de cette tendance picaresque, revêt également un aspect ludique indéniable : Constant s’amuse à narrer les diverses étapes de sa formation pour souligner le fait que tout dans son éducation a concouru à lui donner cette vision amoraliste et théâtrale de la réalité quotidienne : le découpage du texte en épisodes chronologiques très brefs contribue à cette création d’une vision d’un monde sans valeurs. Dans toute la première partie de Ma Vie les ellipses narratives accélèrent le tempo du récit et donnent l’impression que le sujet est le jouet des mésaventures les plus cruelles entre les mains d’un père lui-même dupe de la destinée.

9Dans ce contexte, l’attrait du jeu qui apparaît pour la première fois à la fin de ses études à Edimbourgh et qui se manifeste également lors de son séjour à Paris en 1785 est lié étroitement dans le récit à son goût naissant pour les femmes. Le jeu de hasard dans lequel il accumule les dettes va de pair avec le simulacre, c’est-à-dire le jeu théâtral qui consiste à feindre un sentiment qui fait de Benjamin un acteur médiocre de la comédie mondaine. Les exemples sont multiples de cette imbrication étroite entre la passion du jeu et le goût de la mise en scène : l’épisode de la femme de l’ambassadeur d’Angleterre à Turin, Mme Trevor, celui de Mlle Pourrat avec la comédie du suicide à l’opium, constituent autant de petits « romans », – le terme est de Constant – qui contribuent à cet effet d’irréalité spécifique d’une vision ludique de l’existence.

  • 12 Benjamin Constant, Œuvres complètes, 111, 1, p. 357.

10Avec la fugue en Angleterre et en Ecosse, le ton change : si l’élément picaresque reste prédominant dans la mesure où le narrateur ne prend guère le protagoniste au sérieux et en dénonce les contradictions, le rapport entre le temps de l’histoire et le temps du récit tend à devenir plus faible et par conséquent le rythme à ralentir : tout en conservant sa distance ludique avec les événements qui constituent sa chevauchée anglaise, Constant change de ton pour faire de cet épisode le récit d’une expérience primordiale de la liberté. On a longuement épilogué sur le caractère d’inachèvement des divers écrits autobiographiques de Constant et sur les raisons de cet inachèvement. Ma vie se termine sur le retour au bercail de l’enfant prodigue et sur le « faux duel » avec M. Duplessis. Si l’on considère ce récit comme un petit Bildungsroman, la formation du héros est ainsi achevée : qu’a-t-il appris, sinon que la vie est un jeu : « un des caractères que la nature m’a donnés, c’est un grand mépris pour la vie et même une envie secrète d’en sortir, pour éviter ce qui peut encore m’arriver de fâcheux »12. Le jeu avec la mort qui rappelle ce que Caillois dit du vertige relève bien de cette structure propre à la personnalité de Constant. Mais paradoxalement c’est dans ce jeu qu’il puise l’exaltation de vivre, comme en témoigne le récit de son escapade anglaise où il insiste sur le rôle du hasard et de la passion dans ses pérégrinations. C’est dans cette escapade faite sur un coup de tête que Constant découvre sa liberté tout en sachant du reste qu’elle est éphémère. A son retour, alors qu’il espère jouer la scène de l’enfant prodigue, il trouve son père attablé à son whist, qui ne songe guère à interrompre sa partie. Décidément tout dans la vie n’est que jeu. Et pour finir, l’épisode du duel manqué avec Duplessis d’Ependes – qui dans le contexte du roman de formation constitue l’ultime étape de son accession à l’âge adulte – apparaît aussi comme une sorte de jeu dans la mesure où il n’a pas lieu. On sait que Constant se battra quelques semaines plus tard et que dans son Journal il évoquera ce combat en affirmant qu’il s’est bien battu, mais on peut s’étonner que dans le récit autobiographique il n’en parle pas, comme si cela n’avait aucune importance. L’ellipse narrative n’est-elle pas dans ce cas significative de ce détachement propre à l’esprit ludique ?

11Dès les débuts du récit d’Adolphe, on retrouve des traits qui rappellent l’autobiographie de Constant : en premier lieu, les rapports avec le père. Ce personnage, ironique et caustique, dont les maximes sur les femmes relèvent précisément d’une vision ludique de l’existence, exerce sans le vouloir une forte influence sur son fils. Cette manière d’être au monde sans le prendre au sérieux, ce détachement face à la morale publique poussent Adolphe au simulacre : marqué par l’idée de la mort à la suite de ses conversations avec sa vieille amie qui, comme Mme de Charrière dans la réalité, a été son initiatrice en métaphysique, éprouvant ennui et dégoût pour les gens du monde, Adolphe joue en société le rôle d’un esprit froid et persifleur alors qu’au fond il est sensible. Le monde est du reste comparé à une scène de théâtre à laquelle l’homme finit par s’habituer :

  • 13 Benjamin Constant, O.C., t. III, Ecrits littéraires, p. 113.

12« La société pèse tellement sur nous, son influence sourde est tellement puissante, qu’elle ne tarde pas à nous façonner d’après le moule universel. Nous ne sommes plus surpris alors que de notre ancienne surprise, et nous nous trouvons bien sous notre nouvelle forme, comme l’on finit par respirer librement dans un spectacle encombré par la foule, tandis qu’en y entrant on n’y respirait qu'avec effort. »13

13Le narrateur expérimenté qui s’exprime ici donne déjà de manière générale une des clés de la destinée du héros : la vie, pour celui qui a une conscience aiguë de la mort, est un spectacle, au jeu duquel l’individu finit par être pris. Comme au jeu où le joueur devient captif de sa passion, Adolphe qui s’est d’abord cru si supérieur à la société dont il ridiculise les travers comiques finira par être sa victime.

  • 14 René Girard, Mensonge, romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1968.
  • 15 Benjamin Constant, O.C., op. cit., p. 114.
  • 16 Ibid., p. 117.

14Du reste, il est intéressant que dans ce contexte son amour pour Ellénore soit présenté à la fois sous la forme d’un désir médiatisé et sous celle d’un jeu. Désir médiatisé au sens de René Girard14 qui a démontré que le désir n’est jamais spontané : c’est le jeune ami du protagoniste qui par le récit de ses amours suscite l’envie de l’amour : c’est « le spectacle d’un tel bonheur »15 qui pousse Adolphe à vouloir faire une conquête amoureuse. Nous sommes en plein simulacre et Adolphe va d’abord par jeu choisir de tomber amoureux avant même de savoir de quelle femme il va l’être. S’il se décide pour Ellénore, c’est par le hasard des circonstances : « Offerte à mes regards dans un moment où mon cœur avait besoin d’amour, ma vanité de succès, Ellénore me parut une conquête digne de moi »16. Le terme de conquête qui rappelle l’esprit de compétition du joueur apparente alors le protagoniste au libertin type du XVIIIsiècle, mais le narrateur laisse planer un doute en recourant au verbe paraître pour juger de la valeur d’une telle conquête. En fait, la distance narrative permet au romancier de mettre en évidence l’erreur de son héros qui s’abuse sur lui-même. Et de fait, lorsqu’il tarde à faire sa déclaration, paralysé qu’il est par sa timidité, il s’invente de taux prétextes. Et l’instance narrative recourt au champ sémantique du théâtre pour, par une maxime célèbre, généraliser l’attitude du héros :

  • 17 Ibid., p. 119.

Presque toujours, pour vivre en repos avec nous-mêmes, nous travestissons en calculs et en systèmes nos impuissances ou nos faiblesses : cela satisfait cette portion de nous, qui, est, pour ainsi dire, spectatrice de l’autre17.

15Travestissements, spectacle, l’homme constantien est un joueur qui finit par être pris au piège de son propre jeu. Dans le cas d’Adolphe, nous sommes en apparence fort loin des tapis verts, mais dans ces premiers chapitres du roman, dans la mise en place de cet engrenage fatal que sera sa liaison avec Ellénore, la compétition, le hasard et le simulacre se combinent pour faire du héros une victime de sa propre vision ludique du monde.

  • 18 Benjamin Constant, Mélanges de littérature et politique, Paris, Pichon et Didier, 1829, Préface, p (...)
  • 19 Dennis Wood, op. cit., p. 214.

16Si la personnalité de Constant est donc marquée par la passion du jeu, qu’en est-il dans le domaine politique ? A-t-il considéré ses engagements comme un moyen de donner un sens à son existence ou peut-on y voir une manière de dérivatif à son dégoût de la vie ? Certes il affirmera à la fin de son existence avec force avoir eu une seule ligne de conduite en politique, celle « d’avoir défendu quarante ans le même principe, liberté en tout »18. En fait, il faut dans son cas bien distinguer la théorie de la pratique soumise elle aux aléas de l’Histoire. Au départ, lorsqu’il se lance dans la politique sur les traces de Mme de Staël, la vision désabusée qu’il a de la comédie humaine le prédestine plutôt à considérer la politique comme un jeu, quitte du reste comme Adolphe à s’y laisser prendre. Dans cette vie politique, l’événement le plus curieux est sans conteste son ralliement à Napoléon lors des Cent-Jours. Comment expliquer cet apparent retournement de veste spectaculaire ? S’agit-il d’une sorte de coup de poker, de « gambling » comme le suggère Dennis Wood19 ? Dans ses Mémoires sur les Cent jours, Constant justifie son adhésion à l’Empereur par une analyse lucide de la situation de la France sous la première Restauration, par l’attitude obtuse de la noblesse incapable de s’adapter aux temps nouveaux et par le désir de Napoléon de prendre en compte l’opinion libérale, désir qu’il met du reste en doute – ce qui peut contribuer à renforcer l’idée de pari. Mais ce texte remarquable est un plaidoyer a posteriori ; dans les Journaux intimes de cette année 1815, le revirement apparaît sous un jour beaucoup plus complexe : loin de sembler un calcul rationnel puisqu’il doit s’attendre à la colère de celui qu’il a comparé à Attila, sa décision de rester à Paris, puis à la suite de ses entretiens avec certains bonapartistes, de se rendre aux Tuileries et de participer à l’élaboration de la nouvelle constitution est due à plusieurs facteurs :

  1. l’amour impossible pour Madame Récamier qu’il ne peut se résoudre à quitter en dépit du fait qu’il sait pertinemment ne pas être aimé en retour ; se manifeste ainsi à nouveau le lien étroit entre le jeu et les femmes.
  2. le vertige suicidaire : il note le 16 mars : « Nous pourrions bien tous périr dans trois jours »20, le 17 : « je joue ma vie »21 ; le 18, « s’il triomphe et qu’il me prenne, je péris. N’importe. Tâchons de nous souvenir que la vie est ennuyeuse »22 et après sa nomination comme conseiller d’Etat, le 22 avril, il écrit : « Le sort en est jeté, et le mien aussi »23.
  3. le goût du jeu et donc le désir de jouer avec le hasard : le 30 mars, à la suite d’une visite à Joseph Bonaparte, il envisage son ralliement de manière fataliste : « Indécision sur ma nomination. Bah ! Bah ! acceptons [...]. Il faut suivre ce sort s’il s’offre »24.
  4. l’ambition de la compétition : alors que dans les premiers jours d’avril il songe encore à partir, le 14 il est reçu par Napoléon et note : « Entrevue avec l’Empereur. Longue conversation. C’est un homme étonnant. Demain, je lui porte un projet de constitution. Arriverai-je enfin ? Faut-il le désirer ? L’avenir est noir. L. v. d. D. s. f. »25. Au sentiment fataliste de l’existence s’ajoute ici l’aspect agonistique du jeu : dans cette compétition qu’est la vie politique, l’appel du pouvoir est un moyen de conquérir enfin la place tant désirée, bien que dans le même temps la lucidité empêche Constant de se faire des illusions. Vertige autodestructif, coup de poker sur l’avenir, ambition politique, tout se conjugue dans ce choix si contesté, où, quoi qu’ait prétendu plus tard Benjamin, l’élément irrationnel de la fatalité si caractéristique de la passion du jeu semble bien prédominant. On peut s’étonner qu’au alea jacta est se substitue souvent dans cette partie du Journal la formule du Notre Père « Que la volonté de Dieu soit faite » sous sa forme abrégée L. v. d. D. s. f. qui revient plusieurs fois au cours du mois de juin au moment de la débâcle de Waterloo. Comment interpréter cette abréviation ? Constant s’en remet-il à la Providence divine, lui qui par tempérament mise sur le hasard du jeu ? Comme je l’ai noté plus haut, Roger Caillois, évoquant les déviations qu’entraînent les jeux de hasard, montre que le joueur s’adonne souvent à la superstition pour tenter de se concilier le sort. Dans le cas de Benjamin, cette formule abrégée, qui prend ainsi un tour quelque peu cabalistique, loin de traduire le retour à la foi de son enfance, ne pourrait-elle pas apparaître comme une sorte d’exorcisme, bien caractéristique de la passion du jeu ?
  • 26 Benjamin Constant, O.C., op. cit., III, 1, p. 315.

17On s’est étonné parfois que Constant ait consacré une grande partie de sa vie à un ouvrage monumental sur la religion, alors qu’il était, à l’exception de ses crises mystiques, peu croyant. Au départ de cette vaste entreprise, Constant parle dans Ma Vie de goût du paradoxe chez l’adolescent qu’il était encore. Il voulait dans le sillage d’Helvétius détruire la religion chrétienne et combattre les préjugés. Le narrateur de 1810 se réjouit de n’avoir ni achevé alors ni publié cet ouvrage : « un très mauvais livre qui m’auroit fait une petite réputation éphémère dont j’eusse été bien satisfait. Une fois engagé par amour propre, je n’aurais pu changer d’opinion : et le premier paradoxe ainsi adopté m’aurait enchaîné pour toute ma vie »26. Avec la distance de l’homme mûr, Constant analyse ici avec une lucidité étonnante la structure de sa personnalité : le goût du jeu qui est au départ de sa réflexion sur les religions avec ici son caractère agonistique et provocateur, puis le danger d’être pris au jeu par la passion de l’amour-propre pour finir par être ainsi lié au regard d’autrui et prisonnier de lui-même.

18Pour conclure, on peut je crois affirmer que la passion du jeu chez Constant n’est pas seulement cette dépravation qui l’a poussé à hanter tripots et tapis verts ; elle est constitutive de sa personnalité dans la mesure où elle est l’une des expressions de sa vision ludique du monde qu’il s’est forgée dès son adolescence et qui a été amplifiée au contact de Mme de Charrière. Le monde est pour Constant la scène d’une comédie où il joue son rôle. Son écriture sèche, dense et elliptique, contribue à l’expression d’une vision qui théâtralise la vie. Mais le jeu implique un espace de liberté qui le distingue de la réalité quotidienne. Or Constant a souvent confondu le jeu et la vie ; il a été littéralement pris au jeu. Et l’on peut se demander si le rôle central que joue la liberté dans ses écrits politiques n’est pas l’envers de cette passion du jeu : dans une société plus libre, ne serait-on pas dispensé de jouer ? La nostalgie de la transparence des cœurs si chère à Rousseau ne se traduit-elle pas chez Constant par ce souci d’affirmer par-delà toutes les formes de culte la permanence en l’homme du sentiment religieux ?

19Dans De la Religion, Constant évoque dans une page saisissante l’état d'esprit qui régnait à Rome dans les premiers siècles de notre ère avant l’implantation du christianisme. Ce texte en réalité dépeint l’atmosphère morale de la fin du XVIIIe siècle dans laquelle le jeune Benjamin a été élevé :

D’où vient ce désordre moral, à une époque où la philosophie a étendu partout ses enseignements, et où les lumières semblent avoir dissipé les ténèbres de l’ignorance ?

  • 27 Benjamin Constant, De la Religion, Lausanne, Bibliothèque romande, 1971, p. 64-65.

L’homme s’applaudit d’avoir repoussé tous les préjugés, toutes les erreurs et toutes les craintes, et toutes les craintes, tous les préjugés, toutes les erreurs semblent déchaînées. On a proclamé l’empire de la raison et tout l’univers est frappé de délire ; tous les systèmes se fondent sur le calcul, s’adressent à l’intérêt, permettent le plaisir, recommandent le repos, et jamais les égarements ne furent plus honteux, les agitations plus désordonnées, les douleurs plus poignantes ; c’est que dans ses attaques contre la forme qu’il a réduite en poussière, le scepticisme a porté atteinte au sentiment dont l’espèce humaine ne saurait se passer. [...] [L’homme] se trouve seul sur une terre qui doit l’engloutir. Sur cette terre, les générations se suivent, passagères, fortuites, isolées ; elles paraissent, elles souffrent, elles meurent ; nul lien n’existe entre elles. Aucune voix ne se prolonge des races qui ne sont plus aux races vivantes, et la voix des races vivantes doit s’abîmer bientôt dans le même silence éternel27.

  • 28 Cf. Jacques Mercanton, L'Ami secret et l’enfant mystérieux, Lausanne, L’Aire, 1986.

20Cette peinture n’est historique qu’en apparence ; en fait elle est un diagnostic sévère de ce que l’on a appelé le mal du siècle à l’époque romantique. Elle est aussi par anticipation l’analyse lucide de toute période de crise comme l’est notre époque postmoderne : effondrement des valeurs, triomphe des systèmes qui reposent sur le calcul et l’intérêt, perte du sens historique et provincialisation dans le temps alors que l’on assiste à une mondialisation de la communication28. Dans un tel univers, Constant qui a été élevé dans le scepticisme du XVIIIe siècle finissant a choisi la passion du jeu pour échapper au vertige du vide. Une telle attitude fait de lui un individu très proche de notre univers postmoderne et ce goût du jeu, même si Benjamin a conscience que c’est une forme d’autodestruction, se reflète dans sa conception de l’homme et des rapports sociaux dans un monde en pleine décadence.

Notes

1 Dennis Wood, Benjamin Constant, a Biography, London and New York, Routledge, 1993, p. 63.

2 Georges Poulet, Benjamin Constant par lui-même, Paris, Seuil, 1968, p. 57.

3 Ibid., p. 58.

4 Benjamin Constant, Correspondance générale, I, publ. sous la dir. de C.P. Courtney, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1993, p. 61.

5 Roger Caillois, Les Jeux et les HommesLe Masque et le vertige, Paris, Gallimard, 1958.

6 Ibid., p. 102.

7 Ibid.

8 Ibid.

9 Ibid., p. 102-103.

10 Ibid., p. 101.

11 Jean Starobinski, La Relation critique, Paris, Gallimard, 1970, p. 83-98.

12 Benjamin Constant, Œuvres complètes, 111, 1, p. 357.

13 Benjamin Constant, O.C., t. III, Ecrits littéraires, p. 113.

14 René Girard, Mensonge, romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1968.

15 Benjamin Constant, O.C., op. cit., p. 114.

16 Ibid., p. 117.

17 Ibid., p. 119.

18 Benjamin Constant, Mélanges de littérature et politique, Paris, Pichon et Didier, 1829, Préface, p. VI.

19 Dennis Wood, op. cit., p. 214.

20 Benjamin Constant, Journaux intimes, Paris, Gallimard, 1957, « Pléiade », p. 777.

21 Ibid.

22 Ibid.

23 Ibid., p. 781.

24 Ibid., p. 778.

25 Ibid., p. 779-780.

26 Benjamin Constant, O.C., op. cit., III, 1, p. 315.

27 Benjamin Constant, De la Religion, Lausanne, Bibliothèque romande, 1971, p. 64-65.

28 Cf. Jacques Mercanton, L'Ami secret et l’enfant mystérieux, Lausanne, L’Aire, 1986.

© Presses universitaires de Liège, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540