1Au lendemain de la promulgation des lois de 1803, la situation médicale du département de l’Ourthe est à la fois nouvelle et semblable à ce qu’elle était auparavant. Semblable, parce que la majorité des pharmaciens, des médecins, des chirurgiens et des officiers de santé conservent les caractéristiques socio-professionnelles qui étaient précédemment les leurs. Au-delà des guerres, des révolutions et des bouleversements institutionnels, c’est au rythme lent du renouvellement des générations que se mesure le changement. En 1804, quatre docteurs seulement ont obtenu leur diplôme dans les écoles de médecine de la République. Tous les autres sont encore, peu ou prou, des hommes de l’Ancien Régime. En 1807, on recense onze docteurs en médecine et en chirurgie reçus selon les formes nouvelles1. La plupart résident à Liège et cherchent dans le chef-lieu du département les conditions qui leur permettront de faire valoir pleinement leur supériorit2. Dans les années qui suivent, six autres nouveaux docteurs viendront grossir les rangs de l’élite des praticiens liégeois3. Mais il faut plus qu’une dizaine d’années pour que se renouvelle en profondeur le personnel médical : à la fin de la période française, les éléments anciens sont encore les plus nombreux.

2Ruptures et continuités : malgré ces évidentes forces d’inertie, le paysage médical est déjà très différent en 1804 de ce qu’il était au xviii^e siècle. La loi de 1803 a modifié du tout au tout les conditions d’accès à la profession et prétend garantir le monopole de leur art aux praticiens légalement autorisés. Il est vrai qu’elle ne s’immisce pas plus avant dans le contrôle des pratiques : le statut libéral des professions médicales suppose que l’Etat laisse à chacun, une fois acquis le diplôme, l’entière responsabilité de ses actes et la plus grande liberté. Mais les motifs qui ont conduit à la rédaction des lois de ventôse et de germinal an XI dépassent la simple ambition d’organiser et d’uniformiser la formation des praticiens de l’art de guérir. Plus exactement, cette ambition témoigne d’une transformation plus profonde de l’esprit du pouvoir. Héritée de la philosophie des Lumières, la notion de santé publique est devenue une valeur centrale dans laquelle se reconnaît la force de la nation et qui suppose la vigilance et l’intervention continue des autorités. Entre les exigences de la liberté et celles de la coordination des activités thérapeutiques, c’est à l’échelle d’initiatives ponctuelles que s’évaluent pleinement les réalisations du régime français en matière médicale. Au cours des dix années qui précèdent la débâcle de l’Empire, celles-ci seront plus nombreuses, dans le département de l’Ourthe, que l’ensemble des mesures prises, tout au long des xvii^e et xviii^e siècles, dans la principauté de Liège.

3C’est par le biais de ces réactions et de ces initiatives quotidiennes que l’on appréhende le mieux l’importance du changement. Le mouvement, certes, n’est pas unanime : à l’aune du xx^e siècle, il peut paraître dérisoire. Les acteurs principaux restent peu nombreux ; il s’agit le plus souvent des hautes autorités départementales et de la minorité des praticiens convaincus par les innovations que réclament les exigences de la santé publique. Souvent aussi, mais pas toujours, les réalisations sont suggérées par le modèle parisien. On y reconnaîtra, pour la première fois dans l’histoire liégeoise, l’accélération des processus d’uniformisation caractéristique de l’histoire des professions médicales à l’époque contemporaine.

4Quoi qu’il en soit des résistances et des pesanteurs, cette coordination des initiatives et cette nouvelle forme de collaboration entre les pouvoirs publics et les praticiens de l’art de guérir constituent un des aspects majeurs de ce qu’il est convenu d’appeler la médicalisation des sociétés modernes. Bien avant les révolutions scientifiques et thérapeutiques de la fin du xix^e et du xx^e siècles, bien avant aussi que n’augmente dans des proportions significatives le nombre des praticiens, les médecins et les administrateurs du régime français tracent les épures dans lesquelles se devine déjà l’image de la médecine d’aujourd’hui4.

1. La contre-institutionnalisation des pratiques illégales de l’art de guérir.

5La refonte institutionnelle de l’an XI est justifiée par la nécessité, jugée impérieuse, de mettre un terme au libre exercice de l’art de guérir. L’image du médecin s’en trouve renforcée. Ses compétences, légalement contrôlées, sont censées garantir une pratique médicale de qualité et uniformisée dans le cadre de la nation. Mais qu’advient-il des praticiens non patentés ? Certains d’entre eux ont bénéficié des facilités offertes par la loi de ventôse et ont obtenu, in extremis, un titre d’officier de santé. Après 1804 — avec la fermeture définitive des frontières séparant la légalité de l’illégalité — tous les autres semblent rejetés par la loi aux contrées interlopes de l’ignorance et de l’escroquerie.

6On sait cependant ce que, parfois, valent les lois. En 1699, l’institution du Collège des médecins était déjà justifiée par la volonté “d’exterminer [...] les pernicieux abus” résultant de la pratique des charlatans5. Mais au cours du xviii^e siècle, l’expression de telles ambitions ne traduit aucune volonté politique réelle : tout au plus, sous la trompeuse apparence d’une rhétorique inspirée par le despotisme éclairé, rafraîchissait-elle les privilèges illusoires des médecins d’Ancien Régime. Qu’en est-il maintenant, en cette aurore du xix^e siècle où la raison se prétend souveraine ?

7Au mois de janvier 1808, le second préfet du département de l’Ourthe, Micoud d’Umons, reçoit de Verviers la supplique d’un nommé Bonhiver, un empirique qui exerce ses talents depuis de nombreuses années et qui, suite à l’intervention de quelques médecins patentés, vient de se voir interdire la pratique de son art :

“Je me donne l’honneur de vous prévenir que je possède le secret de guérir les gouttes et le mal caduc (ce dont nul chirurgien ni médecin ne peut se flatter) [...] Mais on vient de me défendre toute opération ultérieure. C’est pourquoi je m’adresse à vous, Monsieur le Préfet, pour que vous veuillez bien m’indiquer la marche que j’ai à tenir pour obtenir une autorisation que bien des malheureux attendront avec impatience, ne pouvant être délivrés du mal le plus horrible que par mes mains. Je m’offre de paraître devant vous, si vous le jugez convenable, et de guérir en votre présence le plus incurable goutteux de la ville de Liège. Je ne désire rien avec tant d’ardeur que d’être examiné par ceux à qui il compète, et dussé-je paroître devant tous les médecins, je me charge de leur faire voir, en trois mots, et par des preuves sensibles que l’étude de la médecine est encore loin d’avoir atteint le haut bout de la perfection, puisqu’un simple individu sans étude se flatte d’en plus savoir seul, sur les deux points nommés ci-dessus, que tous les médecins ensemble n’en savent”6.

8A l’échelle du xviii^e siècle, la requête de Bonhiver n’est guère surprenante, comme ne l’est pas non plus l’étonnement dont il fait état devant l’interdiction qui le frappe. Vingt ans auparavant, le prince aurait pu être sensibile à sa demande et, à l’appui d’un certain nombre de témoignages de guérisons, lui accorder l’autorisation qu’il sollicite. Mais les temps ont changé et un haut fonctionnaire de l’Empire ne réagit pas comme un prince d’Ancien Régime. Micoud d’Umons ne donne aucune suite et, pour tout commentaire, se contente d’apposer ces quelques mots en marge de la prose de Bonhiver :

“Cet homme me paroit digne d’être envoyé à l’hôpital de fous. J’estime qu’il seroit convenable de le renvoyer devant le médecin des hospices de Verviers, avec invitation de lui donner quelques bonnes douches à la tête”7.

9La réflexion prête à sourire. Elle est surtout témoin de l’évolution des mentalités. Aux yeux du préfet, contester de manière aussi péremptoire le savoir des médecins relève maintenant de la démence. Il y a moins d’un quart de siècle, c’était au contraire une stratégie éprouvée qui formulait pour le prince l’enchantement sans limite du possible. Folie : les contours de la Vérité épousent ceux de l’ordre public et bannissent dans des mondes inverses les figures de l’illégalité ; l’empirique s’associe désormais, presque nécessairement, aux contre-valeurs du crime, de la folie, de l’ignorance et du désordre8.

10Dès les premières années du siècle, la préfecture lance une véritable campagne contre les praticiens illégaux. Le Mémorial administratif constitue l’instrument qui permet de porter la lutte jusque dans les localités les plus éloignées du département. Voici Desmousseaux par exemple, quelques mois après avoir institué la Commission de santé, qui s’attaque, de manière très significative, aux formes jugées les plus obscures du charlatanisme :

“Depuis quelques temps, citoyens maires, des fourbes sinon des insensés, abusant de leur caractère & de la crédulité des habitans repeuplent les campagnes de sorciers, de revenans ; trouvent partout des maléfices, des sortilèges & se font payer des conjurations, des exorcismes. Un cultivateur voit-il son troupeau atteint par la maladie, c’est en vain, lui dit-on, qu’il appelleroit les secours de l’art, s’il n’a préalablement, par des purifications mystérieuses, pratiquées sur les bêtes dans les étables, détruit l’influence de l’esprit malfaisant qui neutraliserait tous les remèdes. Des maux, des accidens multipliés sont le résultat de ces actes ténébreux qui appartiennent à la plus honteuse superstition ou à la plus audacieuse imposture. Longtemps, j’ai refusé de croire à leur existence ; mais des faits récens & incontestables ne permettent plus aucun doute & je m’empresse de vous en avertir. Eclairez, citoyens maires, ceux de vos administrés qui en auraient besoin, démasquez les fourbes dont ils pourraient devenir victimes, traduisez devant les tribunaux ces imposteurs qui compromettent à la fois la vie de leurs frères, la sainteté de la religion, la pureté de ses véritables ministres, & faites les connoître à l’administration supérieure”9.

11Superstition, fourberie, insanité, ignorance : figure emblématique de l’Erreur, le sorcier est doublement condamnable parce qu’il porte à la fois atteinte aux valeurs indissociables de l’esprit et de la morale. Il y a bien plus dans les lettres de la préfecture que de simples directives administratives. Les idées qui y sont développées ne sont certes pas entièrement neuves. L’image négative du charlatan accompagne discrètement la critique déjà ancienne de la superstition et hante depuis longtemps les milieux médicaux10. Mais c’est la première fois que la dénonciation est portée sur une si large échelle et qu’elle est aussi étroitement associée au maintien de l’ordre public. En quelques jours, les recommandations du préfet sont dans les mains des 383 maires du département. Ceux-ci, pour la plupart de petits notables locaux, ont autant besoin d’être “éclairés” que leurs administrés. Seules 82 localités sont pourvues en 1804 d’un ou plusieurs médecins au “sens large”11. C’est dire que la présence de l’empirique, du charlatan itinérant ou du leveur de sorts devait être plus familière à la majorité des administrateurs et des habitants du plat-pays que celle d’un praticien titré.

12Par ses exhortations répétées, le préfet essaye d’abord de convaincre. Inlassablement, il explique en quoi les praticiens illégaux menacent à la fois la santé et l’ordre public et rappelle à leurs nouveaux devoirs les maires étonnés, d’abord, d’entendre qualifier d’imposteurs ceux qui, depuis toujours, font partie du paysage quotidien de la vie rurale : “il est d’une nécessité urgente que vous dénonciez, sans retard, tout individu qui, sans être porté dans la liste, exercerait soit la médecine, la chirurgie, l’art des accouchemens ou vendrait des médicamens [...] Ne souffrez pas et dénoncez ces charlatans qui parcourent les communes annonçant des remèdes spécifiques, qui s’arrêtent dans les foires et les marchés : aucun de ces individus ne doit être souffert”12

13En les instruisant de leurs responsabilités, le préfet tente de rallier aux valeurs de l’élite et à la raison d’Etat les autorités locales. Celles-ci en sont bien éloignées. Plus proches des cultures traditionnelles que des représentations savantes, les maires vivent dans un univers social et intellectuel qui s’arrête le plus souvent aux frontières du village13. Comment dès lors pourraient-ils être spontanément pénétrés des exigences de centralisation, de rationalité et d’uniformisation qui président à l’élaboration de la nouvelle société ? Comment pourraient-ils également se résoudre sans réticence à poursuivre ceux qui sont parfois les seuls à prendre en charge les problèmes de santé ? Certains s’ouvrent de leur étonnement et, d’une écriture maladroite, tentent à leur tour de convaincre le préfet :

“Par votre lettre du 24 thermidor dernier [an XIII], vous me donné à connoître qu’il existe dans la commune que vous avez mis sous ma direction, plusieurs femmes qui [...] se permettent de débiter de prétendus remedent connus sous le nom de Lau de Godai [eau de Godale]. J’ai l’honneur de vous faire savoir qu’il nexiste dans cette commune q’un vieule selibataire qu’il débitent de l’eau que l’on appelle godale. C’est deux maisons qui forme un peut hameau qui porte se noms atendu que ses maisons apartenoit a des anciens qui portoient le nom de godale, même qu’il en existe encore. Depuis des siègles l’on fait de débiter de ses eaux dans la même maison, qu’el sont connue plus de douze lieu alentoure ; ses eaux sont d’une grande utilité je ne dis pas en particulier, mais bien en generale pour plusieurs accident, praincipalement pour les ouvriers de la campagne. Dans un temps de la moisson, c’est un grand preservative pour en boire quand ont a chau, même que nous voions des gens de la hesbaye et autres pays qui en vient chercher pour sen servir à la campagne dans un temps de chaleur. Ses aux sont distilée avec des erbes et des fleures que noue pays produit. Cette femme sent fait procurer pendant lété pour toute l’année, se ne pas pour faire une fortune que cette femme continue se breuvage atendu quel posède du biens pour vivre, elle en fait présent aux pauvres de la commune et même à d’autre plus quel n’en vent même. Celui qui en achète sa est d’un prit très modique. Du reste, Monsieur le Préfet, je ferois se qu’il vous plaira dans cette sirconstance, mais il me parais que se seras un grand maie pour la société que d’empêcher la distilation de ses aux. J’en connais baucoup qui ont été guéris des plusieurs accidens seulement avec ses eaux même que j’en suis un du nombre”14.

14On résiste mal aujourd’hui à la simple beauté de ces textes. Mieux qu’une longue analyse, ils montrent combien les nouvelles prescriptions perturbent les équilibres locaux. Pourtant le préfet reste inflexible et confirme l’interdiction parce que, répond-t-il succinctement au maire, “la loi du 21 germinal an XI ne permet la vente des médicamens ou compositions pharmaceutiques d’aucune espèce qu’aux pharmaciens légalement reçus”15. Deux univers s’affrontent sans se comprendre. Le contexte est celui d’une forme de colonisation de l’intérieur. D’un côté, la bourgeoisie instruite et les élites dirigeantes du nouveau régime. Ceux-ci sont armés de certitudes et de mépris. Ils ont pour eux la force des lois et celle, cristalline, des valeurs sociales, intellectuelles et politiques à partir desquelles doit s’édifier la nouvelle société. Le reste est un champ de ruines, d’où fume encore l’odeur acre de l’erreur. Pourquoi préserver ce qui appartient au passé alors que l’idéologie d’aujourd’hui porte à elle seule l’avenir ? Mais les autres ont pour eux la force du nombre et celle de l’habitude. Certitude aussi : celle, cette fois inexprimée, de répéter encore et encore les gestes qui depuis toujours permettent de survivre et de comprendre le monde.

15Les maires et les autres autorités locales oscillent entre ces deux univers. Ils sont pris, comme dans un étau, entre la tradition et les responsabilités qui leur ont été confiées. Les plus zélés, pénétrés de l’importance de leur charge, font fidèlement rapport au préfet des procès-verbaux qu’ils ont dressés. Ainsi, le maire de Herstal, par exemple, qui interpelle sur le territoire de sa commune un soi-disant prêtre qui se prétend exorciste. “Je trouvai”, écrit le maire, “dans la poche gauche d’une méchante redingotte qui cachoit d’autres misérables haillons, un manuscrit in-octavo rempli d’oremus à l’appui duquel il prétend probablement faire accroire qu’il a le pouvoir de commander le Diable”16. Le maire s’en saisit et, le lendemain, le soumet à l’officier de santé de la commune. Celui-ci, un nommé Tainturier, conseille vivement au maire de poursuivre son enquête. Il apparaît rapidement que le “prêtre illuminé” se présente là où il sait qu’il y a des malades et propose ses services. Il se fait alors apporter “un christ, deux chandelles alumées, du brasier ardent et du sel”17. Il demande au malade de couper un morceau d’ongle “qu’il mêle avec du sel et qu’ensuite il jette sur le brasier, alors il se met à lire en latin à haute voix en faisant de fréquents signes de croix”18. Suffisamment instruit des agissements de l’exorciste, le maire le fait alors citer devant le tribunal correctionnel.

16Pour un maire aussi scrupuleux, combien de négligents ? Au fil des ans, les admonestations du préfet changent de ton et se font plus réprobatrices. En 1811, par exemple, Micoud d’Umons, plus cassant que son prédécesseur, s’adresse de nouveau aux maires du département :

“Je suis instruit, Messieurs, que dans plusieurs communes du département la police voit encore avec une indifférence coupable d’effrontés charlatans débiter leurs panacées & entreprendre les cures les plus difficiles ; que des pharmaciens dépourvus de titres de réception, vendent impunément des préparations médicamenteuses [...] ; que des maires mêmes, malgré l’exemple qu’ils doivent à leurs administrés, poussent la cupidité au point d’exercer à la fois l’art de guérir & de faire de pareilles fournitures [...] Cependant je croyais pouvoir espérer que mes diverses instructions sur l’exécution des lois [...] exciteraient le zèle de chaque maire [...] pour la répression de ces abus qui peuvent avoir de si funestes conséquences. Je sens, Messieurs, que je serai peut-être forcé d’user de rigueur envers ceux qui négligent des devoirs aussi imponants ; vous savez que ce ne serait pas sans regret & qu’il m’est extrêmement pénible d’avoir des reproches à leur faire. Je les engage donc, & l’humanité ainsi que les lois leur en impose l’obligation, de dénoncer & poursuivre sans acception de personne devant les tribunaux compétents tous les praticiens & autres à qui de semblables délits seront justement imputés”19.

17Les recommandations du préfet, menaçantes ou persuasives, n’ont pas les effets désirés. Dans une circulaire de deux ans plus tardive, Micoud d’Umons met en cause le même “état d’inertie” : voilà pourquoi, reconnaît-il, “toutes mes exhortations ont été jusqu’à présent inutiles”20. Les dénonciations, pourtant, se multiplient Elles regroupent autour du même idéal les maires ralliés aux opinions du préfet, les officiers de police soucieux de faire respecter l’ordre et un nombre toujours plus élevé de praticiens indignés, disent-ils, par les agissements des illégaux. En 1807, la toute récente Société des sciences physiques et médicales, destinée à coordonner l’activité scientifique des figures de proue de la médecine liégeoise, ouvre un “bureau de consultations” qui reçoit les plaintes des “infortunés, victimes du charlatanisme”21. Les dénonciations sont communiquées à la préfecture qui se charge de faire poursuivre les contrevenants.

18Même en ville, le problème de l’exercice illégal ne semble pas pouvoir être résolu. En 1810, les membres du Jury médical s’en ouvrent au préfet : “nous devons vous faire l’aveu que nous croyons dans l’impossibilité d’établir une police médicale dans le département de l’Ourthe ; car malgré les loix sages, maintenant, sous les fenêtres de la mairie de cette ville [Liège], un homme décoré d’un collier de dents humaines exerce son savoir-faire et distribue son orviétan ; le portier de la caserne du régiment des chasseurs exerce publiquement la médecine et la chirurgie, il se nomme Adrien ; la nommée Forgeur, domiciliée vis-à-vis Saint-Denis, fournit des médicamens aux malades qui demandent ses soins”22.

19On pourrait à l’infini multiplier les exemples. Tous témoignent de l’ampleur des forces qui s’opposent à l’application du monopole institué en 1803. On ne peut malheureusement envisager aucune comptabilité : les praticiens illégaux sont-ils plus ou moins nombreux en 1810 qu’en 1750 ? De telles questions sont à jamais 23Les formes variées de l’exercice illégal, qui sont restées inchangées depuis le xviii^e siècle, ne permettent d’ailleurs aucun recensement. Seule l’accumulation des dénonciations individuelles laisse entrevoir l’étendue du phénomène24. On ne peut que supposer, comme précédemment, que les praticiens non titrés sont “très nombreux”, à peine moins nombreux, sans doute, qu’ils ne l’étaient sous l’Ancien Régime.

20La “coupable indifférence” de certaines autorités locales, si régulièrement dénoncée par le préfet, ne constitue qu’une manière superficielle de rendre compte de cette permanence. Il y a, plus profondément, l’évidence culturelle et économique que les praticiens illégaux répondent à la majorité des besoins médicaux. Mais en même temps, les choses ne sont plus tout-à-fait semblables à ce qu’elles étaient auparavant. L’association entre le personnel médical officiel et l’autorité publique est consacrée par la loi d’abord, mais aussi par la volonté du préfet et par une collaboration quotidienne entre médecins et administrateurs. Ceux-là ne doutent plus de la vocation collective de l’art de guérir et de la supériorité des pratiques officielles. Ils savent que le charlatan est un déviant et qu’il menace l’ordre public. L’espace d’intersection entre les notions de légalité et d’illégalité s’est singulièrement rétréci : il n’est plus occupé, maintenant, que par une forme de médecine charitable, çi et là reconnue et explicitement tolérée par la préfecture25.

21Quant à la récurrente amertume des médecins et de l’autorité supérieure, elle est plus qu’un simple constat d’impuissance. Elle sert, comme par un jeu d’oppositions, à reformuler sans cesse les nouvelles exigences et à définir avec plus de précision les enjeux de la lutte. Les empiriques, lorsqu’ils sont inquiétés par la police ou par leur mairie, perdent l’habitude d’adresser des suppliques aux autorités départementales. Quelques-uns seulement, comme Bonhiver en 1808, tentent leur chance : ils sont toujours éconduits. De nouvelles stratégies sont expérimentées et révèlent rapidement leur efficacité. Voici un ouvrier du hameau de Hodbomont par exemple, Jean-François Widar, dénoncé en 1806 comme exerçant illégalement l’art de guérir26. Six ans plus tard, le préfet s’étonne de recevoir une nouvelle dénonciation et s’enquiert, auprès du maire de Theux, des motifs de la tolérance dont il semble se rendre coupable. Le maire s’explique :

“En réponse à votre lettre du 25 juillet dernier, j’ai l’honneur de vous informer [...] que depuis plusieurs années, je surveille cet individu, que j’ai tâché de trouver des preuves, et que jusqu’à présent je n’ai point pû en obtenir. J’ai fait comparaître à la maison de ville une femme à qui il devait avoir administré des remèdes, parce que je savais que du tems de la maladie de son enfant, il s’était rendu plusieurs fois dans cette maison, mais elle me nia de les avoir employés et soutint qu’il n’avait donné aucun remède à son enfant. Après lui avoir demandé ce qu’il allait donc faire si souvent chez elle, elle me répondit qu’il y allait comme ami [...] Il paraît, d’après la notoriété publique, qu’il est appelé très souvent dans plusieurs communes très éloignées [...] Je lui fis déjà défense en 1806 de ne point pratiquer cet art et il paraît que depuis lors, il prend des précautions et qu’il dit aux personnes qu’il traite de ne point dire qu’il a traité le malade”27

22Changement de contexte : c’est d’un voile de silence que se protègent maintenant les praticiens illégaux compromis par leur popularité. Ainsi, la plupart des dénonciations font long feu. Une lettre d’interdiction — envoyée par le maire avant d’entamer toute procédure auprès des tribunaux — joue le plus souvent le rôle de signal plutôt que celui de mesure répressive. Informé de la nature illégale de sa pratique et des menaces qui pèsent sur lui, l’empirique prend alors les dispositions qui lui permettront d’échapper à une répression effective. Il suffit d’un peu plus de discrétion et de s’assurer la complicité des patients reconnaissants. Dès lors, les affaires portées devant les tribunaux correctionnels sont rares ; plus rares encore sont les condamnations28.

***

23Aussitôt menacé par une volonté plus explicite de répression, l’exercice illégal de l’art de guérir se dissimule dans les replis innombrables d’une société où dominent encore les solidarités locales, communautaires. C’est une culture aussi qui tend à se fissurer en des espaces distincts. “Culture savante” et “culture populaire” : pour la première fois se brisent, ailleurs que dans les cercles infimes de l’élite intellectuelle, les continuités d’Ancien Régime. Bientôt, les premiers folkloristes se pencheront sur les croyances médicales du peuple comme s’il s’agissait d’un autre monde que le leur. Affaire d’érudits locaux plutôt que bannière militante de la Vérité : le xix^e siècle n’aura plus à se convaincre, à ce moment, des vertus du progrès.

24En ce début de siècle, il y aurait cependant quelque naïveté à considérer cette rupture comme définitivement accomplie. Les formes de la médecine non diplômée sont aussi variées que sous l’Ancien Régime. Certaines — comme la médecine charitable — sont tolérées, sinon encouragées. Par ailleurs, la diversité qui caractérise le personnel médical officiel laisse subsister de larges zones de flou. Les officiers de santé et les chirurgiens d’Ancien Régime apparaissent encore, en dépit de la stricte légalité de leur pratique, comme un corps intermédiaire entre les médecins et les empiriques, dont l’impéritie est de plus en plus souvent dénoncée par les praticiens universitaires. L’hostilité des médecins est d’autant plus vive que “ceux-ci [les officiers de santé] s’émancipent à traiter les maladies internes aussi bien qu externes29.

25Enfin, l’entreprise de mobilisation contre le charlatanisme que lance le préfecture ne se traduit pas, de toute évidence, par une diminution réelle du nombre des praticiens illégaux. Ceux-ci occupent cependant à présent un espace social sensiblement différent. Les autorités et les médecins diffusent largement l’image négative du praticien illégal, systématiquement associée aux notions de crime, d’ignorance, d’amoralité. La répression, si elle n’est pas efficace, est du moins organisée : elle informe le public, les autorités locales et les empiriques du caractère illégal des pratiques non titrées de l’art de guérir. L’illégalité, comme la légalité, s’institue et modifie les comportements. L’exercice illégal n’est en rien un phénomène résiduel : il perdure et s’épanouit pleinement dans la société du début du xix^e siècle. Dès lors, face aux mécanismes d’institutionnalisation de la médecine officielle, il convient de reconnaître ce que l’on appellera la “contre-institutionnalisation” des pratiques illégales de l’art de guérir.

2. L’enseignement médical

26Médicalisation : l’évidente permanence des pratiques marginales de l’art de guérir ne disqualifie ni les initiatives préfectorales, ni la mobilisation des médecins. Ce sont d’abord des valeurs qui se transforment et balisent nouvellement le paysage de la guérison. L’échec des tentatives de répression — mais comment pourrait-il en être autrement ? — ne signifie pas que le changement est illusoire. Il s’amorce, au-delà des prescriptions de la loi, dans l’expérimentation quotidienne d’une nouvelle politique de la santé. Celle-ci ne s’arrête pas à la lutte contre l’exercice illégal.

27Au lendemain de la promulgation des lois de l’an XI, le personnel médical du département de l’Ourdie est à la fois hétéroclite et mal distribué. Contrairement à la situation antérieure, le problème est maintenant reconnu comme tel. “On remarque”, écrivait Thomassin, “que les médecins et chirurgiens sont plus instruits dans les villes que dans les campagnes [...] ; ils seraient assez nombreux pour les besoins s’ils étaient également répartis”30. Au bas de la hiérarchie médicale, quelques sages-femmes seulement et des officiers de santé dont les compétences sont de plus en plus souvent mises en doute.

***

28Le problème des sages-femmes retient tout d’abord l’attention. En 1804, cinq praticiennes seulement peuvent se prévaloir d’un titre délivré par le Collège des médecins31. Dix-sept autres seront hâtivement diplômées lors des premières assises du Jury médical du département de l’Ourthe32. Autant dire qu’au début du xix^e siècle, l’accouchement est encore, presqu’en totalité, aux mains des matrones33. Celles-ci surtout, écrivait Thomassin à propos de la période précédant la réorganisation des professions médicales, “très multipliées dans le département, étonnent par leur ignorance, leur cruelle assurance et leur amoralité”34. Au cours du xviii^e siècle, malgré un intérêt accru pour la question de l’accouchement, la sollicitude du pouvoir à l’égard des sages-femmes n’a jamais vraiment dépassé le stade des intentions35. Sous le régime français, la situation se modifie de manière radicale. Comment accepter, en effet, qu’une fonction dont dépend aussi intimement la prospérité démographique de la nation soit laissée aux mains incultes des matrones ?36. L’accoucheuse traditionnelle est la cible de toutes les critiques. C’est une femme, d’abord, et son savoir repose, plus encore que celui de l’empirique, sur la transmission des plus grossières superstitions. Elle est confinée dans une culture arrêtée à l’univers trouble des seules relations inter-personnelles37.

29Il semble que Desmousseaux se soit préoccupé de la question des sages-femmes très tôt après son arrivée à Liège. Au mois de décembre 1800, il demande au préfet des Vosges des renseignements concernant le cours d’accouchement qui vient d’être créé dans son département. L’arrêté d’établissement lui est aussitôt transmis. “Recevez”, répond le préfet de l’Ourthe à son confrère des Vosges, “mes félicitations sur le service que vous venez de rendre à l’humanité en répandant la connaissance d’un des arts qui l’intéresse le plus. J’avais déjà formé un semblable projet ; le succès que vous avez obtenu me détermine à en hâter l’exécution”38. Effectivement, moins d’un mois plus tard, avant même qu’il ait conçu le projet d’une Commission de santé39, il demande au ministre de l’Intérieur l’autorisation d’établir, à Liège, un cours gratuit d’accouchement sur le modèle de celui qui existe déjà dans les Vosges40. Les motifs que Desmousseaux invoque pour faire valoir la nécessité d’une telle institution révèlent les ambitions du nouveau préfet :

“En recherchant, pour y remédier, les abus qui existent dans ce département, celui qui résulte de l’ignorance et de l’impéritie des sages-femmes m’a paru le plus funeste [...], le plus urgent à déraciner. L’art d’accoucher, dont les chirurgiens se sont emparés dans les villes principales, est encore dans la plupart des communes rurales entre les mains de femmes qui l’exercent sans connaissance, sans même être obligées de justifier en aucune manière de leur capacité. Il en résulte de nombreux accidens pour les mères et pour les enfans. Le seul moyen d’en arrêter le cours serait d’offrir aux sages-femmes la facilité d’acquérir gratuitement l’instruction qui leur manque ; on serait alors en droit d’interdire l’exercice de l’art d’accoucher à celles qui refuseraient d’en profiter sans pouvoir prouver par des examens qu’elles sont suffisamment expérimentées”41.

30Il ne s’agit pas d’un simple cours, mais, plus largement, d’un projet de réglementation de la profession d’accoucheuse, qui suppose de subordonner le droit d’exercice à l’acquisition préalable d’une formation contrôlée et subsidiée par l’autorité. Deux ans avant la promulgation des lois de ventôse, l’initiative n’est pas banale. En filigrane du projet de Desmousseaux, se dessine, pour la première fois dans la région liégeoise, l’idée d’une planification géographique de la médicalisation. Il est prévu que les élèves, supposées de modeste condition, soient salariées par le département pendant la durée de leur apprentissage42. Ainsi se pose la question du budget et du nombre des élèves salariées. Desmousseaux se propose de fixer ce nombre à 18 parce que, écrit-il, “le département ayant été ci-devant divisé en 36 cantons, en prenant une élève par canton, il se trouverait au bout de 2 ans des sages-femmes instruites répandues sur toute la surface et distribuées de manière à pouvoir porter leurs secours dans toutes les communes”43

31Les perspectives ouvertes par le préfet sont empreintes d’une rationalité sans faille. Elles méritent d’être brièvement commentées. Assurément, les sages-femmes représentent la frange du personnel médical “officiel” la moins nombreuse. Quelques praticiennes seulement, auxquelles aucune possibilité de formation n’a jamais été réellement offerte. A l’heure où le nombre des enfants devient mesure de la force des nations, à l’heure aussi où l’assistance aux couches est considérée comme relevant de compétences médicales, il est compréhensible que le préfet se préoccupe en priorité de la question des sages-femmes. Mais il y a plus, dans les audaces réformatrices de Desmousseaux, qu’un simple constat d’urgence. On imagine mal, en effet, le préfet concevoir dans une perspective analogue la répartition des praticiens universitaires et susciter — voire imposer — l’installation d’un médecin ou d’un chirurgien dans un canton où la sous-médicalisation, par ailleurs largement reconnue, est manifeste. Avant même que ne s’institue le nouveau régime médical, ceux-ci bénéficient tacitement des faveurs de la plus entière liberté. Le problème ne se pose pas dans les mêmes termes pour les sages-femmes, ces “ouvrières de la santé”, à peine sorties de l’ignorance et à l’égard desquelles la sollicitude des autorités se teinte toujours de paternalisme et d’autoritarisme. Plus on s’élève dans la hiérarchie médicale et plus on se rapproche de l’idéal des professions libérales ; plus s’éloignent en même temps les possibilités de contrôle. Les tentatives de planification de la répartition géographique du personnel médical — et c’est là une constante de toute l’histoire du xix^e siècle — ne s’adresseront qu’aux échelons les plus modestes de la hiérarchie à la fois sociale et professionnelle des qualifications.

32Mais le siècle n’en est qu’à ses balbutiements. Les intentions de Desmousseaux sont claires ; les réalisations plus laborieuses. Pour des raisons dont on ne connaît pas le détail, liées sans doute à l’ampleur de la réforme proposée, le ministre de l’Intérieur ne donne pas son accord. La création du cours d’accouchement est retardée44. En septembre 1802, Desmousseaux signale aux maires de son département l’existence de l’école d’accouchement qui vient d’être créée à l’hospice de la maternité de Paris : “Je joins ici le règlement adopté par le ministre pour cet établissement. Vous y verrez, citoyens maires, que les personnes qui, se destinant à la pratique des accouchements, seraient disposées à aller à Paris pour en suivre les cours, y trouveront une formation complète”45. Peut-être ; mais qui accepterait une si lointaine expatriation parmi les humbles postulantes au titre de sage-femme ? Malgré l’insistance du préfet, aucune ne répond à l’appel46. En octobre, le préfet institue la Commission de santé, mais aucune solution au problème de l’enseignement obstétrical n’a pu encore être trouvée. Ce n’est que six mois plus tard, en mai 1803, que Desmousseaux peut enfin annoncer l’ouverture d’un “cours gratuit d’accouchement” :

“Nous avons dit ailleurs quel fléau étoit pour les campagnes l’ignorance des sages-femmes. Nous nous empressons d’annoncer qu’enfin nous allons posséder les moyens de le combattre. Sur l’invitation du préfet, le citoyen Ramoux, estimable philanthrope, membre du comité de santé de Liège, va ouvrir un cours gratuit d’accouchement où seront admises les sages-femmes & les jeunes personnes (sachant lire) qui se destineraient à la profession d’accoucheuse. Cet établissement depuis longtemps désiré, est un bienfait pour le département de l’Ourte. Nous invitons les maires à le faire connoitre dans leur communes”47.

33Le ton est triomphant, mais la réalisation est modeste. Pierre-Michel Ramoux, ancien favori de Velbruck, conseiller municipal de Liège depuis juillet 1800 et membre de la Commission de santé, ne pourra donner, à son domicile, qu’un enseignement à caractère théorique48. La loi de ventôse venait d’être promulguée et rendait vaine toute tentative de réglementation spécifique au département. Les premiers cours de Ramoux assurent cependant une transition entre le régime de la liberté et celui du contrôle. Avant que ne soient publiées les premières listes de praticiens et avant que l’enseignement obstétrical ne s’organise selon les prescriptions nouvelles, Desmousseaux tente d’imposer aux sages-femmes, au coup par coup de circulaires et grâce à une correspondance suivie avec les maires, la fréquentation des cours de Ramoux. Lorsqu’il annonce, par exemple, l’ouverture de la deuxième série de leçons : “je vous invite”, écrit-il aux maires, “à le faire connaître aux sages-femmes qui habiteroient votre commune, & à les déterminer à en suivre les leçons : employez [...] tous les moyens que vous donnent vos fonctions ; interdites-leur, s’il est nécessaire, la pratique des accouchemens”49.

34Quelques mois plus tard, fin juillet 1804, le préfet réorganise l’enseignement obstétrical en vertu des prescriptions de la loi de ventôse relatives aux sages-femmes50. Le cours d’accouchement est maintenu, mais il est transformé et associé à l’“hospice de la maternité” dont le préfet prescrit l’établissement sous la tutelle de la Commission administrative des hospices de Liège. L’hospice en question est ouvert le 1^er janvier 1805, au cœur d’un des quartiers les plus misérables de la ville, dans un immeuble de la rue du Crucifix51. Ramoux reste titulaire du cours et est, en outre, nommé directeur de la maternité52. L’innovation, ici aussi, est de taille : pour la première fois dans la région liégeoise, les sages-femmes sont susceptibles de recevoir un enseignement à caractère théorique complété, au chevet des parturientes, par des démonstrations et par l’apprentissage contrôlé des gestes de leur métier. Outre les leçons pratiques, le cours comprend une session annuelle de quatre mois consacrée aux exposés théoriques53.

35D’emblée, la maternité apparaît comme le fleuron de la politique sanitaire du département. Sa double vocation, — enseignement obstétrical et assistance médicale aux femmes indigentes54, — correspond aux idées les plus novatrices en matière médicale. Les préfets, — Desmousseaux d’abord, Micoud d’Umons ensuite, — accordent à l’hospice et à l’enseignement qui s’y prodigue une attention constante. Ils entretiennent une propagande incessante pour engager les maires à faire inscrire les postulantes au titre de sage-femme. Chaque année, avant l’ouverture des cours, une circulaire persuasive est envoyée dans toutes les communes du département. En 1808, par exemple :

“ [...] La saison avance, dans un mois il faudrait attendre l’année prochaine ; il serait possible, si vous ne vous occupiez pas de cet objet à la réception de la présente, qu’il arrivât des accidens dans votre commune ; et dans ce cas quels reproches n’auriez vous point à vous faire ! Si vous n’y trouviez point d’élève, concertez-vous sur le champ avec le maire de l’une des communes les plus voisines de la vôtre ; une bonne sage-femme peut servir pour deux et même pour trois communes, quand elles ne sont pas éloignées. Le cours d’accouchemen intéresse essentiellement l’humanité, et je ne verrais pas sans beaucoup de peine que les maires ne me secondassent dans une partie d’administration aussi intéressante [...]”55.

36Médicalisation : il ne s’agit pas, pour le préfet, d’assurer mécaniquement la publicité d’une institution à laquelle il est étroitement associé. Les exhortations diffusées par la voie du Mémorial administratif sont plus que des mots, formules rituelles révélant la routine d’une bureaucratie bien rodée. Elles prennent place dans une nouvelle politique de la santé qui prétend maintenant se donner les moyens de ses ambitions. L’enseignement est gratuit, certes, mais les élèves rurales — principalement sollicitées — sont pensionnaires de la maternité et payent aux Hospices civils une somme de 300 francs destinée à couvrir les frais d’hébergement au cours de leur année d’étude. Il ne s’agit donc pas seulement d’inciter les maires à recruter des élèves sages-femmes, mais encore, dans la plupart des cas, de les amener à faire voter par leur commune un subside permettant d’assurer les frais de pension56.

37L’affaire n’est pas toujours simple. A Charneux par exemple, il faut une année, de l’été 1808 à l’été 1809, pour que le Conseil municipal libère au compte-goutte la somme de 250 francs destinée à couvrir les frais de pension de Pétronille Cole, élève sage-femme à la maternité : le reste sera à charge des parents. Entre les revendications des Hospices civils et les réticences du Conseil municipal, c’est grâce à l’action concertée du maire et du préfet que Pétronille Cole peut accomplir l’ensemble de sa scolarité et obtenir finalement son diplôme57. Il s’agit chaque fois d’un cas spécifique qui révèle, derrière de prétendues contraintes budgétaires, autant de résistances et de particularités locales. A Charneux, on refuse d’accorder les 50 derniers francs qui dispenseraient les parents de Pétronille Cole d’intervenir :

“Vous vous étonnerez probablement”, écrit le maire au préfet, “de ce que le Conseil municipal, composé à grande partie des principaux notables de ma commune, se soit encore refusé à l’admission d’une partie de cette légère dépense, d’ailleurs si raisonnable [...] ; je vous avoue que sans mes efforts l’on n’auroit probablement jamais rien accordé pour cet objet [...] L’opinion de la plupart des membres du Corps me paroit s’être laissé influencer par un collègue, lequel ne se consacre point seulement lui-même à l’art de la demoiselle Cole, mais qui y destine encore ses deux fils et qui craint, conséquemment, qu’elle ne soit un jour leur rivale d’autant plus redoutable, qu’elle se distingue par son application et ses progrès. C’est ainsi, Monsieur le Préfet, que l’intérêt sacré de l’humanité, l’intérêt public, est souvent en danger d’échouer contre des vues d’intérêt particulier”58.

38Question de concurrence : ici, l’hostilité d’un chirurgien qui tient à conserver les avantages que lui confère sa position de seul obstétricien officiel. Au-delà des impératifs budgétaires ou des conflits personnels, la réticence des conseils municipaux révèle les forces d’inertie qui plus généralement s’opposent à la médicalisation de la naissance. Lorsque l’accouchement est difficile, lorsqu’il menace la vie de la mère ou celle de l’enfant, lorsqu’en un mot il devient maladie, il nécessite l’intervention du chirurgien ou du médecin ; mais lorsqu’il est “naturel”, il appartient à la sphère de la vie privée. Le plus souvent, les “matrones ignorantes” ne sont pas — comme l’empirique ou le charlatan — des “praticiennes illégales”. Ce sont des amies, des voisines, des proches qui simplement assistent et soutiennent celles qui sont en travail d’accouchement59. La répétition de ces manifestations de solidarité et l’expérience, parfois, de plusieurs maternités60 confère une autorité indiscutée, mais aussi presque informulée.

39Alors que, de plus en plus fréquemment, les matrones sont dénoncées par les chirurgiens ou les sages-femmes nouvellement titrées, les mêmes évidences, toujours, se formulent. Un officier de santé de Plainevaux, par exemple, signale en 1812 à Micoud d’Umons que plusieurs femmes exercent illégalement l’art des accouchements. Le préfet demande des renseignements au maire. Celui-ci, indigné par la dénonciation, s’empresse d’informer le préfet : “au vu de votre lettre, j’ai interrogé les femmes y mentionnées, qui m’ont nié pertinemment d’avoir exercé, ni d’exercer maintenant, la profession de sage-femme que bien ayant été une fois appelées les unes par leurs enfans et les autres par leurs proches, pour tenir compagnie à leurs épouses en douleur [...], elles se sont trouvées dans la nécessité de recevoir les enfans qui se présentoient avant l’arrivée d’un officier de santé”61.

40La référence à l’officier de santé est plus rhétorique que réelle. C’est aussi, à chaque fois, un moyen commode de se disculper. Résistances : les recours traditionnels subsistent avec d’autant plus de vigueur dans le domaine des accouchements qu’ils représentent les formes les moins spécialisées de l’exercice “illégal” de l’art de guérir. Naître, comme mourir, appartient à l’évidence d’exister. L’accouchement et l’agonie s’expriment dans l’intimité élargie de la communauté : ils sont largement indifférents à l’intervention médiate — celle-ci est aussi une mise à distance — du médecin, du chirurgien et, maintenant, de la sage-femme diplômée qui revendique les mêmes valences du savoir et de la technique.

41Dans le même ordre d’idées, mais inversé cette fois au point de vue de l’autorité, la médicalisation de la naissance se situe à la racine du changement. Dès lors que l’accouchement deviendra communément affaire médicale — dès lors qu’il sera “professionnalisé” — la nécessité de recourir aux compétences du praticien diplômé sera étendue à tous les âges de la vie et à l’ensemble de la société. La priorité accordée à l’hospice de la maternité — en ce qu’il est en même temps institution de soins et d’enseignement — exprime cette exigence minimale. L’attention de la préfecture à l’égard de la maternité ne s’émousse à aucun moment du régime français. Elle s’intensifie, au contraire. En 1808, deux ans après sa nomination au département de l’Ourdie, Micoud d’Umons décide de réformer l’institution pour lui donner plus de continuité et favoriser son extension62. A partir de 1809, la Société d’Emulation, tout récemment fusionnée avec la Société des sciences physiques et médicales, décerne un prix annuel aux élèves sages-femmes les plus méritantes63. La même année, au mois de février, une société de bienfaisance, la “Charité maternelle”, se crée à Liège et collabore étroitement avec l’hospice de la maternité64.

42De manière plus évidente encore, la statistique des accouchements est en progression constante et témoigne du succès de la maternité : de 93 accouchements en 1805, on passe à 303 en 181365. Enfin, l’augmentation du nombre des sages-femmes exerçant dans le département de l’Ourthe permet de mesurer les résultats de la politique de médicalisation de la naissance inaugurée par Desmousseaux :

Tableau III.4. Les sages-femmes reçues dans le département de l’Ourthe (1804-1814)66

43De 5 praticiennes “officielles” au début du Régime Français, on passe, à la fin de l’année 1812, à 53 sages-femmes dont la majorité ont suivi les cours de l’école de la maternité67. En dépit des intentions du préfet, un grand nombre d’entre elles résident en ville : Liège, à elle seule, compte 19 sages-femmes à la fin du régime français ! La moitié des praticiennes seulement exercent dans des communes rurales.

44En dépit des limites et des déséquilibres — manifestes pour les sages-femmes comme ils le sont pour les autres catégories de praticiens — les effets de la politique préfectorale en matière d’obstétrique sont loin d’être négligeables. Les sages-femmes, soumises à un contrôle plus formel que réel jusqu’à la fin du xviii^e siècle, sont maintenant surveillées de manière continue par l’autorité publique. Les formes traditionnelles de l’accouchement non médicalisé subsistent, bien entendu, mais le mouvement est donné et il s’est ouvert, à l’échelle du département, un large débat concernant l’opportunité de recourir à des sages-femmes formées selon les principes de la médecine savante. En dépit des résistances au changement qui caractérisent, pour longtemps encore, le xix^e siècle médical, il n’est plus un village où n’aient été diffusées, par le biais des autorités locales ou, lorsqu’ils sont présents, des médecins et des chirurgiens, les valeurs collectives qui justifient la mise en place et la promotion du personnel médical officiel.

45Par ailleurs, pour la première fois également, la formation des sages-femmes, rendue obligatoire, est organisée et subsidiée par l’autorité publique. L’étroite association de la maternité à l’enseignement obstétrical répond aux exigences de l’enseignement clinique et témoigne des efforts accomplis en ce domaine. Un processus irréversible s’est enclenché : pendant près d’un siècle et demi, la question des sages-femmes ne cessera d’être au cœur des préoccupations médicales et d’associer, dans un même élan réformateur, médecins, professeurs et administrateurs.

***

46En 1806, défendant auprès du ministre de l’Intérieur le projet de création d’une université liégeoise68, Micoud d’Umons dénonce l’esprit qui, selon lui, continue de caractériser le département à la tête duquel il vient d’être nommé : “En parlant du caractère et des mœurs des habitants de l’Ourte, je n’ai pas assez insisté sur un défaut qui me semble opposé à leur vivacité et qui est encore le résultat des vices de l’ancien gouvernement. Je veux parler de l’indifférence des parents relativement à l’éducation des enfants : cette indifférence va jusqu’à l’apathie”69. Témoin d’un temps où prébendes et offices s’acquerraient et se transmettaient en vertu des privilèges de la naissance ou de la fortune, cette “apathie” persistante plaide en faveur de l’institution d’établissements d’enseignement supérieur. La prose de Micoud d’Umons révèle surtout les ambitions du nouveau préfet et les valeurs que, comme son prédécesseur, il compte insuffler au département de l’Ourthe, cette marche nouvelle de l’Empire.

47Dans tous les domaines, le mérite et le savoir doivent se substituer aux privilèges et à l’indifférence des rois et des princes qui, avant, vouaient le monde au désordre. Dès son arrivée à Liège, Desmousseaux se préoccupe de la formation des sages-femmes parce que, à la base de la hiérarchie des qualifications médicales, il importe d’imposer la prééminence du savoir ; parce qu’il importe également que celles-là qui sont socialement et professionnellement les plus proches du peuple soient vecteurs du changement et non conservatoires des superstitions. Mais les sages-femmes ne sont pas les seules en cause. Aussitôt après elles viennent les officiers de santé. Inquiétude : la loi de 1803 a titré sommairement des dizaines de praticiens dont on peut douter des compétences réelles. Elle laisse aux nouveaux arrivants le choix entre une formule traditionnelle d’apprentissage et une formation plus académique dans les écoles spéciales de médecine. Il n’est pas douteux que la plupart opteront pour la première solution et que ceux qui entameront des études dans les écoles spéciales de médecine chercheront à poursuivre leur effort jusqu’au titre de docteur. Le risque, dès lors, sous la trompeuse apparence d’un nouveau diplôme, est de permettre à l’incompétence de se perpétuer.

48En 1803, Nicolas-Joseph Ansiaux avait postulé la place de professeur d’accouchement. Mais Desmousseaux lui préféra Pierre-Michel Ramoux. Ansiaux n’eut pas longtemps à regretter d’avoir été éconduit. Dès janvier 1804, il donne, à l’intention des officiers de santé, quelques démonstrations anatomiques dans l’“amphithéâtre de dissection” qu’il établit dans la ci-devant église Saint-Clément, pour l’heure inutilisée. Quelques mois plus tard, au moment où se réunit pour la première fois le jury médical du département de l’Ourthe (juillet 1804), il s’entretient avec le président du jury, Joseph lourdes, et avec Joseph-Nicolas Comhaire, tout récemment promu docteur en médecine de l’école de Paris70, de la nécessité d’établir à Liège un enseignement destiné à assurer la formation des officiers de santé. Tourdes encourage chaleureusement les deux jeunes docteurs et informe Desmousseaux de leur projet de créer un “cours d’anatomie”. Le préfet s’associe aussitôt aux intentions d’Ansiaux et de Comhaire. “J’applaudis à votre zèle”, écrit-il à Ansiaux, et “je vous invite à ajourner le moins qu’il vous sera possible votre projet. Vous trouverez dans l’administration toutes les facilités qui dépendront d’elle, et le maire, que j’ai entretenu des difficultés que vous éprouvez à vous procurer des cadavres, les fera livrer”71.

49Le cours d’anatomie d’Ansiaux et de Comhaire sera ouvert à l’amphithéâtre Saint-Clément — rapidement aménagé pour la circonstance — dès le mois de novembre 180472. Le cours, initialement prévu pour une période annuelle de six mois, est, dès la première année, prolongé pendant l’été. Son contenu dépasse largement l’enseignement de l’anatomie au sens strict du terme73. Il s’agit, en fait, d’offrir aux officiers de santé “les connaissances indispensablement nécessaires à ceux qui se vouent à la profession d’un art si précieux pour l’humanité”74. Ainsi, lors des deux premières sessions du cours, les leçons ont été successivement consacrées à l’osteologie, la myologie, l’angiologie, la névrologie, la splanchnologie et, pendant l’été, à la physiologie et à la pathologie externe, c’est-à-dire aux “maladies chirurgicales”75.

50Ambitieux programme : Comhaire et Ansiaux tentent d’importer à Liège l’esprit et le contenu des leçons qu’ils ont suivies, pendant quatre ans, à l’école de médecine de Paris76. Dès la deuxième année (1805-1806), Ansiaux reprend, pendant l’été, le cours de physiologie et Comhaire inaugure parallèlement un cours de “matière médicale”77. Un “aide anatomiste” est associé à l’amphithéâtre et prépare les démonstrations — sur le cadavre humain ou l’animal vivant — qui illustrent les leçons, maintenant quotidiennes, des deux professeurs. Au cours de l’année 1806-1807, “quinze à dix-huit élèves” ont suivi leur enseignement “avec persévérance”78. Aux exposés théoriques et aux démonstrations anatomiques, s’ajoutent maintenant des exercices de dissection qui permettent aux élèves de “constamment s’exercer au maniement du scalpel”79. La même année, Ansiaux, nommé chirurgien en chef de l’hôpital de Bavière, conduit ses élèves au chevet des malades et inaugure, de manière informelle, un enseignement de clinique chirurgicale80. Pendant la même période, les élèves suivent encore l’enseignement obstétrical que Ramoux donne à l’hospice de la maternité et, fer de lance de l’innovation, observent avec passion les “expériences galvaniques” que leur proposent Ansiaux et Comhaire.

51Chaque année, le cours se renouvelle et se clôture, depuis 1807, par l’octroi de prix aux élèves les plus méritants81. En 1811, suite au projet de démolition de l’église Saint-Pierre, qui jouxte la chapelle Saint-Clément, l’amphithéâtre déménage et s’installe, au centre de la ville, dans l’ancienne chapelle Saint-Michel située rue de l’Etuve82. L’entreprise d’Ansiaux et de Comhaire connaît un succès croissant, sans cesse encouragé par les félicitations du préfet et la publicité qu’il lui assure. En 1812, couronnement des ambitions des deux professeurs, l’enseignement clinique est organisé de manière officielle et fait l’objet d’un arrêté du préfet : “à dater du 1^er mai prochain, il sera établi un cours de clinique à l’hospice des malades de la ville de Liège, connu sous le nom de Bavière. Ce cours sera divisé en deux parties. M.Comhaire, docteur en médecine, enseignera la partie médicale. M.Ansiaux fils, docteur en chirurgie, enseignera la partie chirurgicale”83. Désormais, les aspirants au titre d’officier de santé pourront recevoir, à Liège, un enseignement médical orienté selon les exigences scientifiques les plus modernes. C’était une manière aussi — la seule — d’empêcher que ne se creuse toujours plus profondément le fossé séparant docteurs et officiers de santé.

52Malgré le soutien inconditionnel de la préfecture, la création d’un enseignement clinique à l’hôpital de Bavière ne fut pas dépourvue de difficultés. D’emblée, Ansiaux et Comhaire rencontrèrent l’opposition, voire l’hostilité agissante, du personnel hospitalier et de la Commission des Hospices. Ceux-ci ressentent l’autorité grandissante des professeurs, ainsi que leur enseignement, comme une intrusion difficilement acceptable dans l’univers de l’hôpital. Rationnement de chauffage, restriction des locaux, plaintes au préfet : rien ne semble négligé pour manifester ce désaccord84. En 1813, une sœur hospitalière, adjointe à la directrice, fait de nouveau part de ses griefs à la Commission des Hospices :

“Je me trouve obligée de vous faire part des plaintes de M. Comhaire [...] J’ai patienté jusqu’à ce jour [...], mais comme la chose a encore eu lieu hier, je ne peux plus passer sous silence, ce qui mettroit la peste dans notre hospice, par la putréfaction des cadavres qu’il découpe pour donner des leçons à ses élèves. C’est comme une boucherie. Les sœurs doivent prendre les morts tout dépecés pour les mettre dans les cercueils, de plus, il a l’indécence de les laisser sans les couvrir, elles en font toutes des plaintes, et je crois ajuste titre”85.

53La commission transmet la plainte au préfet86, mais n’obtiendra aucun résultat : en toutes circonstances, celui-ci défendra Ansiaux et Comhaire contre leurs détracteurs. Micoud d’Umons a surtout le sentiment de défendre le progrès contre l’archaïsme et la vaine tradition. Plus encore, ces premiers conflits inaugurent une opposition entre l’hôpital et l’enseignement qui marquera tout le xix^e siècle médical.

54Les élèves d’Ansiaux et de Comhaire sont de plus en plus nombreux : alors qu’ils étaient une quinzaine en 1807, on en compte 25 qui suivent, en 1810, l’ensemble du programme. Entre 1810 et 1813, 52 élèves fréquentent assidûment les cours pendant une ou plusieurs années87. Le destin professionnel de la moitié d’entre eux nous est connu88. Les autres, sans doute, ont quitté Liège définitivement ou ont abandonné leurs études médicales. En ce qui les concerne, la colonne “remarques” de la liste de 1813 apporte de précieux renseignements :

Tableau III.5. Devenir des élèves ayant suivi les cours de l’école de santé de Liège entre 1810 et 1813

55Le tableau III.5 confirme avec éclat ce que laissait supposer l’ampleur du programme d’enseignement proposé par Ansiaux et par Comhaire. Dans les dernières années du régime français, l’amphithéâtre d’anatomie est devenu une véritable école de santé, vivier dans lequel se recrutent les vocations médicales du département. Il ne s’agit en aucun cas de se contenter d’apporter aux futurs officiers de santé le vernis de culture scientifique qui leur permettra de faire figure de médecin. Dix élèves au moins poursuivent — à Paris, à Leyde, à Utrecht ou, après 1817, à Liège — les études entreprises à l’amphithéâtre Saint-Clément et obtiendront bientôt un titre de docteur89. Quant aux officiers de santé, ils reçoivent, au cours d’une ou de deux années d’études, les compléments d’instruction théorique et clinique qui les émanciperont, socialement et intellectuellement, des contraintes et de l’isolement de l’apprentissage traditionnel. Enfin, officiers de santé et futurs docteurs sont réunis, pendant une partie de leurs études, sous la bannière d’un même enseignement : c’est là, pour la première fois et malgré l’écart qui continue de séparer les uns et les autres, un facteur de cohésion essentiel à la constitution de ce qui, peu à peu, devient le “corps médical”.

***

56En quelques années, le département de l’Ourthe s’est doté d’un enseignement obstétrical, médical et chirurgical susceptible d’assurer la formation et le recrutement local de la plupart des praticiens de l’art de guérir. Seuls les pharmaciens ne bénéficient d’aucune institution d’enseignement et restent entièrement soumis au système de l’apprentissage. Les docteurs en médecine et en chirurgie doivent toujours étudier à l’étranger, mais ils peuvent recevoir à Liège une formation de base qui leur servira à la fois d’orientation et de préparation aux études plus approfondies qu’ils poursuivront par la suite.

3. Le sens du changement : l’exemple de la propagation de la vaccine

57La lutte contre les praticiens illégaux et l’organisation de l’enseignement médical s’illustrent en bonne place des préoccupations sanitaires qui caractérisent le régime français. Elles inaugurent une nouvelle forme de collaboration entre médecins et administrateurs. En quelques années, celle-ci aboutit à des résultats plus concrets et plus durables que l’ensemble des tentatives de réforme et des timides mesures prises tout au long du xviii^e siècle. C’est aussi, plus profondément, l’échelle des valeurs collectives qui se transforme : la publicité militante que la préfecture assure aux nouvelles institutions et les exhortations que, sans trêve, elle adresse aux maires, portent partout dans le département les idées, les représentations et les mots qui, désormais, accompagnent les notions de médecine et de santé publique. Cet intarissable débat et le commerce quotidien qui s’instituent entre l’administration et le monde de l’art de guérir comptent parmi les éléments majeurs — et trop souvent négligés — qui permettent de comprendre la naissance des professions médicales à l’époque contemporaine.

58Au-delà du renouvellement des institutions médicales, l’espoir de vaincre la maladie : médecins et officiers de santé sont supposés être les agents individuels de cette ambition collective. Mais l’autorité publique, à qui incombent de nouvelles responsabilités, se doit de coordonner la lutte. L’occasion lui en sera fréquemment donnée. Au premier rang des innovations, la découverte de la vaccine conduit à une mobilisation sans précédent. Celle-ci révèle, comme en une quintessence, les modèles d’action et les significations qui s’associent à l’idée même de santé publique. On ne saurait trop insister sur l’importance de la “propagation de la vaccine” pendant les premières années du xix^e siècle : pour la première fois, la société dispose d’un outil simple et efficace susceptible de préserver d’une des maladies épidémiques les plus familières et les plus meurtrières du xviii^e siècle. La variole, aussitôt, devient comme le spectre encore menaçant de l’Ancien Régime : sur son cadavre devra s’élever, triomphante, l’évidence de la Vérité90.

***

59Jenner, fin du xviii^e siècle : le nom est anglais, l’époque est en flammes. Mais la découverte est universelle et se répand comme une traînée de poudre dans une Europe où s’affrontent les nations. L’ouvrage de Jenner paraît en 1798 ; il est traduit en latin l’année suivante et en français en 180091. Dès l’été 1799, quelques inoculations de virus vaccin sont tentées dans le Bas-Rhin92. Mais la véritable introduction de la vaccine en France est due à La Rochefoucauld-Liancourt. Cet aristocrate, exilé en Amérique pendant la période révolutionnaire, rentre en France au début de l’année 1800. Il fait escale à Londres où il observe les premiers succès de l’inoculation jennerienne. Ardent propagandiste, il revient en France avec la ferme volonté d’en assurer la publicité et la diffusion : “les troubles de la patrie l’avaient forcé de chercher un asyle sur une terre étrangère, il lui rapporta en échange de sa proscription un incalculable bienfait”93. A Paris, il trouve le soutien et la collaboration active d’Augustin Thouret, directeur de l’Ecole de médecine et comptant parmi les médecins les plus influents de la République. Au mois de mai, Thouret réunit un “comité médical” officiellement chargé d’expérimenter la vaccine94. Les premières inoculations vaccinales sont réalisées pendant l’été 1800. Epreuves et contre-épreuves révèlent rapidement la supériorité absolue du vaccin sur l’inoculation variolique dont les bienfaits, depuis une quarantaine d’années, n’avaient jamais convaincu qu’une minorité de médecins95.

60Pendant l’automne, la nouvelle des succès du Comité médical se diffuse dans toute la République. Le 14 novembre 1800, le Bureau central de bienfaisance de Liège, informé de ce qu’un comité de vaccination vient de se constituer dans le département de la Marne, s’adresse à Desmousseaux : “Si la prudence exige qu’on se méfie d’une nouvelle découverte, ce serait aussi un trop aveugle préjugé que d’en refuser l’examen. Il serait digne de vous, citoyen préfet, de vous procurer des renseignemens sur un objet aussi important qui se traite, pour ainsi dire, dans votre voisinage”96. Plutôt que de se renseigner auprès du Comité de Reims, Desmousseaux choisit de s’adresser au Comité médical de Paris parce que, répond-il au Bureau de bienfaisance, “la prudence semble exiger que les données d’après lesquelles nous devons prendre une détermination ne nous soient fournies que par des hommes connus qu’on ne puisse soupçonner de s’être laissés entraîner par leur enthousiasme ou aveugler par le préjugé”97. Augustin Thouret, auquel Desmousseaux est personnellement lié, se hâte de faire parvenir au préfet du département de l’Ourthe les conseils que celui-ci sollicite :

“Le nouveau genre d’inoculation qui nous occupe depuis plus de 6 mois, nous paraît de plus en plus digne de fixer l’attention des savans et les regards du Gouvernement. Vous connaissez l’histoire de ce procédé proposé d’abord en Angleterre par Mr. Jenner dans le comté de Gloucester [...] En ce moment, le nombre de nos inoculations est au moins de trois cents ; et chaque jour il s’accroît avec une nouvelle activité [...] Ces essais nous ont appris que l’inoculation nouvelle, n’est suivie d’aucun accident ; qu’elle ne donne lieu à aucune autre éruption de boutons que ceux qui se forment aux piqûres ; qu’elle ne répand aucune contagion par l’air, par l’attouchement ; qu’elle est praticable à tout âge, qu’elle n’entraîne aucun danger, de sorte que rien ne peut s’opposer à ce que l’essai en soit fait dans tous les pays, dans toutes les circonstances, où l’on peut désirer d’en éprouver les avantages. Quand à l’utilité annoncée dans cette pratique de préserver de la petite vérole, nous pouvons assurer qu’ayant inoculé avec la petite vérole vingt-sept des sujets que nous avions soumis à la vaccine, il nous a été impossible, quelque chose que nous ayons fait, de leur faire contracter la plus légère atteinte variolique [...] Tel est, citoyen, le résultat des faits que nous avons recueillis jusqu’à ce moment ; nous les croyons suffisans pour engager l’administration publique à seconder par tous les moyens qui sont en son pouvoir les essais qui se font avec la prudence convenable et même lui faire un devoir d’encourager tous les hommes instruits à les multiplier assez pour éclairer à cet égard l’opinion”98.

61Une telle réponse est de nature à convaincre Desmousseaux. Reste maintenant à trouver les moyens d’expérimenter et de répandre la vaccination dans le département. Quelques jours plus tard, le préfet s’adresse de nouveau au Comité médical et s’informe de la marche à suivre, de la manière de se procurer du vaccin et de pratiquer l’opération”99. Au printemps 1801, à une époque où la confirmation des expériences précédentes ne laisse plus place à aucun doute, le Comité de vaccine envoie à Desmousseaux un médecin d’origine liégeoise, Malaise, qui venait de se former à l’Ecole de Paris aux techniques de la vaccination100. “Je vais lui confier mes enfans”, écrit le préfet, “et je devine que cette preuve de ma confiance personnelle puisse servir à propager dans le département qui m’est confié les bienfaits d’une découverte qui préserve l’humanité des ravages de la petite vérole”101. Dans le même mouvement, il réquisitionne auprès de la Commission des hospices, une salle où pourront être vaccinés gratuitement les indigents de la ville de Liège102. Peu avant, à Verviers, le docteur Jean-françois Beauvois venait de réaliser les premières inoculations vaccinales dans le département de l’Ourthe103. C’est par cette double voie que la vaccination fut introduite dans la région liégeoise.

62Les initiatives de Desmousseaux ont surtout valeur de propagande. En ouvrant la salle de vaccination gratuite, en entretenant une correspondance suivie avec la Commission des hospices, en faisant vacciner ses enfants et en engageant les sous-préfets et les maires du département à donner le même exemple, il cherche à rendre familier le principe de la vaccine. L’entreprise se heurte aussitôt à des difficultés imprévues. “Il fallait plus de tems au peuple”, écrit le préfet, “pour s’apprivoiser, pour ainsi dire, avec le nom et l’idée de la vaccine ; il lui fallait l’exemple d’un plus grand nombre d’hommes éclairés ; il fallait enfin que des expériences plus multipliées eussent grossi le nombre des officiers de santé partisans de la nouvelle inoculation”104. L’enthousiasme gagne rapidement le corps médical. Au début de l’an X, dans les villes tout au moins, la majorité des praticiens est ralliée à l’inoculation vaccinale. Seuls quelques hommes de l’art persistent “à fermer les yeux à l’évidence”105. Parmi les plus ardents sectateurs, on retrouve, de manière très significative, ceux qui sont appelés à occuper les positions médicales les plus en vue : Ramoux tout d’abord, qui devient le vaccinateur le plus zélé de la ville de Liège et auquel Desmousseaux témoigne une indéfectible fidélité ; mais également Sauveur, bientôt membre de la Commission de santé ; Malaise et Wéry qui deviendront les premiers médecins du jury médical ; Ansiaux et Comhaire, ensuite, qui, de retour de Paris, compteront parmi les défenseurs les plus militants de la vaccination.

63Dès le début de l’année 1802, Desmousseaux intensifie l’offensive et, par la voie puissante du Mémorial administratif, multiplie les appels à laconfiance. Le message est celui de la certitude : “l’inoculation du vaccin [...] acquiert chaque jour de nouveaux titres à la confiance : chaque jour des expériences solennelles rassurent les mères de familles qui ont cru aux promesses des inoculateurs ; elles doivent enfin généraliser l’application d’une découverte qui ne présente aucun danger dans ses premiers effets, & qui écarte à jamais un fléau destructeur”106. Mais la mode de l’inoculation reste principalement confinée dans les villes et dans les classes bourgeoises de la société. Les termes de la lutte se formulent en une rhétorique mobilisatrice qui oppose savoir et superstition, élite éclairée et peuple ignorant, avenir et passé. Toutes les forces vives du département sont conviées à rejoindre les rangs du Progrès et à secouer les inerties qui entravent encore la propagation de la vaccine. Desmousseaux s’adresse en ce sens à l’évêque de Liège, Zaepffel :

“[...] cette découverte précieuse a peine à se populariser. Ne rencontrant presque plus d’obstacle à ses progrès dans les familles de la classe aisée, elle ne pénètre qu’avec lenteur et difficulté parmi les habitans des campagnes. L’ignorance a élevé contre elle des préjugés de deux sortes et qui ne peuvent être combattus par les mêmes armes. On ne peut se déterminer à communiquer à ses enfans un mal qui doit son origine à un animal, on redoute les suites du mélange des humeurs d’une bête à celle d’un homme ; c’est à l’administration et aux officiers de santé à détruire ces craintes par l’instruction et l’expérience. Mais il est des appréhensions d’un autre ordre qui retiennent les habitans des campagnes et ferment leurs oreilles à la persuasion. Ils craignent, disent-ils, de tenter dieu en communiquant volontairement à leurs enfans une maladie dont ils eussent peut-être été exemptés, ils pensent qu’ils ne peuvent sans pêché permettre une opération qui, suivant eux, peu compromettre la vie [...] Ne croiriez-vous pas convenable, Monsieur l’Evêque, de charger spécialement les ministres du culte, d’éclairer le peuple sur les avantages et l’innocuité de la vaccine et de le rassurer contre les scrupules qui peuvent le retenir ? Il me semble qu’ils ne sauraient faire un plus bel usage de la juste confiance dont ils jouissent auprès de leurs paroissiens. Quelques instructions simples prononcées au prône par Messieurs les curés, quelques recommandations faites aux parens, aux pareins et mareines, lorsqu’ils bénissent un nouveau-né contribueraient avec les efforts des maires et les discours des personnes éclairées, à faire bientôt considérer l’inoculation comme un devoir des parens envers leurs enfans et par conséquent à extirper totalement une maladie qui dévore annuellement une portion considérable de la population [...]”107.

64En plus de cette double résistance culturelle, il faut ajouter l’“apathie” et 1’“imprévoyance” du peuple, soucieux de sa santé seulement lorsque celle-ci est directement menacée. A la fin de l’an XI (été 1803), par exemple, alors que depuis quelques mois la petite vérole n’est plus apparue, le département semble indifférent aux recommandations du préfet. “Tout à coup elle [la variole] recommença ses ravages et aussitôt on eut recours à la vaccine”108. Et Desmousseaux de conclure : “je ne croirai avoir rempli complètement mes devoirs à cet égard envers le peuple que quand je serai parvenu à lui faire envisager l’inoculation comme une obligation des parens envers leurs enfans, aussi sacrée que la présentation à l’officier public”.

65Ambition révélatrice : elle associe en une même catégorie de la responsabilité civique le contrôle administratif des populations et leur protection sanitaire. Ici aussi, le lien entre intérêt individuel et intérêt collectif est assuré par le mythe de la force démographique de la nation. “Vous sentirez”, écrit Desmousseaux aux maires, “quels avantages immenses la propagation de la vaccine promet pour l’humanité, pour la prospérité de l’Etat à laquelle une nombreuse population est si intimement liée”¹⁰⁹. Les résistances à la vaccination sont autant de manifestations d’une ignorance doublement coupable, parce qu’elle met en péril à la fois la santé de chacun et l’intérêt de tous. Jamais n’avaient pu encore s’exprimer avec une telle limpidité les valeurs en série qui justifient le nouveau régime. La vaccination est en même temps une certitude, un espoir, un projet et un symbole. Dans le geste simple, presque élémentaire, de l’inoculation vaccinale, s’abandonnent les préjugés et s’édifie une société où le savoir et le pouvoir épousent les mêmes évidences. La vaccination est un acte de foi, catéchisme laïc qui prédit la parousie d’une société délivrée de la maladie : la petite vérole, “ce fléau qui, tout redoutable qu’il soit, cessera de dévorer les germes précieux de la génération future, dès l’instant où la génération présente aura la sagesse de le vouloir”110.

66Toutes les bonnes volontés sont conviées, mais le système est pyramidal. Il irradie de Paris d’où proviennent sans cesse directives, conseils et assurances d’efficacité. Dans le département, le préfet rassemble autour du même idéal la haute administration, le corps médical et les élites bourgeoises. La vaccination se diffuse ensuite dans les campagnes et les classes populaires de la société. C’est toujours le même scénario : la détermination d’un maire, d’un officier de santé, d’un curé ou, simplement, d’une “personne éclairée”, parvient à vaincre les résistances qui s’opposent à la vaccination. Pédagogie de l’exemple : c’est souvent en inoculant d’abord ses propres enfants que le vaccinateur obtient la confiance du village auquel il appartient. Desmousseaux situe pendant l’été 1802 la première introduction de la vaccine dans les campagnes ardennaises :

“La vaccine déjà bien connue dans les villes, commençait à se répandre dans les campagnes par le soin et le zèle d’une infinité d’officiers de santé distingués par leurs talents et la juste confiance dont ils jouissent. Cependant, les progrès se bornaient à la classe aisée, la vaccine se popularisait difficilement, lorsque, vers la fin de l’an X, un événement intéressant annonça que le moment approchoit où le bienfait de la découverte de Jenner ne serait plus repoussé des chaumières. Un simple paysan d’un des cantons les plus reculés et les moins éclairés du département [La Gleize, canton de Stavelot] avait entendu parler de la vaccine, il eut le bonheur de croire en ce qu’on lui en racontait de merveilleux et l’amour de ses enfans lui fit entreprendre le voyage de Malmédy. Là il s’adressa à un officier de santé, se fit rendre compte de ce qui avait rapport à la nouvelle découverte, obtint du virus et revint inoculer ses enfans ; son succès le rendit enthousiaste de la découverte, il en devint l’apôtre dans son canton ; son exemple, ses discours entraînèrent ses parais, ses voisins ; bientôt tout le village fut inoculé de sa main, il répandit le même bienfait dans les environs et au premier vendémiaire an XI [23 septembre 1802], cet homme avait vacciné plus de 100 enfans ; ainsi s’établit au sein des Ardennes une espèce de centre d’inoculation”111.

67Le préfet assure une large publicité à cet épisode et saisit l’occasion pour renouveler ses exhortations auprès des autorités locales112. Ce sont elles, le plus souvent, avec la collaboration dévouée d’un représentant du corps médical, qui sont à l’origine de la diffusion sociale et géographique de la vaccine. A Chênée, par exemple, à l’automne 1803, le maire transmet un rapport à la préfecture : “je crois devoir vous instruire des progrès que cette découverte heureuse a fait dans ma commune. Le citoyen Crahay, chirurgien, accompagné du citoyen Malaise, médecin, après avoir vacciné mes quatre enfans et s’être offerts de vacciner les indigens de ma commune gratis, j’ai profité de leurs bonnes intentions pour faire jouir mes administrés de ce bienfait. Nombre d’indigens ont été vaccinés”113. On pourrait multiplier les exemples ; mais, jusqu’en 1803, aucune statistique détaillée n’est dressée. En décembre, le préfet “croit se tenir très près de la vérité” en évaluant, depuis l’an IX, le nombre de vaccinés à 3 000114. Aucun élément ne permet de contrôler cette approximation, simple ordre de grandeur qui donne la mesure des difficultés avec lesquelles la vaccine se répand. C’est au coup par coup d’initiatives placées sous le signe de la conviction ardente et du dévouement que, dans les campagnes, s’effectuent quelques percées. L’indifférence ou la méfiance, l’absence de praticiens de l’art de guérir, parfois l’hostilité militante des notables locaux, des prêtres ou de quelques médecins et officiers de santé115 expliquent, plus généralement, les obstacles que rencontre l’inoculation vaccinale.

68En 1804, un nouvel élan est donné avec l’institution, dans chaque sous-préfecture, de “comités de vaccine” destinés à assurer la propagation uniforme et systématique de l’inoculation. Ils sont placés sous la tutelle de la Société centrale de vaccine qui, de Paris, envoie les directives et centralise les informations. Les comités de l’Ourthe sont créés, à Liège (comité central), à Malmédy et à Huy, par un arrêté du préfet daté du 22 messidor an XII116. Ils rassemblent près de 200 personnes : médecins, officiers de santé, pharmaciens, curés, membres des bureaux de bienfaisance et des commissions des hospices, maires, professeurs de l’Ecole centrale, magistrats, sous-préfets, fonctionnaires divers et notables en vue ; bref, tout ce que le département compte d’hommes influents, susceptibles de favoriser la propagation de la vaccine. L’élite des hommes de l’art assure la direction de l’entreprise : Comhaire est nommé secrétaire du Comité central ; Ansiaux, Sauveur, Ramoux et Debru font partie du bureau.

69Les comités de vaccine n’imposent rien : leur rôle est avant tout de propagande et de conseil. Le préfet leur assigne pour premier objectif de chercher “le moyen de répandre promptement dans les campagnes de leur ressort & avec tout le succès désirable la connaissance & la pratique de l’inoculation de la vaccine”117. Ils engagent notamment les communes à prélever sur les fonds de bienfaisance les sommes nécessaires à la rémunération des vaccinateurs. Il s’agit surtout d’inciter, de convaincre, de rassembler. Et de démystifier ce que, par son étrangeté et sa nouveauté, l’inoculation vaccinale peut avoir de déroutant, d’inquiétant :

“[...] les hommes les plus sensés ne conviennent-ils pas aujourd’hui de toute la valeur des expériences faites en faveur de la vaccine ? Pères et mères sensibles chez qui l’aspect des mutilations affreuses de la petite vérole produit les plus cruelles inquiétudes, soyez bien pénétrés de ce que la vaccine n’est pas une maladie nouvelle, et croyez que l’illustre Jenner ne fait résider l’importance de sa découverte que dans la propriété préservatrice de cette légère éruption ; pour peu que vous lisiez vous reconnaîtrez facilement que ce médecin célèbre ne fut amené à donner la vaccine artificielle que par l’existence immémoriale des exemples naturels & de ses effets bienfaisans, mais non observés avant lui et concentrés dans quelque coin de la terre ; avec l’arme puissante d’une expérience aussi ancienne et devenue en outre consommée de nos jours, ne combattrez-vous pas vous-même victorieusement toutes ces obser-vations fausses et réfutées complètement que la mauvaise foi ose émettre contre la vaccination ? [...]”118.

70Les résultats de l’intensification de la propagande ne se font pas attendre. Dès l’automne 1804, des vaccinateurs communaux sont nommés à Waremme, à Bettincourt, à Horion-Hozémont, à Jeneffe, à Glons, à Thimister, à Fléron...119. D’autres, principalement les médecins et les officiers de santé des comités de vaccine, inoculent gratuitement les indigents et reçoivent les félicitations et les constants encouragements de la préfecture120. Dans des communes toujours plus nombreuses, médecins, maires et curés s’associent pour faire valoir les bienfaits de l’opération. Voici le curé de Scry, par exemple, qui fait rapport à la préfecture de la première séance de vaccination organisée dans son village, en octobre 1805 :

“A l’arrivée du médecin au Presbytère121, où le Bureau de Bienfaisance l’attendait, on vit tout à coup le plus attendrissant spectacle ; les mères accourant avec leurs enfans sur les bras, ou les menant par la main ; les enfans, autour du médecin, lui offrant à l’envi leurs petits bras et se riant de ceux que l’instrument avoit effraïes. Il est vrai que ce jeune docteur, dont l’aménité répond au savoir, n’a pas moins le rare talent de captiver la confiance de la jeunesse, que celui de guérir les maladies les plus grandes de tous les âges. Cette journée là, Monsieur !, où l’antidote de la Petite Vérole fut accueillie avec enthousiasme et reçue avec joie par mes Paroissiens, a été, ce me semble, le Jour du Triomphe de cette admirable Vainqueur de la plus affreuse et de la plus meurtrière des maladies, et l’espoir de Monsieur le Préfet n’aura pas été vain. La Lumière enfin a percé sous nos chaumes, et les ténèbres des préjugés se sont dissipées. Les adversaires, en lisant votre Mémorial, sont devenus les plus zélés défenseurs de la nouvelle Découverte ; et des plus apathiques, vous en avez fait, Monsieur !, de chauds Partisans : rien ne résiste à votre Plume ; elle attire, elle s’attache, elle enlève tous les suffrages”122.

71L’allégresse du prédicateur de campagne prête à sourire. Sa prose naïvement emphatique témoigne surtout de la manière dont les recommandations du préfet pouvaient être entendues : assurément, la vaccine véhicule des valeurs autant qu’elle protège de la variole ! L’optimisme du curé de Scry, cependant, est quelque peu surfait. Jusqu’à la fin de la période française, à côté de la mise en évidence des résultats obtenus, les autorités et les comités de vaccine se plaignent sans cesse de la lenteur des progrès. Résistances, toujours, dont les manières de rendre compte ne changent pas au cours de ces dix années. Comme un leitmotiv, les mêmes thèmes sont évoqués : opposition d’un notable ou d’un officier de santé123 ; fatalisme, indifférence ou ignorance du peuple124 ; négligence, enfin, de certaines autorités locales qui, une fois émoussés les premiers enthousiasmes, oublient de se préoccuper de la vaccine. Qu’en est-il, dès lors, des résultats d’ensemble ?

Tableau III.6. Nombre des vaccinations dans les trois arrondissements du département de l'Ourthe (an IX-1811)

72La statistique des vaccinations présentée au tableau III.6 doit être considérée avec précaution. Le chiffre concernant les premières années (an IX — an XI) n’est qu’une évaluation proposée par Desmousseaux. Ensuite, les données proviennent des rapports semestriels que les maires étaient tenus d’adresser à la préfecture en vertu de l’arrêté instituant les Comités de vaccine’125 et, pour l’an XII, de quelques “états de vaccinations” parvenus à Desmousseaux avant la promulgation de cet arrêté126. Mais les maires sont parfois négligents. Sans cesse, ils sont rappelés à l’ordre par le préfet qui réclame, au terme de chaque semestre, les rapports en question. Beaucoup ne s’exécutent pas ou fournissent des tableaux sommaires, rédigés à la hâte à partir des souvenirs déjà lointains des officiers de santé de leur commune127. Les chiffres proposés ci-dessus n’ont donc que l’apparence de la précision. Il s’agit d’une approximation, de toute évidence sous-évaluée, mais dans des proportions qu’il n’est pas possible de déterminer.

73Il y a plusieurs manières de considérer ces résultats. Puisque la vaccine était censée procurer une immunité définitive128 et que la variole faisait des ravages considérables parmi les nouveaux-nés, la vaccination était conseillée dans les premiers jours ou les premières semaines de la vie. Cependant, à cette époque d’introduction de la vaccine, l’opération était également pratiquée sur les enfants qui n’en n’avaient pas bénéficié à leur naissance, voire, beaucoup plus rarement, sur certains adultes qui n’avaient pas précédemment contracté la variole129. Ainsi en témoigne, par exemple, le tableau des vaccinations opérées par un médecin de Visé, Sartorius130. Sur 47 vaccinés, 2 seulement ont moins d’un an. La majorité (26 sur 47) ont entre 1 et 5 ans, 13 autres entre 6 et 10 ans et 4 entre 11 et 15 ans. 2 individus enfin, âgés respectivement de 30 et 40 ans, ont été également vaccinés131. La vaccination est donc une pratique courante jusqu’à l’âge de 10 ans, plus rare entre 11 et 15 ans et exceptionnelle chez les adultes. Dès lors, le calcul traditionnel qui consiste à ramener le nombre annuel des naissances au nombre annuel des vaccinations nous paraît artificiel pour les premières années de diffusion de la vaccine, pendant lesquelles la majorité des inoculations se pratique encore après l’âge d’un an. Si l’on effectue néanmoins ce calcul pour les années 1809 et 1811 — à un moment où la vaccination précoce tend à se généraliser132 — on obtient respectivement des pourcentages de 71.66 % et 70.92 %133. Pierre Darmon a calculé ce pourcentage pour la période légèrement postérieure de 1811-1815, dans 73 départements de la “France de l’intérieur”134. Il ressort de cette étude que seule une dizaine de départements ont des pourcentages équivalents ou supérieurs à 71135. Le département de l’Ourthe se situe donc dans le peloton de tête des régions où la vaccine fut le plus largement introduite136.

7450 500 vaccinations, au moins, entre 1801 et 1811 : en 10 ans, et dans une région jusque là dépourvue de toute infrastructure sanitaire, le résultat est impressionnant. Certes, il ne correspond pas aux ambitions initiales d’une vaccination systématique ; la variole ne disparaîtra pas aussi facilement que prévu et continuera pour longtemps encore à tuer ou, tout au moins, à marquer à jamais le visage de ceux — imprudents, réticents ou indifférents — qui ont négligé la vaccination. A l’optimisme conquérant des premières années se substituent souvent l’impatience et l’irritation devant les inerties et les résistances qui s’opposent à la propagation de la vaccine. En 1813 encore, dans un village du canton de Hollogne-aux-pierres, un officier de santé écrit : “les pères et mères des individus que j’ai vaccinés étoient dans la plus parfaite ignorance de l’inoculation jénérienne. Ils s’imaginoient que c’étoit une grande opération, très douloureuse et très dangereuse : mais tous ont été agréablement surpris et satisfaits lorsqu’ils ont vu qu’elle étoit bénigne, presque point sensible, et que leurs enfans n’en étoient nullement incommodés, et par là préservés du fléau destructeur de la petite vérole”137. Heureux dénouement ! Mais combien restent hostiles à la vaccine et combien, simplement, l’ignorent ?

75Malgré ces limites évidentes, les transformations accomplies sont considérables. En 1812, dans le seul arrondissement de Liège, une quarantaine de praticiens — médecins, chirurgiens, officiers de santé, pharmaciens ou sages-femmes — pratiquent régulièrement l’inoculation vaccinale138. Entre 1806 et 1811, Thomassin évalue à 10 773 individus l’accroissement naturel de la population du département. “Cette augmentation”, écrit-il, “est une véritable richesse qu’il faut attribuer à l’introduction de la vaccine”139. Il n’a sans doute pas tort.

***

76La propagation de la vaccine n’est pas l’unique point d’appui de la politique sanitaire du régime français. Parallèlement se développent d’autres formes de la lutte collective contre la maladie : institution des médecins des épidémies et des médecins des pauvres ; assainissement des cimetières et création d’un Bureau de salubrité publique ; distributions de “boîtes fumigatoires” et d’instructions “pour ranimer les noyés et les asphyxiés”. En toile de fond de chacune de ces initiatives, le miasme : cet imperceptible ennemi qui déploie sur la ville et les campagnes ses terreurs invisibles. Il naît des formes mêmes du désordre — la putréfaction, la mort, la décomposition — et meurt sous les assauts d’une métaphore inverse : vivifier, aérer, rendre propre, ordonner, purifier. Ici aussi, se renouvellent les oppositions entre la misère, le passé et le désordre, d’une part ; la prospérité, l’avenir et l’ordre, d’autre part.

77Lantin, été 1808, une épidémie de “fièvre putride” ; le préfet s’adresse au maire : “M. Loyens, médecin des épidémies, attribue ce nouvel accident à l’extrême malpropreté des malades, dont la plupart, logés dans des maisons basses et trop petites, sont étendus sur la paille, sans linge, n’ayant pour vêtement que des lambeaux infectés qui vicient l’air de ces cabanes où l’on ne peut le renouveler que difficilement. Il faut faire cesser ces inconvéniens. Je vous invite, en conséquence, à faire établir de suite dans toutes les maisons où il y a des malades, des croisées propres à faciliter la circulation de l’air”140. Lantin a le visage de l’immobilité croupissante : c’est un “lieu bas et resseré” ; l’air y est corrompu par des mares à bestiaux d’où s’exhalent vapeurs méphitiques et miasmes. Ceux-ci se rassemblent ensuite dans de grands arbres qui ferment d’autant le ciel de la commune et la fixent dans sa putride ankylose. Micoud d’Umons fait couper les arbres, il assèche les mares et fait ouvrir de nouvelles croisées dans les “cabanes basses et étouffées”141. L’air, enfin, circule ; à la fin de l’été, l’épidémie régresse.

78L’air qui circule ; le vaccin qui se propage. En cette mise en mouvement, s’ébrouent et se diffusent les figures provisoires du Progrès, de la Vérité, de la Raison. Les chemins par lesquels se répandent les idées et les contraintes nouvelles empruntent une triple direction. Scientifique et administrative, tout d’abord. De Paris, rayonnent les lois, les directives, les prescriptions, les impulsions. A Liège, le préfet assure leur diffusion dans les sous-préfectures et dans les mairies. En matière médicale, il s’entoure de l’élite des praticiens, largement bénéficiée et toute acquise aux ambitions du régime. Sociale, ensuite. Notables, philanthropes et “personnes éclairées” sont constamment sollicités pour faire valoir auprès du peuple ignorant la force des idées nouvelles et lui communiquer ses certitudes. Géographique, enfin. Pour les mêmes raisons, l’innovation s’établit d’abord en ville avant de se répandre, peu à peu, dans les campagnes. Du ministre au maire, du bourgeois à l’homme du peuple et de la ville au plat-pays : telles sont les trois voies par lesquelles s’incarne, au quotidien, l’idéologie centralisatrice du régime français.