Chapitre I. La fin de l’ancien régime médical

1Révolution. Au soir du 18 août 1789, le prince-évêque Hoensbroeck, ramené en hâte de son château de Seraing, signe l’abrogation du règlement de 1684 et ratifie la désignation d’un nouveau conseil communal à la tête duquel Fabry et Chestret incarnent le nouvel esprit politique. Etrange révolution que celle-ci qui fut d’abord qualifiée d’“heureuse” parce que la journée enthousiaste et fiévreuse du 18 août ne fut marquée par la perte d’aucune vie humaine. La semaine suivante, les Etats devaient se réunir et définir les contours d’une nouvelle constitution. Les événements en décidèrent autrement. Effrayé par la tournure plus radicale que prend la révolution, Hoensbroeck s’enfuit de Liège et se réfugie dans une abbaye proche de Trêves. Presque malgré elle, la petite principauté ecclésiastique allait être ainsi emportée dans la tourmente multiforme qui, en l’espace d’une génération, transforma le visage de l’Europe.

2En cette deuxième quinzaine d’août 1789, Liège est bien sûr gagnée par l’atmosphère qui règne en France et l’on ne peut que reconnaître le “parallélisme à retardement” des événements qui se déroulent dans les deux pays1. Mais le contexte et les premiers enjeux de la révolution liégeoise ne sont guère comparables à ce qui se passe en France. Il s’agit pour les Liégeois de restaurer les formes anciennes de la démocratie communale, non de renverser l’ordre séculaire de la monarchie absolue pour construire, sur ses ruines, une société nouvelle. La rhétorique des patriotes emprunte assurément à celle des révolutionnaires français, mais les institutions liégeoises ne sont en aucun cas celles de l’absolutisme. Le prince est élu par le Chapitre cathédral et signe, à son avènement, une “capitulation” qui restreint singulièrement ses pouvoirs. Les trois Etats participent effectivement aux affaires du pays et nulle décision en matière d’impôt, par exemple, n’est prise sans leur consentement.

3Vaille que vaille, malgré les inégalités et l’inextricable complexité de ses institutions, la principauté représente, dans une Europe dominée par le pouvoir absolu, une formule originale de démocratie d’Ancien Régime. Les contemporains ne s’y sont d’ailleurs pas trompés. Acclamé en avril 1787 par les patriotes liégeois, Mirabeau se serait écrié : “Eh, Messieurs, de quoi vous plaignez-vous ? Si nous avions seulement en France la moitié de vos libertés, nous nous estimerions trop heureux”2. Tout au long du xviii^e siècle, cependant, la mécanique de la démocratie liégeoise s’était enrayée. Depuis le règlement communal de 1684 imposé par Maximilien-Henri de Bavière, le prince bénéficiait d’une autorité accrue ; quant au Tiers-Etat, il ne représentait plus l’ensemble de la bourgeoisie, mais une oligarchie citadine favorable au prince.

4Etrange révolution : l’étincelle en fut donnée par une querelle concernant quelques tripots et connue sous le nom d’ “affaire des jeux de Spa”. Cette histoire a été suffisamment décrite pour qu’il soit nécessaire de s’y attarder longuement3. Au début des années 1760, Velbruck avait accordé un monopole exclusif à deux sociétés de jeux spadoises dont il percevait de plantureuses royalties4. En 1785, Noël Levoz en ouvrit une troisième, au mépris du privilège princier. Aussitôt, Hoensbroeck fait arrêter le tenancier de l’établissement de Levoz. L’affaire, d’apparence secondaire, connaît de nombreuses péripéties et déchaîne bientôt les passions. Elle est portée jusqu’au tribunal de l’Empire, à Wetzlar, sans trouver de solution satisfaisante. Les “patriotes”, opposés au parti du prince, dénoncent le droit de ce dernier à intervenir en matière de police. Or, ce droit lui est conféré par le règlement de 1684. C’est donc, rapidement, la constitutionnalité de ce règlement qui est mise en question. Quatre années d’une polémique touffue conduisent à la journée du 18 août 1789.

5Les événements qui suivent sont, eux aussi, bien connus. Avant l’entrée à Liège de l’armée de Jourdan (27 juillet 1794), Liège connaît quatre régimes de gouvernement. Celui des patriotes, tout d’abord, qui, après le départ d’Hoensbroeck, obtiennent pour un temps la protection de la Prusse. Mais, le 12 janvier 1791, les Autrichiens sont à Liège et restaurent le pouvoir du prince. Un peu moins de deux ans plus tard, le 27 novembre 1792, ce sont les troupes de Dumouriez qui accordent leur soutien aux révolutionnaires et installent l’Administration centrale provisoire du pays de Liège. L’année suivante, quelques jours avant la bataille de Neerwinden et alors que les Français avaient déjà quitté la ville, les Autrichiens sont de retour à Liège (5 mars 1793), bientôt suivis du nouveau prince-évêque, François Antoine de Méan, qui rétablit aussitôt les anciennes institutions. Enfin, après la nouvelle conquête de 1794, le pays de Liège est finalement rattaché, puis annexé (1^er octobre 1795) à la France.

***

6Ce sont bien sûr des années de guerre et qui laissent exsangue un pays soumis au pillage des armées qui sans cesse le traversent. Jusqu’en 1794, le Collège des médecins survit à la tourmente, mais, pendant cette période troublée, il fonctionne au ralenti : 7 praticiens seulement seront reçus “pour la ville” entre 1790 et 1794 alors qu’il y en avait eu 25 au cours de la période quinquennale précédente. Rares, en effet, sont ceux qui songent à acquérir des titres médicaux alors que s’effritent les formes traditionnelles de l’autorité et que la surveillance, déjà limitée en temps normaux, est rendue pour ainsi dire inexistante. Les incessantes démarches des assesseurs pour faire valoir l’autorité du Collège et poursuivre les contrevenants prennent fin peu après la première révolution liégeoise. A qui pourraient-ils s’adresser d’ailleurs, lorsque la menace d’invasion est permanente et que le gouvernement patriote cherche désespérément à se procurer les moyens de son nouveau et incertain pouvoir ? L’activité du Collège des médecins se bornera dès lors à tenir de routinières réunions ponctuées, ici et là, par l’admission d’un nouveau praticien.

7Le 18 août 1789 précisément, alors que la ville s’embrase, le Collège est réuni comme à l’accoutumée dans une salle du couvent des Dominicains et confère à un praticien du plat-pays le titre de maître-apothicaire. Indifférence aux événements qui sont en train de soulever le pays ou indépendance d’une institution avant tout soucieuse de remplir son office ? On laissera à chacun le soin d’en juger. Il est certain en tout cas que les médecins, les chirurgiens et les apothicaires ne constituent pas, en tant que groupe ou en tant que corps, une force agissante dans le contexte révolutionnaire. Quelques figures se détachent du lot et occupent une place non négligeable dans les annales de la révolution, mais il ne s’agit là que d’individualités dont on ne peut comprendre les prises de position en les rapportant à leur seule appartenance professionnelle5.

8Il faut attendre plus de sept mois après la journée du 18 août pour trouver trace, dans les archives du Collège des médecins, des événements révolutionnaires. Au fil des semaines et des mois qui suivent la révolution, le déficit financier s’aggrave et menace de compromettre les premiers acquis. A partir du 10 mars 1790, un bureau est ouvert à l’hôtel de ville pour recevoir les dons spontanés de nombreux particuliers soucieux d’apporter un soutien matériel à la cause révolutionnaire. C’est un épisode peu banal de l’histoire liégeoise que de voir la population tenter d’elle-même de renflouer les caisses dangereusement vides de la nouvelle administration. Le 27 mars, les assesseurs du Collège des médecins se laissent, semble-t-il, gagner par cet élan patriotique et décident de réunir, pour le 30, l’ensemble des médecins, chirurgiens et apothicaires appartenant au Collège6. Lors de cette assemblée,

“Messieurs ont résolu unanimement de présenter en don patriotique à la Cité de Liège, leur caisse et leurs redevances, surroguant à cet égard le magistrat dans tous les lieux, places et degrés ; item une rente de quarante florins brabant important un capital de mil florins brabant ; tous les composans du Collège aiant adjouté en outre un demi louis chaque”7.

9Une délégation est aussitôt constituée pour aller, “au nom de tout le corps”, “présenter cette offrande patriotique au Comité establi par le magistrat”8. La somme réunie s’élève à près de 3 000 florins brabant9 et sera remise à la Cité quelques jours plus tard, le 3 avril 1790. Sans connaître le détail des débats qui ont amené cette décision, il est malaisé de se prononcer sur l’exacte nature des intentions des confrères. Le préfet du Collège était, à ce moment, un adepte de la révolution, Jean-Louis Dejaer, qui sera un des conseillers de la municipalité élus le 27 juillet 179010. De toute évidence, l’influence de Dejaer n’est pas étrangère à la résolution du 30 mars. Il subsiste néanmoins une interrogation. Est-ce réellement d’enthousiasme ou, plutôt, contraint par les événements que le Collège choisit de se priver de toute ressource pour soutenir la cause des patriotes11 ?

10Le Collège des Médecins n’est pas une institution absolument neutre. Il fut en effet créé, en 1699, par Maximilien-Henri de Bavière en vertu des pouvoirs que le règlement de 1684 conférait au prince. Or ce règlement, pierre de touche des revendications révolutionnaires, est abrogé dès le 18 août 1789. Qu’en devient-il dès lors du Collège ? A l’heure où la révolution tend à se radicaliser et où les espoirs de réconciliation entre Hoensbroeck et les patriotes s’éloignent de plus en plus, l’institution peut paraître menacée. A terme, ses chances de survie sont sans doute liées à une adhésion sans réticence à la cause révolutionnaire. Selon toute vraisemblance, ces motifs, associés aux arguments de quelques partisans convaincus de la révolution, ont déterminé la décision. Les enjeux de l’assemblée du 30 mars dépassent le simple souci de contribuer au renflouement des caisses de la Cité. Après s’être accordés sur le principe du “don patriotique”, les confrères s’attaquent à une question plus fondamentale et prennent de nouvelles décisions :

“Messieurs, considérant que les Règlements du Collège ont été émanés d’autorité principale seule par une suite du mandement inconstitutionnel de 1684 et que dans ce règlement il se trouve une quantité d’abus auxquels on n’a jamais cherché à remédier malgré les représentations du Collège, requièrent Messieurs leurs députés de vouloir consigner dans un mémoire les détails de ces abus pour pouvoir en obtenir la rectification”12.

11Ces “cahiers de doléances” du corps médical liégeois ne verront jamais le jour. Mais l’essentiel des griefs pouvait être formulé rapidement : “il est absurde”, peut-on lire à la suite des résolutions du 30 mars, “que le président du Collège dépende du choix de Son Altesse” et qu’il ne soit pas choisi au sein du Collège. Ainsi, séance tenante, les confrères décident “unanimement de remercier l’abbé Depaix, chanoine de la Cathédrale nommé à cette présidence par feu son altesse Velbruck”13. La personne du président incarne au mieux l’autorité du prince — désormais reniée — dans les affaires médicales. Depaix, comme ses prédécesseurs, est à la fois membre du Chapitre et du Conseil privé et dispose, à l’intérieur du Collège, d’un large pouvoir. Dans les faits, la présidence est une charge plus symbolique que réelle. Plus occupé des hautes charges dont il est par ailleurs investi, le président n’intervient qu’exceptionnellement et, généralement, à la demande des confrères pour intercéder en leur faveur. A aucun moment de son histoire, le Collège n’est entré en conflit ouvert avec son président. Sa révocation se situe, simplement, dans la logique d’une nécessaire adaptation aux circonstances révolutionnaires : Depaix, membre du “Triumvirat de Hamal” qui organise avec ardeur la contre-révolution, ne pouvait en aucun cas conserver la présidence du Collège des médecins14.

12Toute différente est la situation du médecin personnel du prince-évêque qui, de droit, appartient au Collège des médecins et y prend rang d’assesseur perpétuel. Deux semaines après les décisions du 30 mars, le Collège, de nouveau réuni en assemblée, statue également sur son sort :

“Messieurs, considérant que le médecin du corps de S.A. n’avoit séance au collège que par une suite du mandement inconstitutionnel de 1684, déclarent unanimement que ce mandement estant anéanti, ce droit de séance cesse. De même, outre que cette place estoit inutil, elle estoit encore à charge des aspirants qui dévoient payer une partie de plus dans toutes les réceptions, c’est une double raison pour la supprimer, en conséquence ils ordonnent à leur greffier d’enregistrer le présent Recès et d’en insinuer copie à Monsieur le médecin L’hoest, pour son information”15.

13Le privilège conféré au médecin du prince était doublement inacceptable. Il perturbait tout d’abord l’ordre traditionnel de recrutement des assesseurs, normalement établi selon le principe de l’ancienneté. Au privilège de l’âge, se substitue celui de la fonction. Par ailleurs, en vertu de la vocation collégiale de l’institution, les charges d’assesseurs étaient annuellement renouvelées, assurant ainsi la représentation équilibrée de tous16. Le médecin du prince, quant à lui, remplissait de manière permanente les fonctions d’assesseur. A ce titre, il contredisait de manière difficilement admissible les règles de la démocratie corporative d’Ancien Régime.

14Mais la question n’est pas seulement institutionnelle. A plusieurs reprises au cours du xviii^e siècle, le désaccord entre le prince et le Collège est affaire de personne. Lorsque le prince choisit pour son médecin un praticien non patenté, par exemple, celui-ci acquiert aussitôt au sein du Collège une autorité que les assesseurs ne sont pas en droit de lui contester. Cette situation détermine des crises, longues parfois de plusieurs années17 et qui compromettent gravement la sérénité des relations entre le pouvoir politique et les autorités médicales. Au cœur du conflit, le prince est toujours gagnant, puisque la faveur qu’il accorde à ses protégés l’emporte sur toute autre considération. Quelle que soit la détermination dont les assesseurs font preuve, le dénouement de ce genre d’affaire ne leur appartient pas : ils sont réduits à attendre le départ de l’empirique ou la mort du prince. Ainsi, tout au long du xviii^e siècle, le pouvoir du prince — fondement de l’autorité des assesseurs — en apparaissait aussi comme une des principales limites.

15Lorsqu’en ce printemps 1790 les confrères congédient Lhoest, ils prennent position dans le contexte révolutionnaire, mais ils expriment également au grand jour leur rancœur longuement accumulée à l’égard d’une disposition du règlement de 1699 qui fut toujours perçue comme un abus de pouvoir. Il nous semble que “la révolution liégeoise des médecins, pharmaciens et chirurgiens”18 ne dépasse pas le cadre très spécifique de ces circonstances. C’est au nom du “bien public” que le Collège transmet aux nouveaux bourgmestres de la Cité ses arrêtés du 30 mars et du 16 avril19. Mais la lenteur avec laquelle ces décisions furent prises — près de huit mois après le déclenchement de la révolution — permet de mesurer la nature de l’engagement collectif des confrères dans la cause patriotique. Si l’on tient pour un cas particulier l’influence vraisemblablement exercée par quelques révolutionnaires convaincus, les “votes unanimes” de mars et d’avril sont affaire d’opportunisme politique bien plus que d’enthousiasme révolutionnaire. Seul argument susceptible de rassembler dans un mouvement réellement spontané la majorité des confrères, l’épineuse question du médecin du prince relève non pas d’un projet de société, mais d’un intérêt de corps lié au fonctionnement traditionnel des Métiers d’Ancien Régime.

16Six mois plus tard, les forces exécutrices rassemblées autour du prince sont à Liège. Depaix et Lhoest sont aussitôt rétablis dans leurs fonctions. Moins de deux mois après l’arrivée des Autrichiens, le Collège délègue quelques-uns de ses membres auprès de la municipalité pour tenter d’obtenir la restitution d’une partie du “don patriotique” qui devait, l’année précédente, servir la cause de la révolution : le Collège des médecins “prend la respectueuse liberté [...] de supplier très humblement vos Seigneuries de rhabiliter le dit Collège dans ses droits en faisant remettre le contrat de la rente [de 1 000 florins], de même que les billets de redevance, dans les mains de notre greffier”20.

17Derniers avatars des prises de position du Collège au cours des années de révolution. L’institution n’est en rien acteur du changement, ni dans un sens, ni dans un autre. Elle se contente de subir les événements et de tenter, vaille que vaille, de s’y adapter. Lorsque, en 1794, après l’entrée à Liège des troupes de Jourdan, elle est définitivement emportée par le décret républicain supprimant les corporations de métiers et déclarant la liberté de toutes les professions, ce n’était plus qu’un organisme moribond qui continuait, mécaniquement, de tenir des réunions qui déjà appartenaient au passé21.

***

18La disparition du Collège ne changeait pas grand chose. En matière de santé, seules dominaient depuis plusieurs années les préoccupations militaires liées à la présence des troupes et à l’afflux des blessés. A aucun moment, les assesseurs n’ont été consultés ou mobilisés autour de ce problème, ni par les patriotes, ni par le prince, ni par les Autrichiens, ni par les Français.

19Au vrai, avant la deuxième conquête française (27 juillet 1794) et l’implantation en profondeur du nouveau régime, les tentatives d’organisation d’un service de santé sont pour ainsi dire inexistantes. Quelques suppliques, adressées par des victimes de l’occupation militaire aux administrateurs municipaux, témoignent, à elles seules, de la violence du temps et du désarroi dans lequel chacun peut être plongé. C’est le cas, par exemple, de Joseph Houbeau qui, en 1792, fut sans raison agressé par un “dragon des troupes exécutrices de Munster” alors qu’il rejoignait paisiblement son logis. Après avoir reçu “un coup de sabre furieux sur la tête où on aurait aisément couché le doigt”, Houbeau tente de s’enfuir, mais il est aussitôt rattrapé et accusé par la patrouille autrichienne d’avoir crié “Vive Fion !”, qui compte parmi les plus populaires des patriotes. Arrivé à la garde, presque sans connaissance, il est de nouveau battu par les soldats qui, indifférents à ses supplications, prétendent “qu’il le faut laisser crever comme un chien”. Après plusieurs heures de ce traitement, il est conduit dans un hôpital de fortune par un chirurgien major, indigné de la violence des soldats. La suite du récit de Houbeau laisse rêveur :

“Ils me mirent dans un drap de lit et me transportèrent à l’hôpital et me mirent coucher entre deux galleux où il y avait une puanteur abominable. Une grande cohorte de vermine attaquoit mon repos ; je ne pouvois plus y résister. Le lendemain, je voulois m’échapper de ce lieu comme un homme désespéré, mais la force me repoussoit toujours. Je fus donc obligé d’y rester malgré moi [...]. Le cinquième jour, on me transporta à l’hôpital des Carmes à Verviers où j’y ai demeuré 11 jours, et delà, je fus de retour à mon logis où la fièvre m’attaqua vivement. Si bien que le chirurgien major du régiment m’a traité pendant 9 semaines consécutives ; après cela, il m’a demandé 6 couronnes pour ses peines ; je lui ai répondu que je n’avois pas d’argent, que j’étois orphelin et que je n’avois d’autre moyen que mes bras pour fournir à ma subsistance”22.

20Houbeau a eu la chance de guérir parce que s’est trouvé sur son chemin un chirurgien soucieux de racheter la violence aveugle des soldats. Mais combien n’ont pas survécu à ces années de révolution ? En temps de crise, plus que jamais, les hôpitaux sont des pourrissoirs ; la disette et les épidémies menacent une société dont le fragile équilibre est perturbé par les mouvements de troupe et la désorganisation administrative. Les “pertes et atrocités”23 qui font le récit de tant de requêtes analogues à celle de Joseph Houbeau ne sont qu’un signe, mais un signe dépourvu de toute ambiguïté. Plus que jamais, les possibilités de survivre sont liées à des ressources strictement individuelles ou à des réseaux de solidarité bien éloignés des préoccupations du pouvoir.

21Restauration ou libération ? Au-delà des significations politiques, l’occupation militaire a toujours le visage de la mort. Quoi qu’il en soit des changements qui se préparent, quoi qu’il en soit des espoirs d’égalité et de prospérité portés par l’entreprise révolutionnaire, la réalité est d’abord celle de l’inquiétude quotidienne et de la désolation. Et lorsque, de décembre 1792 à mars 1793, les gens du peuple s’adressent aux autorités militaires françaises pour tenter d’obtenir une hypothétique réparation des dommages qu’ils ont subis sous la première occupation autrichienne, leurs lettres sont rédigées, à quelques nuances de vocabulaire près, comme l’étaient précédemment les requêtes destinées au prince :

“Le soussigné très humble persuadé de leur Equité bienfaisante qui les caractérise vient en dû respect leur remontrer que le 29 juillet 1792 son fils, Jean-Joseph Banneux, retournant de son ouvrage au logis fut assailli par un nommé Poupard, qui portoit l’indigne cocarde noire, dont il a reçu 9 coups de sabre, son habit tout coupé en pièce, un bras coupé jusqu’à la grosse artère, dont il a dû se faire panser pendant huit semaines, ce qui lui a coûté 10 francs [...] sans y comprendre plus de 36 francs qu’il auroit pu gagner par son ouvrage ; à cet effet, il supplie les généreux citoiens de prendre en considération la juste réclamation qu’il ose leur adresser”24.

22Les blessés ne sont évidemment qu’une partie du problème. D’une manière plus générale, face à l’inévitable aggravation du contexte sanitaire, la première occupation française ne se signale par aucune décision d’importance. Quelques tentatives timides seulement : le 25 janvier 1793, “les citoyens Raikem, médecin25, et Digneffe, sont chargés [par la municipalité] de présenter des vues sur l’inhumation des cadavres afin de prévenir une épidémie”26. On ne conserve pas trace des suites éventuelles données à cette mission. Un mois plus tard, les mêmes Raikem et Digneffe sont “établis comité de salubrité” par le conseil communal et “sont autorisés à y pourvoir”27. Trop tard : quelques jours plus tard, les Autrichiens sont à Liège et rétablissent l’Ancien Régime.

***

23Après une brève et ultime restauration de l’Ancien Régime (5 mars 1793 — 27 juillet 1794), les Français sont de nouveau à Liège. Ils y resteront cette fois une vingtaine d’années, jusqu’à l’effondrement, en 1814, des rêves de puissance de Napoléon. Dès le mois d’octobre 1795, l’ancienne principauté de Liège est annexée à la République avec l’ensemble des territoires conquis au-delà de la frontière septentrionale de la France. Les conséquences à long terme de l’annexion française sont d’une importance capitale. Cinq ans après le déclenchement du processus révolutionnaire, Liège perd définitivement une indépendance que, depuis le Moyen Age, elle avait su conserver. Sur le plan géographique, le territoire hybride de la principauté est démembré et sera bientôt réorganisé dans une entité plus cohérente : le département de l’Ourthe. L’avenir du pays de Liège est dès lors indissociablement lié aux destinées de la France républicaine, puis impériale.

24Le Régime Français représente bien plus qu’une péripétie politique. En l’espace de quelques années, l’ensemble des structures sociales et institutionnelles sont redéfinies dans un cadre nouveau. Il faut se garder bien sûr d’une mythologie naïve qui confère aux grandes dates de l’histoire des vertus miraculeuses. Aussitôt accomplie, la révolution de 1789 se transforme : ce n’est l’ère ni de la liberté, ni de l’égalité, ni de la fraternité ; c’est d’abord la réalité de la conquête et de l’occupation militaire. La France — celle de “l’intérieur” comme celle de “l’extérieur” — vit dans un état de mobilisation permanente. La conscription et les insatiables exigences de la guerre conditionnent la vie quotidienne bien plus que le sentiment de participer à l’élaboration d’une société nouvelle. Le Directoire, le Consulat et l’Empire enfin révèlent les significations complexes dont la Révolution hérite. Derrière l’illusion de la soudaineté, l’avènement de la société libérale et industrielle qui caractérise le xix^e siècle est préparé de longue main. Plutôt que de rupture, il faudrait parler d’accélération des processus de transformation. Au-delà des changements, il ne faut pas non plus négliger les innombrables éléments de continuité qui, tout au long du siècle, déterminent encore en profondeur les formes de la vie en société. L’exemple des professions médicales illustre au mieux cette subtile alchimie faite tout à la fois de changement et de continuité, et qui définit ce qu’il est convenu d’appeler la modernité.

***

25Mais c’est la guerre, tout d’abord. Pendant les premières années de l’occupation française, elle mobilise à elle seule toutes les énergies. Dans le domaine sanitaire, l’approvisionnement et l’organisation des hôpitaux militaires constituent à peu près l’unique priorité. Dans un premier temps, ceux-ci sont dans un état lamentable. Dès le mois de décembre 1794, la nouvelle municipalité communique ses inquiétudes au président de l’administration générale de l’arrondissement de Liège :

“Nous croions devoir faire part à l’Administration qu’un murmure se fait entendre assez fortement contre le régime qui règne dans les hôpitaux militaires. On prétend que tous les genres de dilapidations et de la plus coupable négligence y sont exercés d’une manière qui excite l’indignation de ceux qui ont, quelquefois, l’entrée de ces hôpitaux, et même de ceux qui y sont employés comme assistans. On s’élève particulièrement contre le régime inhumain qui est en pratique dans celui établi à Seraing. Des personnes prétendent que les malheureux volontaires ont une telle horreur de cet hospice que plusieurs préfèrent de languir, et même de mourir parmi les chemins, que d’y entrer”28.

26Plusieurs enquêtes sont prescrites29 et confirment les premières inquiétudes. La vigilance de l’administration d’arrondissement s’impose d’autant plus que la bonne gestion des hôpitaux constitue un élément essentiel de la mécanique d’occupation. L’afflux des blessés exige une politique de rationalisation sans laquelle les débordements les plus incontrôlables risquent de se produire. Les réquisitions en faveur des hôpitaux se multiplient et témoignent de l’importance du problème30. Toujours, il s’agit de mesures d’urgence et dont l’application est censée être immédiate. Aucune place, dans ce contexte, pour les “résolutions lentes” de l’Ancien Régime : identifier un problème, c’est en prescrire et en imposer aussitôt la solution. Que l’administration militaire se heurte, par exemple, aux réticences ou à la négligence des autorités civiles et se formule à l’instant une série d’ordres et de menaces qui mettent un terme à toutes les hésitations. Ainsi, en plein cœur de l’hiver 1795, l’agent général des hôpitaux de l’armée de Sambre-et-Meuse s’adressait en ces termes à l’administration d’arrondissement de Liège :

“Malgré les ordres que vous avez donnés, citoyens administrateurs, de mettre à la disposition de l’hôpital de Saint Laurent toutes les voitures des émigrés, je vous préviens qu’il n’en n’est pas encore paru une seule et que cependant c’est le seul moyen convenable d’évacuer les malades pendant la rigueur de la saison où nous sommes. L’hospice de Saint Laurent ou de la Liberté est plein de malades, ceux du Val des Ecoliers et de Seraing le sont également. Je vous prie en conséquence de vouloir bien ordonner que trente deux voitures soient conduites aujourd’hui à l’hôpital de la Liberté [...], faute de quoi, l’on sera obligé de loger les malades chez les bourgeois [...] ; vous devez sentir comme moi l’inconvénient de cette mesure et j’espère que vous voudrez bien engager la municipalité à mettre plus d’activité dans l’exécution des arrêtés des représentants du peuple”31.

27Les réquisitions de voitures ne sont évidemment pas les seules. Le bon fonctionnement des hôpitaux exige un apport continu de vivres, de houille et de bois de chauffage32. Mais l’effort consenti pour assurer l’approvisionnement des hôpitaux ne suffit pas. Très vite, un meilleur contrôle du personnel médical qui y est employé apparaît comme indispensable. Alors que la liberté d’exercer les professions médicales venait d’être prononcée par la République, les exigences d’ordre et d’efficacité que la guerre impose conduisent très vite à reconsidérer le problème. Dès le mois de novembre 1794, Fourcroy présente à la Convention un rapport où il défend la nécessité de réorganiser les études médicales et les services de santé militaires. “Vous ne voulez pas”, s’exclame-t-il, “que la vie et la santé de nos frères soient confiées à des mains inhabiles, et cependant le manque d’étude et d’examen conduit nécessairement à ce dangereux résultat”33. Le rapport de Fourcroy conduit à l’établissement à Paris, à Montpellier et à Strasbourg d’écoles destinées à former les officiers de santé dont l’armée a impérieusement besoin34.

28La création de ces écoles ne résout certes pas l’ensemble des problèmes médicaux auxquels la République est confrontée. Elle témoigne cependant des préoccupations nouvelles du pouvoir. A Liège, les plaintes concernant la mauvaise organisation des hôpitaux militaires se multiplient. Des centaines de blessés et de malades sont livrés aux mains inexpérimentées de chirurgiens et d’officiers de santé incultes. Les morts sont enterrés sommairement et font naître, auprès des autorités, la crainte de voir se développer des épidémies35. Fort du nouvel esprit qui souffle sur la Convention, le représentant du peuple Robert prend, quelques jours après son arrivée à Liège36, une série de décisions destinées à remédier à l’état de désorganisation des hôpitaux militaires. Le 17 mai, il ordonne que lui soit remis dans les trois jours “l’Etat des différents hôpitaux militaires établis à Liège, avec indication de leur régime, la nature des maladies qui y sont traitées, le nom des officiers de santé, leurs actes de réception et la notice des cures qu’ils auront pu faire”. Robert cherche surtout à s’informer des “abus” qui ont lieu dans ces hôpitaux et à déterminer si les praticiens qui y exercent “sont dignes d’être magistrats sous le règne de l’humanité”. Au terme de cette enquête, il s’agira de constituer à Liège “un juri d’épuration et d’examen pour les officiers de santé employés au service des hôpitaux”. Celui-ci sera composé de deux médecins, trois chirurgiens et deux pharmaciens dont les noms seront proposés par l’administration d’arrondissement37.

29On ne connaît pas les suites données à l’arrêté du représentant du peuple. L’essentiel n’est d’ailleurs pas là, mais plutôt de reconnaître l’origine des mécanismes de réinstitutionnalisation de l’art de guérir. La suppression des corporations de métiers avait eu pour conséquence de libérer totalement l’accès aux professions médicales. Seul le payement annuel d’une patente est exigé des praticiens, mais aucun titre de capacité n’est légalement requis. Il appartient à chaque praticien d’acquérir, en conscience, les connaissances qui lui seront utiles et à chaque patient de faire la différence entre l’homme de l’art compétent et le médicastre ignorant. Puisque la liberté est une valeur fondatrice que la constitution se doit de garantir, il n’est pas admissible d’exiger des titres médicaux qui, peu ou prou, feraient renaître les privilèges d’Ancien Régime.

30Mais l’esprit de l’Assemblée Constituante se heurte bientôt aux réalités et aux exigences de la guerre. A l’idéal de liberté se substitue la raison d’Etat. Héritée de la philosophie des Lumières et défendue depuis plus de vingt ans dans l’enceinte sereine de la Société Royale de Médecine38, la notion de santé publique s’incarne brutalement dans la boue des campements militaires et le froid des conquêtes hivernales. A l’heure où le nombre des hommes importe plus que celui des armes, il faut vite ramener au combat les soldats blessés. C’est à cette occasion que, pour la première fois, la santé cesse réellement d’être affaire individuelle pour devenir mesure de la force des nations.

31Jusqu’en 1797, l’ensemble des mesures relatives à l’art de guérir ou à la santé publique seront ainsi déterminées par des priorités militaires. Et lorsqu’en 1795, par exemple, un apothicaire liégeois s’adresse à l’administration d’arrondissement pour obtenir l’indemnisation des médicaments fournis par lui aux “incendiés d’Amercoeur”, il se heurte à une fin de non recevoir :

“Tout en reconoissant qu’il est juste que le pétitionnaire. soit remboursé de ses fournitures qu’il a faites de bonne foi [...], l’administration, considérant qu’il n’y a aucun fondement à sa disposition pour acquitter de pareilles dépenses [...] arrête que la pétition du citoyen Chévremont [...] soit renvoyée à la municipalité pour y avoir les égards convenables et faire acquitter, s’il est possible, le mémoire sur quelque caisse de fondation de Charité”39.

32Il faut attendre plusieurs années avant que ne se manifeste concrètement un intérêt public à l’égard de la santé des populations civiles et que le souci de contrôler l’exercice de l’art de guérir dépasse le cadre des préoccupations militaires. L’initiative, tout d’abord, vient de Paris. Thouret, directeur de l’école de médecine et ardent défenseur de la cause de la réorganisation des professions médicales, s’adresse, au mois de juin 1797, à l’administration centrale du département de l’Ourthe pour obtenir un “tableau des officiers de santé”40. Aussitôt, la circulaire est transmise dans tous les cantons. Après quatre longs mois d’une fébrile activité administrative, la liste est clôturée et adressée, le 22 octobre, au ministre de l’Intérieur41. Mais cette première tentative de recensement du personnel médical n’aura à Liège aucune conséquence directe. Elle ne devait servir qu’à argumenter les inquiétudes de quelques-uns qui, au sein du Conseil des cinq cents, considéraient avec effroi l’état de désorganisation dans lequel s’enfonçait la médecine civile. Au niveau local, elle ne sera à aucun moment utilisée comme un instrument de contrôle ou de réflexion administrative. Dans le département de l’Ourthe, seule la voix de quelques médecins indignés s’élève pour dénoncer l’ampleur, jugée toujours plus alarmante, de l’empirisme. A Huy par exemple, à la fin de l’hiver 1797, quatre hommes de l’art décident d’adresser une pétition aux administrateurs de la commune :

“Un homme ignare dont le charlatanisme fait toute la science, exerce depuis longtemps sous vos yeux et impunément son art meurtrier. La police se tait, mais l’humanité pousse des cris douloureux et demande que l’on mette enfin un terme à cette activité destructrice [...] Les victimes de l’impéritie de cette histrion, du fond de leur tombeau, vous crient de mettre un frein à son art inhumain”42.

33Malgré cette vibrante requête, la municipalité se déclare incompétente et transmet la pétition des praticiens hutois à l’administration du département. Celle-ci n’y donnera non plus aucune suite. Ce n’est que quelques années plus tard, en 1800, avec l’arrivée à Liège du premier préfet du département de l’Ourthe, qu’une réelle volonté de réforme se manifestera et que, à Liège comme dans le reste de la France, les professions médicales s’organiseront en leurs structures véritablement contemporaines.

34Dans les dernières années du xviii^e siècle, la présence d’un empirique n’est pas de nature à inquiéter les autorités locales. Parce que les priorités administratives sont ailleurs, mais aussi parce que, dans la région liégeoise tout au moins, la configuration du personnel médical civil n’est pas sensiblement différente de ce qu’elle a été tout au long du xviii^e siècle. L’analyse est à cet égard périlleuse ; on ne possède en effet aucun document absolument fiable. Seule la liste de l’an V43 — qui ne donne qu’une suite de patronymes — ainsi que quelques registres de patentes44, permettent une évaluation approximative. De la confrontation systématique des listes de patentes avec les registres du Collège des médecins, il ressort qu’une proportion relativement faible des praticiens — médecins, pharmaciens et chirurgiens confondus — exerçant leur art au cours des trois dernières années du xviii^e siècle n’ont pas précédemment été reçus par le Collège des médecins (tableau III. 1).

Tableau III.1. Chirurgiens, médecins et pharmaciens inscrits sur les listes de patentes de la ville de Liège et de quelques cantons ruraux du département de l’Ourthe (Hollogne, Seraing, Waremme, Kemexhe, Herstal) — an Vl-an VII. Distinction entre les praticiens reçus et non-reçus au Collège des médecins

35Les registres de patentes ne sont en aucun cas une photographie fidèle du personnel médical. Nombre de praticiens échappent en effet au payement de cette nouvelle forme d’imposition. Parmi ceux qui sont inscrits cependant, il apparaît que, en ville tout au moins, seule une petite minorité n’a pas été diplômée par le Collège des médecins (11 % en l’an V et 6 % en l’an VI)45. La situation se présente différemment dans le plat-pays où près de la moitié des praticiens payant patente n’ont pas été reçus au Collège. Mais à l’échelle du xviii^e siècle, où dominent l’absence de contrôle et la sous-médicalisation des campagnes, cette proportion n’a rien d’exceptionnel : elle se situe dans la plus stricte continuité de ce qui s’est toujours passé46.

36On ne possède par ailleurs aucun renseignement sur les praticiens “non-reçus”. Sont-ce des charlatans ou, plus simplement, des praticiens en formation qui, suite au démantèlement des universités et du Collège des médecins, n’ont pas eu l’occasion d’obtenir un titre plus officiel ? En l’absence de données individuelles précises, il n’est pas possible de répondre avec certitude. On peut seulement supposer que la population des “non-reçus” est constituée de plusieurs types de praticiens. Chirurgiens ou apothicaires arrivés au terme de leur apprentissage, officiers de santé formés à l’école hâtive des campagnes militaires, étudiants en médecine surpris par la fermeture des universités et quelques empiriques également qui accèdent, grâce à la patente, à une forme légale de reconnaissance.

37Dans l’esprit du xviii^e siècle et à l’heure où, en France, l’enseignement médical tend à se réorganiser, cette situation n’a rien d’alarmant pour le public et les autorités liégeoises. Dans les faits, et malgré la disparition du Collège des médecins, elle ne change pas grand-chose à ce que les Liégeois ont toujours connu. C’est l’“esprit public” — c’est-à-dire celui du pouvoir — qui peu à peu se transforme et conduira bientôt à la modification institutionnelle du statut des professions médicales. Lorsque dans les années 1810 Louis Thomassin, en évoquant le paysage médical de la fin du xviii^e siècle, frémit devant “tous les traits de barbare ignorance [...] et tous les abus funestes” qui caractérisent cette époque47, il ne fait que traduire des préoccupations nouvelles. Il s’exprime en homme du présent, non pas en témoin du passé. Car jusqu’à l’extrême fin du xviii^e siècle, les “hordes d’empiriques” n’avaient jamais vraiment effrayé que le corps médical et quelques hommes politiques qui, déjà, pensaient l’avenir.