Érasme et les belles-lettres

1S’il est d’usage de commencer une conférence par des excuses, je suis obligé, pour ma part, d’y voir plus qu’un procédé rhétorique traditionnel et banal. C’est que tous ceux qui s’occupent d’Érasme et qui ont l’honneur d’exposer dans certaines circonstances telle ou telle de ses idées se heurtent presque inévitablement à des difficultés infranchissables. Tandis que le nom de l’humaniste rotterdamois est connu dans le monde entier, ses ouvrages ne sont plus guère lus. Abstraction faite de l’Éloge de la folie et de quelques Colloques à la rigueur, le public même cultivé néglige l’énorme masse d’écrits et les milliers de lettres qui nous restent. Et peut-être faudra-t-il avouer franchement que parmi les spécialistes également on n’en trouvera que fort peu qui puissent se vanter d’avoir pris connaissance, — et je ne parle pas d’avoir étudié de près, — de la totalité de l’œuvre érasmienne. Seule la quantité nous invite déjà à pratiquer la plus grande modestie qui sera renforcée encore par tout ce qui, depuis des siècles, a été dit et écrit sur un auteur qu’on n’aura presque jamais lu en entier. Malheureusement il y a plus encore : la qualité littéraire, religieuse, philosophique de tous ces ouvrages est extrêmement difficile à préciser. On dirait que la personnalité d’Érasme est d’une nature fuyante, qu’il y a quelque chose de vague et de flou dans la manière de s’exprimer sinon dans sa pensée, que ce n’est pas un hasard s’il aime à développer ses idées sous forme dialoguée. Ses adversaires n’ont pas manqué de lui reprocher cette façon détournée qui semble empêcher la communication naturelle et directe et qui fait croire qu’Érasme a toujours des pensées de derrière la tête : il paraît se réserver, pour citer Montaigne qui continue cet essayisme, une arrière-boutique personnelle et destinée à rester inconnue. Dans le temps Luther aussi bien que Dolet s’en étaient fortement irrités, mais ils ont certainement exagéré leurs objections, comme d’aucuns ont d’ailleurs continué à le faire. Les difficultés inhérentes à toute interprétation érasmienne résident précisément en ceci : il existe pour lui sans le moindre doute un certain jeu, — qu’il soit littéraire ou non, — mais ce jeu n’exclut pas du tout le sérieux. J’irai même jusqu’à dire que le jeu sérieux ne lui est pas inconnu et qu’il est par là même le digne successeur de Platon et de Cicéron.

2Les problèmes que je viens de soulever suffisent pour me permettre de dire que je suis tout à fait incapable de traiter mon sujet avec toute l’ampleur qu’il requiert. N’importe quel aspect de la pensée d’Érasme suppose l’existence et la connaissance de tous les autres, ils sont tous visibles et en même temps difficiles à déchiffrer et à interpréter. Peut-être est-ce cette complication même qui fournira une clef pour toute recherche, et alors il sera nécessaire d’admettre que la nature de cette clef ne nous permettra jamais d’ouvrir définitivement et une fois pour toutes la serrure qu’est l’œuvre de l’auteur hollandais. Je m’exprime de la sorte pour introduire une idée littéraire ou plutôt interprétative (ou herméneutique) chère à Érasme et manifeste dans plusieurs de ses travaux. Sa vie entière se passe au milieu de textes : s’il ne les lit pas, il en écrit. Il passe infatigablement et pendant des dizaines d’années d’un ouvrage à l’autre. Ce travail herculéen ne sera jamais interrompu, le repos est quasi inexistant, l’oisiveté lui est complètement étrangère, et si les circonstances le forcent à rester une espèce de fainéant (pendant qu’il est à cheval par exemple), il médite des travaux futurs comme il le fera pour la Stultitiae laus. Je crois, par conséquent, que le sujet par excellence concernant cette vie d’érudit et de travailleur impénitent sera intitulé « Érasme et les textes » qui n’aura qu’un seul inconvénient : il est beaucoup trop vaste, il comprend en effet la totalité de ce qu’Érasme a jamais fait. On me permettra donc d’en relever quelques détails saillants qui contribueront, j’espère, à faire comprendre « l’homme de textes » qu’était Érasme.

3Une déformation professionnelle me pousse à identifier provisoirement texte et texte littéraire. Je n’ignore pas que, de tout temps, cette identification est fausse et qu’à l’époque d’Érasme elle présente en plus un caractère plutôt paradoxal, tandis que pour Érasme lui-même enfin elle paraît d’une nature très curieuse et très personnelle. Ce sont autant de raisons pour s’acquitter de la tâche que je m’impose et pour faire voir en quoi et de quelle manière cette déformation pourrait tout de même avoir un sens et en venir à un résultat plus ou moins précis. Commençant par des généralités je constate que le mot de littérature couvre une multitude de phénomènes, — de livres, disons, — sans que personne soit vraiment à même de décider quels livres sont définitivement du domaine de la littérature ou quels autres livres n’y entreront jamais. Domaine flottant, par conséquent, aux contours imprécis et sans rien de vraiment fixé, puisqu’un texte sera considéré comme littéraire à telle époque pour être rejeté plus tard et inversement. Ceci n’est pas pour nous encourager, mais d’autre part il est plus ou moins plausible d’accepter l’existence d’un certain consensus qui se réalise au cours des siècles et sur lequel tout le monde est d’accord en connaissance de cause ou tacitement. La plupart d’entre nous n’hésiteront pas à ranger Homère, Virgile, le Dante, Shakespeare, Racine et tant d’autres dans la catégorie de la littérature. J’admets facilement le caractère fort peu théorique de cet arrangement et tout ce qu’il contient de vague par conséquent, mais pour le moment je m’en contente, de sorte que je me crois capable, — à tort sans aucun doute ! — de décider sur le bien-fondé du sort des divers textes.

4Ce n’est pas là d’ailleurs que se trouvent les vraies difficultés. J’ai beau avoir une idée, si vaporeuse et incomplète qu’elle soit, de ce qu’il faut entendre par littérature de nos jours, j’ignore complètement les conceptions qu’on s’en faisait à l’époque de l’humanisme et de la Renaissance. Du moment que je pose cette question, une réponse inattendue surgit. Si je dis par exemple qu’on n’en avait pas du tout, je vous ferais sursauter probablement. Ne parlons-nous pas, comme si de rien n’était, de la littérature du XV^e ou du XVI^e siècle ; n’existe-t-il pas d’ouvrages de haute poésie et de prose magnifique ? Je serai le dernier à le contester, mais me permettrai d’avancer que, tout en l’admettant, je ne sais pas encore ce que c’est que la notion de littérature pour les contemporains d’Érasme. Il se peut fort bien que nous projetions notre conception à nous sur des phénomènes d’une tout autre ère qui avait de tout autres notions à ce sujet. Et c’est ce qui se présente en effet. Certes, le mot de litteratura se rencontre dans les écrits théoriques de l’époque, bien qu’il ne soit pas employé très fréquemment. Mais il est beaucoup plus important de signaler que le sens du mot est tout autre que de nos jours. Il veut dire d’après la tradition antique qui règne toujours quelque chose comme écriture, alphabet ou grammaire, et ne signifie à peu près jamais ce que nous sommes convenus d’appeler littérature. On la désigne par bonae litterae, litterae humaniores, litterae politiores entre autres. Simple question de mots, dira-t-on, qui ne change rien aux faits mêmes. Je ne suis pas de cet avis, je suis au contraire convaincu que nous commettrions une grave erreur si nous en restions là. C’est que pendant des siècles et des siècles on a accepté une classification des arts qui diffère radicalement de la nôtre. Le mot grec τέχνη ; désigne, tout comme son équivalent latin ars, n’importe quelle activité humaine. On parle sans aucune difficulté de l’ars du timonier ou de l’agriculteur, et les « beaux-arts », tels que nous les nommons, n’occupent pas une place particulière dans ce système : ils sont des arts comme tous les autres. On connaît le système des arts libéraux qui existe au Moyen Âge et qui comprend des sciences, comme nous dirions, et la musique (= la théorie numérique de la musique) et, en latin médiéval, artista a la signification de étudiant des arts libéraux ou d’artisan. Je mentionne ces différences non seulement pour nous exhorter à la prudence qu’exige toute recherche historique, mais aussi afin de montrer que dans ce système éducatif ni la littérature ni les beaux-arts ne sont officiellement (si j’ose dire) représentés. La poésie, il est vrai, a toujours été mise à part, elle est le résultat d’une fureur divine mais n’en est pas moins un ars. C’est dire qu’en principe il est possible de s’en faire instruire, d’apprendre des règles inébranlables qui conduisent nécessairement à une œuvre, à une œuvre d’art. Je n’ai pas à dire expressément que ces idées nous sont devenues presque totalement étrangères, mais cela n’empêche pas qu’elles ont régné jusqu’au XVIII^e siècle pour disparaître (en partie seulement !) avec le romantisme. Dans un excellent article le fameux savant Kristeller en a décrit l’évolution et il fait remarquer que c’est justement au siècle des Lumières que s’implante le terme de beaux-arts : on a besoin d’une spécificité plus précise, celle que nous connaissons toujours. Tout intéressante qu’est cette étude de mots, elle n’explique pas tout à fait le paradoxe que j’ai eu l’audace d’introduire : si le mot de littérature n’existe pas dans le sens que nous avons l’habitude de lui donner, il n’est pas dit que le fait même de littérature soit absent. Je n’en doute pas, mais il est également sûr qu’une classification, quelle qu’elle soit, aura des relations avec tous les faits répartis dans certaines de ses rubriques. Les mêmes phénomènes fonctionnent, pour tout dire, différemment dans différents systèmes. C’est ainsi que, pendant de longues années, la littérature n’est pas un domaine à part ou autonome ; elle sert à enseigner, sous une forme plaisante, des vérités religieuses ou morales ou philosophiques. Si on lit Plutarque par exemple, c’est pour y trouver des exemples de vertus supérieures (Rousseau fera encore de même d’ailleurs) ; si l’on étudie des ouvrages historiques, c’est pour apprendre les faits et gestes des grands hommes. Ce qui semble manquer c’est la « littérarité » de la littérature qui distingue un texte littéraire de tous les autres textes. Ce sont peut-être les humanistes qui y pensent les premiers : Pétrarque, Valla, le Politien, sont les noms qui viennent tout de suite à l’esprit d’un chacun. Mais abstraction faite une fois de plus de la poésie, la plupart des ouvrages de l’époque humaniste ne veulent pas être des œuvres exclusivement littéraires au sens actuel du mot. S’il me fallait en signaler un ou deux, j’indiquerais volontiers la série entière de Rabelais qui enseigne, bien entendu, mais sous forme d’un refus d’enseigner, qui joue un jeu presque inexplicable, bref qui fait de la littérature. Peut-être est-ce la raison pour laquelle Montaigne le range « entre les livres simplement plaisans ». L’autre exemple sera évidemment l’Éloge de la Folie où la part du jeu littéraire est manifeste et en même temps difficile à démêler. Et serait-ce un hasard si Érasme, dans sa Préface insiste sur les nugae, les sornettes futiles, qui suivent et se sert à plusieurs reprises du verbe ludere (jouer) ? Je ne crois pas qu’il soit seulement question de (fausse) modestie, l’auteur nous suggère aussi, sinon en premier lieu, la situation ambiguë que la littérature va occuper de plus en plus et qui aboutira après des siècles à une autonomie totale.

5Il n’est pas douteux que les bonae litterae ont joué un rôle important pour ne pas dire fondamental dans la pensée d’Érasme. La banalité de cette remarque me fait rougir, j’y tiens cependant parce qu’elle pose malgré tout plusieurs problèmes d’ordre biographique et spirituel. Je me sers tout d’abord à dessein d’un terme que j’ai déjà signalé. Il s’agit de bonae litterae qui ne sont pas nécessairement la même chose que la littérature. En tout cas Érasme les considère sans doute comme on l’avait fait depuis longtemps, et y cherche en tout premier lieu des leçons qui lui servent à mener une bonne vie, une vie honorable ou, si l’on veut, une vie véritable qui soit le propre d’un vir bonus. Le terme s’explique de lui-même, semble-t-il. Il serait incorrect, toutefois, d’y entendre immédiatement ou exclusivement des résonances morales. Elles ne manquent certes pas, mais on aurait tort de ne pas y percevoir une éthique bien plus large et plus essentielle. On n’a pas seulement affaire à des prescriptions et des interdictions, mais surtout à un style de vie qui se révèle dans chaque acte, dans chaque pensée de l’être humain. C’est un idéal culturel devant lequel nous nous trouvons et qui ressemble (en négligeant les anachronismes inévitables) à l’honnête homme du XVII^e siècle et au gentleman du XIX^e. Ce sont les artes liberales qui procurent à l’homme vraiment libre les possibilités d’être par là-même un vir bonus. Naissance et éducation vont de pair, pour ainsi dire, et je cite de nouveau Rabelais, à mes yeux le plus pur érasmisant en France au XVI^e siècle, qui dit des habitants de son Abbaye de Thélème qu’il leur est permis de faire ce qu’ils veulent, « parce que gens liberes, bien nez, bien instruictz... ont par nature un instinct et aguillon qui tousjours les poulse à faictz vertueux... » (où vertueux est le qualificatif caractéristique d’un vir bonus). Voilà la description la plus concise du but idéal vers lequel les bonae litterae poussent l’homme vraiment humain.

6Érasme l’accepte pleinement mais il ne manquera pas de l’enrichir et de le compléter d’après ses convictions personnelles. Mais nous n’en sommes pas encore là ; signalons tout d’abord quelques détails qui se rattachent directement au culte des lettres. Culte il y a chez le jeune Érasme, nous en trouvons maint exemple dans ses premières lettres. Lorsque, à l’âge de 19 ans, il prononce ses vœux dans le cloître des chanoines réguliers de saint Augustin à Steyn, il aura l’occasion de commencer et de continuer pendant plusieurs années de fortes études des auteurs antiques. L’enthousiasme intense qu’ils suscitent nous est parfaitement connu : je signale pêle-mêle et sans souci d’ordre chronologique des expressions comme nobis nihil est in vita dulcius... (rien ne m’est plus doux que les lettres), comme bonarum litterarum mystae où le mot d’adepte initié frappera particulièrement les lecteurs. Sans vouloir établir une liste tant soit peu complète mais oiseuse, je tiens à faire remarquer que les lettres dont il est question appartiennent au domaine grec et surtout latin. La littérature qu’Érasme lit est antique, l’enthousiasme dont il est possédé ne doit rien aux lettres contemporaines ni aux langues nationales. On ne s’en étonnera pas : il n’y a personne qui ignore que l’aspect le plus important de l’humanisme est justement la restitution et la redécouverte de la pure latinité. On a tort d’ailleurs puisqu’un nombre considérable des meilleurs humanistes ne se fera pas faute de stimuler pour une raison ou une autre la littérature en langue vulgaire. Érasme ne se trouve pas parmi ceux-là, et à vrai dire je ne sais pas trop bien pour quelle raison il en est ainsi. Ignorance et mépris d’un côté, culte exclusif qu’il rend aux lettres antiques de l’autre expliqueront sans doute bien des choses. Mais je ne crois pas me tromper en supposant qu’Érasme dénie aux lettres modernes les valeurs essentielles des bonae litterae.

7Que celles-ci soient pratiquées dans un cloître n’est pas pour nous surprendre, dès les premières origines plusieurs monastères ont servi de dépositaires des textes antiques, bien qu’on ne les ait pas toujours lus. Il est, du reste, sûr que les objections faites contre la lecture des auteurs païens sont fréquentes chez des Pères de l’Église et un certain nombre de docteurs. Il n’en est pas moins vrai que, tout en indiquant des restrictions inévitables, d’autres personnalités acceptent la culture antique pour des raisons de culture générale. Ceux-ci se réclament régulièrement d’un passage du Deutéronome (21, 10-13) où il est question de la mulier barbara. Il est permis aux Juifs ayant fait des guerres et des conquêtes d’amener chez eux une femme qu’ils veulent épouser. Elle se rasera la tête, se coupera les ongles et quittera son vêtement de captive. Dans la lettre 66 ad Pammachium, saint Jérôme n’a pas manqué, on s’y attendra, d’expliquer cette histoire d’une manière allégorique : la femme ne sera rien d’autre que la sagesse séculaire ; du moment qu’elle s’est rasée, c’est à dire du moment qu’elle aura perdu les appâts illicites et dangereux, on pourra profiter de toutes ses grâces séductrices mais permises. Érasme connaît cette interprétation et c’est de tout cœur qu’il la fait sienne dès le De contemptu mundi, le premier écrit de sa main que nous possédons. J’ajoute que, malgré la fluidité et l’évolution évidente de sa pensée, la place réservée aux lettres antiques restera la même durant sa vie entière et paraît fixée une fois pour toutes.

8Il faut le dire expressément, parce qu’on a peut-être exagéré tant soit peu la mobilité et les intermittences qui caractérisent ses allures spirituelles. Il existe même des savants compétents qui ne sont pas loin d’y découvrir des ruptures plus ou moins radicales. Un titre comme Erasmus ex Poeta Theologus en dit long à ce sujet, et en effet il commence par un ouvrage de rhétorique, les Antibarbari, publie des poèmes, décide même de devenir un orator (le terme par excellence pour « homme de lettres ») et rédige des manuels de conversation latine qui deviendront le De copia verborum et, sous une forme complètement changée, les Colloques. Ses préoccupations sont manifestes : poussé par la nécessité de gagner sa vie il donne des leçons particulières qui concernent la rhétorique (pour résumer le tout en un seul mot), c’est-à-dire les lettres ou, si l’on veut, la littérature et la manière de l’étudier. La rupture dont je viens de parler se serait présentée un peu plus tard, lorsqu’en 1499 il visite avec un de ses élèves l’Angleterre où sa réputation d’humaniste est déjà connue. Érasme y fait la connaissance de Thomas More mais à ce moment la rencontre avec John Colet est bien plus importante. La vraie théologie lui aurait été révélée, la nécessité de connaissances profondes du grec lui paraîtra inévitable. Le vrai Érasme, celui des grands travaux (comme l’édition du Nouveau Testament ou les nombreux commentaires patristiques et tant d’autres ouvrages) est né. Je ne prétends pas qu’il n’y ait pas eu changement de direction, je conteste seulement qu’il aura été définitif et exclusif. J’en veux pour preuve qu’après le retour d’Angleterre et même après la rencontre aussi décisive de Jean Vitrier et les premiers écrits de pure inspiration chrétienne Érasme continue pendant des années à s’occuper de plusieurs auteurs grecs et latins, et que les activités rhétoriques se manifestent jusque dans le dernier ouvrage, l’Ecclesiastes, où les qualités du vrai prêcheur sont discutées. Au lieu donc de trouver une rupture je serais enclin à insister sur une continuité qui, bien entendu, connaît des variations mais dont le thème reste toujours perceptible. Cette basse continue de la vie spirituelle si j’ose dire, il faut s’efforcer d’en préciser le sens, et je crois qu’on finira par entendre l’ensemble dont les lettres constituent une partie intégrante.

9Voilà donc Érasme entouré de textes et de textes exclusivement. Il ne s’intéresse guère aux arts visuels qu’il considère, ainsi que la plupart de ses contemporains, — qu’ils soient humanistes ou non, — comme des arts inférieurs. Passant en Italie pour être reçu docteur en théologie à l’Université de Turin il se trouve à un moment donné à Bologne et à Florence et il ne se fera pas faute de visiter Venise et les célèbres ateliers de composition d’Alde Manuce, mais quant aux arts rien ne nous est dit. Il est fort probable qu’Érasme n’y voit rien qui importe vraiment. Il n’en est pas de même de la musique à laquelle il attache une grande importance personnelle qui aboutit à une conclusion étonnante : la musique silencieuse et spirituelle sera de beaucoup la plus belle et la seule qui soit vraiment appropriée aux besoins d’un cœur vraiment chrétien. Je manque de compétence pour approfondir cette idée curieuse, je me contente donc de faire remarquer qu’elle est en parfaite harmonie avec le spiritualisme érasmien et qu’en même temps cette musique profonde mais inaudible ressemble étrangement à la lecture de textes écrits. Ceux-ci occupent une place à part non seulement en ce qui concerne leur valeur primordiale mais aussi d’une autre manière qui sera l’illustration de la continuité dont je viens de parler et qu’il est nécessaire de décrire rapidement. On sait assez et peut-être même trop bien quelle fut l’attitude d’Érasme vis-à-vis des moines. Dans l’Éloge, dans le dernier chapitre du De contemptu (qui a été ajouté une vingtaine d’années après le premier exercice scolaire), un peu partout à vrai dire, il ne cesse de les viser. Il leur reproche leur stupidité, leur fainéantise, leur manque de culture, leurs prières routinières, bref leur totale incompétence. C’est là sans aucun doute une des raisons pour lesquelles on a tant admiré la pensée d’Érasme dans certains milieux du XVIII^e siècle, et nous continuons encore à surexposer le côté railleur et caustique de son esprit mordant. À mes yeux on se méprend d’une manière incongruë et surtout lorsqu’il est question du monachisme. Certes, il n’est pas possible de disconvenir de ces attaques violentes et acerbes, mais elles n’étaient pas rares avant Érasme (bien que plus mal écrites), et, — qui plus est, — Érasme ne s’adresse pas à l’institution monastique en elle-même. Il se moque d’une manière virulente des moines contemporains et d’une scolastique qui d’après lui n’a plus rien à voir avec la piété proprement dite. Celle-ci fleurissait, en revanche, dans les premiers monastères et dans le christianisme primitif qu’Érasme n’a jamais cessé de vénérer. Une conclusion s’impose : Érasme proteste contre les abus et contre une dégénérescence générale du monachisme qu’il voit autour de lui et qu’il connaît de l’intérieur. Mais l’institution même n’en est pas touchée et reste intacte. Je n’hésiterais pas à aller plus loin et à maintenir qu’Érasme est resté moine pendant toute sa vie. Jeune encore il quittera le cloître de Steyn, bien entendu, il aura des difficultés avec ses supérieurs, il fera de nombreux voyages, il arrangera plus tard une dispense vestimentaire, il n’en restera pas moins cloîtré en un certain sens. Moine à sa manière il dédaignera, il rejettera même le monde qui est le domaine du diable, et il mènera une vie qui sera intégralement consacrée à la pieuse érudition. Il ne s’agit plus de vœux de religion, je le veux bien, la piété n’en est pas moins intense ni le dévouement aux lettres et aux textes moins total.

10Quand on se demande de quelle manière Érasme approche des textes divers et souvent d’un ordre tout à fait différent, on entame un sujet extrêmement subtil et difficile à résumer en une ou deux phrases. Quand même je laisserais de côté les activités créatrices d’Érasme et les poèmes qu’il a écrits aussi bien que son travail original de prosateur néolatin, il resterait tant de choses à relever et tant de difficultés à contourner qu’il serait absurde d’en dresser l’inventaire. Mieux vaut donc signaler quelques éléments qui concernent en particulier la façon qui lui est personnelle de lire les textes de quelque nature qu’ils soient, et passer tout de suite à ce qu’il y a de plus important. Peut-être semblera-t-il terre-à-terre et trivial de mentionner d’abord les soins qu’il a pris d’établir des textes corrects. C’est pourtant cet énorme travail de philologie et de critique textuelle qui a eu le plus grand rayonnement et à long terme la plus grande influence. Une influence si générale que grâce à elle précisément une telle obligation est devenue banale et naturelle. Érasme continue sans doute une tradition et il aurait été le premier à signaler l’œuvre de Lorenzo Valla qu’il a toujours beaucoup admiré. Il y a eu des prédécesseurs médiévaux, — Nicolas de Lyre et André de Saint-Victor notamment, — et Érasme ne s’est pas fait faute de les étudier et de les citer. Mais c’est sans le moindre doute à partir de ses découvertes à lui qu’une longue série de travaux philologiques s’établira. La chasse aux manuscrits a commencé en Italie et longtemps avant la naissance d’Érasme, mais lui la perpétue et il fait en même temps des recherches précises et intenses pour retrouver le texte le plus authentique qui garantisse le vrai sens de ce que l’auteur a voulu dire. Je ne renonce pas à relever deux idées érasmiennes à ce propos. Il est convaincu tout d’abord que les plus vieux manuscrits sont en général les meilleurs, parce que le risque de fautes dues aux copistes est moins grand. S’il en vient, subséquemment, à publier une version de tel texte qui diffère plus ou moins considérablement de ce qu’on était habitué à lire, il est sûr d’avoir le droit de son côté. Et ceci m’amène à faire ma deuxième remarque : de tout temps et surtout en ce qui concerne les éditions de textes bibliques Érasme a été accusé d’introduire des nouveautés dangereuses qui conduisent fatalement à des hétérodoxies et qui témoignent d’un manque de respect impardonnable. Érasme se défend en insistant sur la nécessité absolue de lire un texte correct auquel on peut faire confiance et en maintenant que la version qu’il publie n’est pas nouvelle mais plus ancienne que celle qu’on lisait communément. Ce n’est pas lui qui renouvelle quoi que ce soit, ce sont les copistes médiévaux qui ont introduit des nouveautés intolérables et se sont rendus coupables de textes corrompus devenus traditionnels. Son travail à lui est justement un travail de restitution, de retour à l’authenticité pure des origines. C’est en quoi Érasme est véritablement humaniste.

11Il l’est aussi, et d’une manière beaucoup plus traditionaliste, en ce qui concerne l’analyse littéraire ou stylistique des textes. Imbu des idées de Cicéron et de Quintilien surtout il manie avec une facilité étonnante les procédés de la rhétorique qui permettent non seulement de composer un texte mais aussi de l’analyser et de le juger. L’étude de la rhétorique ancienne ou moderne est actuellement, — on le l’ignore pas, — la grande vogue de l’histoire littéraire. L’importance d’un écrit érasmien comme le Ciceronianus par exemple y est toujours soulignée, bien sûr, et pourtant je ne saurais me soustraire à l’impression que la très grande valeur indéniable d’Érasme n’est pas là. Son influence dans ce domaine comme dans tous les autres est sans doute immense ; ses idées sur l’imitation et sur le rôle qu’elle doit jouer ont certainement donné lieu à des querelles intéressantes. Mais, comme je viens de le dire, je retrouve partout un certain traditionalisme qui me gêne un peu. Quoi qu’il en soit, le sujet est tellement technique et demande des connaissances si spécialisées qu’il vaut mieux négliger ici ce qu’Érasme expose si régulièrement au sujet des figures et des tropes ou sur les traits caractéristiques des adnotationes, de l’enarratio, de l’explanatio, de l’expositio, des commentarii et de la paraphrase, ou enfin sur la relation difficile et débattue pendant des siècles entre les res et les verba, entre les mots et les choses pour me servir du titre d’un livre moderne. Ceci ne veut pas dire que les problèmes rhétoriques ne sont pas essentiels. J’en conviens sans aucune peine, je suis même convaincu que les conceptions de l’allégorisme et de la claritas Scripturae possèdent une force exceptionnelle dans les écrits qu’Érasme lance contre Luther et dans les réponses de celui-ci. Mais elles me paraissent, des deux côtés bien entendu, assez connues, et je préfère en venir à ce qu’il y a de plus personnel chez Érasme au moment où il lit un texte. Là encore on sera forcé d’ailleurs de reconnaître que tradition et ce qu’on est convenu de nos jours d’appeler originalité s’entremêlent inextricablement.

12Ces dernières années on a beaucoup écrit sur la manière dont la plupart des humanistes considèrent le phénomène nouveau qu’est le livre. J’y choisis un aspect particulier et m’en voudrais si je ne donnais pas tout de suite un exemple de ce que je veux dire. On n’ignore pas que Pétrarque écrit et publie des lettres à des amis Il n’y aurait rien de surprenant à noter, si plusieurs des destinataires n’étaient pas morts et si la postérité n’était pas adressée directement. Ce qui résulte de cette tentative curieuse c’est un effet de contemporanéité, d’absence qui n’est autre qu’une présence, et de relation immédiate constituée, il est vrai, par l’intermédiaire de textes écrits. Les caractéristiques que je viens d’esquisser à propos de Pétrarque n’étaient pas tout à fait inconnues avant lui : on trouvera facilement dans tel texte médiéval l’idée que la page parle et que, par conséquent, l’oral remplace l’écrit dans l’écrit même. Mais on dirait que chez ce premier homme moderne, comme on l’a défini, l’exploitation et l’intensité d’un jeu de mots qu’il faut prendre au sérieux se sont faites plus grandes et plus réelles. Ces âmes mortes, ces esprits futurs, ils existent en ce moment, ils sont rendus vivants et nous nous trouvons parmi eux grâce au texte qui nous réunit tous dans un même présent. C’est le texte qui réalise ce phénomène étrange en abolissant le temps et ce qu’il faut appeler la « successivité ». Mais il y réussit, — notons le bien, — par une espèce d’irréalisation : le texte présente comme réalité ce qui ne saurait se produire dans la réalité de tous les jours. Ainsi le texte se place-t-il en dehors de la réalité pour aboutir éventuellement à une autre qui est d’une certaine manière extra-réelle sinon surréelle. Et une fois de plus c’est Érasme qui en tire les conséquences les plus illustres et en même temps les plus révélatrices de ses idées personnelles.

13Le texte qui rend l’absence présente est tout près de ce que nous aimerions entendre par texte littéraire. Je n’insiste pas sur les difficultés auxquelles on se heurtera, je note seulement que pour Érasme qui ne reconnaît que les bonae litterae il n’y aura aucun problème à l’admettre. C’est que pour lui, il existe un texte qui s’élève bien au-dessus de tous les autres et qui diffère d’eux d’une manière radicale et essentielle : les bonae litterae se font la Bonne Nouvelle. Ceci n’empêche en rien qu’on se trouve devant un texte, c’est dire que tous les procédés dont on dispose, toutes les recherches philologiques et toutes les méthodes de critique textuelle ne sont pas seulement permises mais nécessaires, plus que jamais nécessaires et même indispensables, puisqu’il s’agit d’un texte qui décide du salut humain. Dans la pensée d’Érasme la philologie et tout ce qu’elle comporte ne corrode pas du tout la vérité religieuse du texte étudié. Celle-ci sortira, au contraire, renforcée et purifiée du travail critique auquel tous les textes doivent être soumis. Ce travail comporte des obligations particulières lorsqu’il s’agit du texte biblique, — il faudra par exemple déterminer la valeur de l’allégorisme et des quatre sens de l’Écriture ou se prononcer sur l’importance de certains passages énigmatiques, — mais je laisserai de côté ces problèmes techniques pour en venir à une conclusion générale. C’est que toutes les approches scientifiques et critiques sont au service d’un but supérieur et essentiel : la véritable vie chrétienne, celle qu’Érasme nomme la philosophia, Christi.

14Souvent elle a été mal comprise ! Dès le premier emploi du terme et parfois de nos jours encore on a cru y voir une certaine distanciation de l’orthodoxie catholique. Le mot de philosophie induit, en effet, facilement en erreur, mais il faut se rendre compte que dans le christianisme primitif et chez plusieurs auteurs monastiques philosophie désigne justement la vie monacale, et c’est là sans doute le sens qu’Érasme veut dire. Quoi qu’il en soit et faisant abstraction de plusieurs autres questions qui se posent, je tiens pour ma part à souligner le désir de purification dont Érasme fait preuve et à montrer les rapports précis que celle-ci entretient avec le texte de la Bonne Nouvelle. J’en donne un seul exemple : dans la Paraclesis, une des préfaces à l’édition du Nouveau Testament, Érasme constate qu’on adore de différentes manières les statues en bois ou de pierre du Christ. Mais ne vaudrait-il pas mieux Le trouver dans le texte même ? On y rencontrera, — et les mots employés sont à mes yeux très significatifs, — la vivant imaginent, l’image vivante, du Christ. Il y parle et y est vraiment présent, plus présent (praesentius) que dans les statues. Cette présence rappelle celle des humanistes à l’égard du livre ou en général, mais en même temps elle a acquis un timbre particulier et personnel : ce sont les lettres qui produisent une Présence totale et absolue. Vivant en elle le chrétien s’efforcera toute sa vie et de tout son cœur à l’imiter et à la réaliser. Ce toto pedore, on le signale un peu partout dans l’œuvre et la correspondance d’Érasme, et les remarques sur la fin et le but de l’imitation chrétienne ne manquent pas non plus. Il s’agit finalement d’être transfiguré en Christ même (transfigurari in Christum) ; c’est le but à atteindre et jamais atteint définitivement. Le rôle des lettres s’avère fondamental et inévitable, et conduira à cette profonde piété intériorisée et à la foi spiritualisée qui est caractéristique d’une vie vraiment chrétienne et qu’Érasme a défendue durant toute sa vie. Elle s’accomplira comme dans un paradis terrestre.

15Saint Augustin a dit quelque part que la vie des bienheureux dans l’au-delà se passera sine lectione, sine litteris. Plus n’est besoin de lecture ou de lettres : celles-ci ont été remplacées pour tous ceux qui ont mené une vie vraiment chrétienne par l’expérience directe et la jouissance immédiate de la présence de Dieu qu’on verra facie ad faciem. C’est une vision sublime et vraiment paradisiaque de ce qui attendra le chrétien après sa mort. Il se peut, toutefois, qu’un avant-goût en soit donné sur terre. Saint Jérôme et la Regula Magistri (un premier ensemble des grandes règles monastiques) ne se gênent pas de désigner la cellule monastique comme un paradis sur terre et rappelons-nous qu’Érasme a voulu être moine à sa manière. Mais il y a, sous ce rapport, quelque chose de bien plus intéressant à mentionner, car les lettres s’y font indispensables. Lorsque saint Jérôme veut faire l’éloge funèbre d’un moine, il souligne la lecture assidue et la méditation prolongée de celui-ci. Le résultat en est qu’il avait fait de son cœur la bibliothèque du Christ (pectus suurn bibliothecam fecerat Christi). Érasme ne manquera pas de reprendre la même idée dans les mêmes termes. Dans la Ratio qui est un compendium pour parvenir à la vraie théologie il exhorte le lecteur à faire tuum ipsius pectus bibliothecam Christi. Et, afin de retourner au paradis terrestre, j’ajoute que dans une lettre il parle du destinataire qui se trouve perpétuellement dans sa bibliothèque qui lui tient lieu de paradis (tibi Paradisi loco est).

16Je crois qu’il est possible de terminer sur ce ton. Pour Érasme les belles-lettres, c’est-à-dire les bonae litterae, se manifestent le mieux et le plus complètement dans le texte de la Bonne Nouvelle qui est le Christ même et qui ouvre des perspectives paradisiaques. Ce texte écrit et vécu, il faut l’imiter afin qu’une transfiguration de l’être humain, provisoire il est vrai mais concrète, s’accomplisse. Le vrai chrétien n’y sera pas sans goûter et sans vivre la splendide beauté « littéraire » de la pureté parfaite.

17Leyde