Version classiqueVersion mobile

Aux origines de Barabbas

 | 
André Vandegans

Conclusion

Texte intégral

1Au lendemain d’une nuit d’angoisse et de péché, Actus Tragicus scelle un retour à une foi renouvelée. Il sera le drame de la Pureté en proie au monde, victime de son aveuglement, de son orgueil, de sa lâcheté, de son incomparable férocité. Le drame du Pur entre les Purs : du Christ.

2Le drame surgit de la nature même de l’homme. Il a commencé avec lui et ne cessera qu’avec lui. Mais l’Histoire ménage au sujet des périodes de belle efflorescence. Ce début de XXe siècle en est une. Le culte du veau d’or rassemble un nombre impressionnant de fidèles. La guerre, loin de l’affaiblir, l’a vigoureusement stimulé. Les affaires sont les affaires. Mais qu’en est-il de l’esprit ? Et, plus particulièrement, des artistes qui, nés sur le sol national, le représentent ici et maintenant ? Le léger intérêt que l’on a vu poindre récemment chez nous en leur faveur serait-il le signe d’un revirement de l’opinion ? De l’opinion bourgeoise, évidemment ; la seule qui compte. Ce revirement, il conviendrait d’y pousser ; là où il ne se manifeste pas encore, de le susciter. Mais, beaucoup plus généralement, d’éveiller ou de réveiller la conscience bourgeoise. Car c’est bien de cela, au fond, qu’il s’agit. D’ouvrir les yeux du bourgeois croyant en Jésus sur la vérité de Jésus, ou de rappeler à ce bourgeois cette vérité qu’il a oubliée. Jésus condamne l’attachement aux biens de la terre, le souci de l’intérêt égoïste, tout ce qui anime le bourgeois croyant, sous l’œil bienveillant du prêtre. Le progrès démesuré de la richesse bourgeoise crée dans la société contemporaine un déséquilibre qui est une insulte à l’ordre du monde voulu par Dieu. L’inégalité naturelle que la société reproduit, et qu’elle doit en effet répéter sous peine de rompre l’harmonie du cosmos, est scandaleusement accrue. Le bourgeois affairiste n’est rien de moins que la proie d’un dynamisme orienté vers l’agrandissement toujours répété de ses biens au détriment des groupes défavorisés de la société. La possession, qui n’est pas en soi un mal, devient rapidement un agent de corruption. Le combat pour l’extension toujours plus vaste des possessions est une révolte contre la volonté du Créateur, puis une révolution issue du désir de l’impureté. La bourgeoisie doit comprendre Jésus, le découvrir ou le redécouvrir. Car cette classe est aveugle et ne sait pas ce qu’elle fait.

3Il faut maintenant qu’après avoir médité sur la parole et la vie de celui qu’elle s’est choisie pour maître, elle mette au moins une partie de ses forces au service de la grande œuvre de sa conversion. Qu’elle donne non plus le spectacle écœurant d’une course à la seule fortune, mais celui du dévouement à de nobles causes intellectuelles, morales et sociales. Qu’elle se révolte contre elle-même au lieu de se rebeller, consciemment ou non, contre le divin ordre du monde.

4L’impérieux commandement vaut aussi pour les groupes inférieurs de la société. Ils souffrent de l’injustice et veulent qu’elle soit abolie. Ils nourissent en eux la révolte et, à la limite, exigent la révolution. Eux aussi méconnaissent Jésus, à moins qu’ils ne l’oublient. Que veulent-ils si ce n’est la possession, et rompre à leur bénéfice l’économie de l’univers humain, instaurée par Dieu ? Impureté encore. La connaissance de Dieu et du monde mèneront ici aussi à une conversion qui sera un sacrifice exaltant dès lors qu’apparaîtront son sens et ses bienfaits.

5Actus Tragicus est une invitation faite à la bourgeoisie de rentrer dans l’ordre et un avertissement adressé au peuple de ne rien perpétrer qui compromette cet ordre. Œuvre conservatrice ? Non pas. Au plan du social, certes, elle enjoint de tout maintenir dans l’état présent. Au plan de l’éthique, elle commande de tout changer. Le retour à l’ordre entraînerait une mutation considérable car c’est l’universel désordre contemporain qui est à l’origine de tous les maux. La seule révolution qui soit licite, celle des âmes contre leurs passions, si elle était entreprise, produirait des effets aussi énormes qu’étonnants. Révolution périlleuse, comme on le voit par le sort réservé à ceux qui la prêchent, et peu attrayante, ainsi qu’il apparaît du petit nombre de ceux qui la pratiquent.

6Dès le seuil de l’œuvre de Ghelderode, Actus Tragicus, ébauche détruite, condamne la richesse gagnée sur la pauvreté, célèbre le renoncement, dénonce l’or et loue l’esprit. Combien de fois ces grands motifs reparaîtront-ils, unis ou séparés, mis en relief ou simplement suggérés, dans le théâtre, les contes, les chroniques ?

7Dès le seuil de cette même œuvre, la Passion abandonnée de Ghelderode se veut cruelle. Le dramaturge a tout de suite, ou presque, découvert le secret de l’art. La « réalité terrible » sera le moyen de la création d’un sens qui doit accabler, convertir, éclairer, apaiser. On n’écrit pas pour rien à vingt ans, même si l’on écrit encore mal. Cette « réalité terrible » n’est pas créée par les seuls mots, si les mots comptent pour beaucoup. A quels décors, à quelles lumières, à quels bruits songeait ce jeune orgueilleux que sa prétention, — lorsqu’on sait de quel instrument, à l’époque, il dispose, — rend touchant ? Tenons pour assuré que dès 1918 le choix est consommé d’une technique et d’amples composantes d’une thématique profonde.

8Mais l’instinct dans tout ceci ? Et la raison ? La condamnation de la transgression entraîne celle de l’individualisme effréné et avec elle la louange du sacrifice. La soumission à l’ordre du monde naît de la connaissance des lois de ce monde et de l’aveu de leur excellence. Actus Tragicus ne peut que mettre en garde contre l’instinct et conseiller de se placer au point de vue de la raison. L’œuvre future, cependant, va célébrer le premier. Et l’artiste, maintes fois, déclamera contre les nuisances de la seconde.

9Remarquons cependant que, dans l’œuvre, l’instinct n’est pas, sous tous ses aspects ni dans toutes les circonstances, le guide suprême de la bonne conduite. Son exaltation, au reste, est fréquemment destinée à choquer ou à faire frémir l’adversaire bourgeois. On peut douter parfois de sa spontanéité et même de sa sincérité.

10La critique de la raison vise l’instrument de l’analyse meurtrière, du calcul, le moyen de la technique et l’outil par quoi l’art devient système. Elle ne touche pas la révélatrice des grandes vérités, la conseillère du vivre selon le bien, l’inspiratrice des hauts choix médités, la sagesse enfin. On n’écrit pas de Passion contre Dieu. L’élection du genre implique l’admiration pour le choix librement accompli d’un destin tragique, en tout contraire à la voix de l’instinct et qui domine les troubles de l’émotion. Les diatribes de Ghelderode contre la raison ne sont d’ailleurs que vitupérations confuses, le plus souvent inspirées par le besoin de fustiger les utilisateurs bornés et intéressés de cette faculté, tenus pour responsables de toutes les formes de la décadence contemporaine.

11Cette étude l’a peut-être montré : Ghelderode s’est tôt passionné pour les idées. Il a tout de suite lu romanciers et poètes en accordant de l’attention au sens profond de leur oeuvre. Il s’est rapidement tourné vers des écrivains dont les textes enferment une philosophie. Il a même abordé très jeune des spécialistes de la réflexion et de la méditation sur Dieu. On a des raisons de penser que les mépris que le dramaturge déversa parfois plus tard sur la philosophie et la science ne sont que de surface et destinés, une fois encore, à marquer ce qui le séparait davantage des bâtisseurs du triste XXe siècle. En fait, ses pièces de théâtre et ses contes qui s’adressent tant aux sens touchent souvent l’esprit. Ils ont même provoqué des études philosophiques. On voit bien, — et l'histoire littéraire l’établira toujours davantage, — qu’ils sont nés autant de la réflexion et de la lecture que de l’instinct et de la divination.

12Tout cela, qui certes s’inscrit contre des propos fracassants de l’auteur de Mademoiselle Jaïre, est déjà vrai d’Actus Tragicus.

© Presses universitaires de Liège, 1978

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search