Version classiqueVersion mobile

Aux origines de Barabbas

 | 
André Vandegans

Chapitre VI. L’impur et sa critique

Texte intégral

1Le 6 février 1918, Ghelderode rend compte dans Mercredi-Bourse d’un concert auquel il a assisté à l’Union Coloniale. Au programme, rien que de la musique de Guillaume Lekeu.

  • 1 M. de Ghelderode, « Chronique théâtrale. Concert Lekeu. A l’Union Coloniale », Mercredi-Bourse, 6 (...)

Un auteur belge qui trouve des interprètes convaincus et un public tendant à l’être, n’est-ce pas un indice de la vulgarisation de notre identité nationale ?
Le fait est rare, mais il semble que cette époque utilitariste soit propice à l’œuvre de notre tardive et juste reconnaissance. Se pourrait-il donc que nous fussions un jour honnêtes [ ?]1.

  • 2 G. enregistre ici un phénomène dû à la guerre. La Belgique, coupée de la France durant le conflit, (...)

2Ghelderode juge son temps : « époque utilitariste ». L’effet le plus habituel de l’utilitarisme, en Belgique moins qu’ailleurs, n’est pas de favoriser la réparation des injustices commises dans l’appréciation des artistes. Aucune nécessité ne préside au mouvement que le critique croit déceler. Si ce mouvement a lieu, c’est qu’une époque utilitariste, pour une fois en Belgique (« le fait est rare »), commence de faire justice à ses hommes de l’esprit ; de reconnaître leur existence2. Serait-il permis d’entrevoir pour le pays un avenir de probité spirituelle ?

3Ghelderode déteste l’utilitarisme. Il n’a que mépris, et depuis longtemps, pour le culte effréné des intérêts matériels. S’il ne haïssait pas le matérialisme, aimerait-il, comme il le fait alors, Jésus, François d’Assise ? Lirait-il assidûment Baudelaire (songeons à « L’Etranger ») ? Préparerait-il une Passion ? Une Passion qui devait être un réquisitoire violent contre les soucis terrestres les plus légitimes ; où éclatait le refus de partager les douleurs les plus naturelles et les plus respectables, au nom de la justice et de la providence divines, que l’intérêt de chacun pour la chair empêche d’apercevoir.

4L’hostilité de Ghelderode à l’égard d’une société mobilisée par l’image du seul profit est liée aux sentiments que lui inspirent le catholicisme contemporain et particulièrement ses représentants. Les premiers contes suffisent à l’établir, ainsi, par exemple, « La Halte catholique » ; ou encore ses plus anciennes inspirations, témoin Oude Piet qui, pour la conception, doit remonter à 1918.

  • 3 Voir supra, pp. 95-96 et note 17.
  • 4 E. Quinet, Introduction générale à Ph. de Marnix de Sainte Aldegonde, Œuvres. Tableau des différen (...)
  • 5 E. Quinet, in op. cit., p. LXXI.
  • 6 Quinet, in op. cit., p. LXXII.

5Edgar Quinet a montré à Gelderode le danger que court un monde où le développement matériel n’est plus compensé par l’épanouissement de l’esprit. En effet, le jeune écrivain a lu vers 1918 l’Introduction de Quinet à l’édition qu’il a procurée des Œuvres de Marnix de Sainte Aldegonde, à Bruxelles, en 18573. Quinet proclame la nécessité d’abattre complètement et par la violence le catholicisme en raison de « l’incompatibilité radicale, absolue de cette forme de religion avec la civilisation4 » Qu’arriverait-il si, par malheur, cette entreprise échouait et que la papauté subsistât ? « L’énergie spirituelle, morale, diminuant de plus en plus, en même temps que les forces matérielles s’augmenteraient à vue d’œil, ce défaut total d’équilibre produirait nécessairement le renversement et la chute de la dignité humaine. L’homme disparaîtrait sous la machine ». Trop évidemment, la machine seule ne rendra jamais à l’homme ce qu’il perd quotidiennement : « l’honneur, la dignité, la bonne foi, la conscience, la probité5 » Aucune machine n’exempte d’être homme. « Tout au contraire, le développement des forces mécaniques, exige un développement au moins égal des énergies de l’esprit. Mais si celui-ci s’endort, se démet, se rapetisse, se ravale à plaisir, il ne peut manquer d’être écrasé par les forces même qu’il met en jeu ; toutes, loin de le servir, se tourneront contre lui6. »

  • 7 Pour un examen du problème des rapports de G. avec l’expressionnisme, voir R. Beyen, « Goûts litt. (...)
  • 8 I. et P. Garnier, L’Expressionnisme allemand, pp. 8-12.
  • 9 M. Gravier, Strindberg et le théâtre moderne. I. L'Allemagne, p. 133.
  • 10 M. Gravier, « Les Héros du théâtre expressionniste », Le Théâtre moderne, p. 125.

6En 1917-1918, Ghelderode ne connaissait sans doute encore que fort peu de chose de l’expressionnisme allemand. Ce qu’il en savait, il le tenait peut-être de Carl Sternheim et sûrement de Clément Pansaers et de sa revue Résurrection7. Les idées essentielles que le mouvement avait alors dégagées ne pouvaient lui avoir échappé. Il avait dû apprendre que l’expressionnisme s’attachait à opposer une religiosité nouvelle à un positivisme jugé funeste8. Les dramaturges expressionnistes étaient violemment émus par le message d’amour universel qu’avait apporté Jésus9. Le propos expressionniste : sauver l’âme en revenant aux sources, répandre une morale du sacrifice et de la fraternité, remplacer une société affreusement mécanisée par une communauté vivante, dénoncer la mort de la personnalité, la domination de l’état, la prolifération des techniques10.

  • 11 P. Hymans, L’Etat présent de notre bourgeoisie. Extrait de la Revue de Belgique, 1898, p. 12.
  • 12 P. Hymans, art. cité, p. 15.
  • 13 Hymans ne se contredit pas. Le matérialisme auquel il fait allusion est, par exemple, celui des pe (...)

7L’hostilité que Ghelderode témoigne à la société utilitariste se concentre sur la bourgeoisie. Elle n’était pas très différente en 1918 de ce qu’elle était vingt ans plus tôt. Comment la voyait alors Paul HyHy-mans ? Ni sentimentale, ni imaginative, ni spéculative, ni belliqueuse. Positive, utilitaire, placide, prudente, traditionaliste, peu sensible à la beauté spirituelle et au rêve, mais portée sur le faste ; au demeurant énergique et robuste. Tel est, selon l’homme d’état libéral (qui répète, de son aveu, Proudhon, Baudelaire, Taine, Charles Morice), à la fin du XIXe siècle, la bourgeoisie belge qui, dit-il, reflète exactement l’âme belge. Cette bourgeoisie a établi les plus vastes libertés ; elle a fait de la Belgique une des premières puissances économiques du monde. Son âme révèle hélas ! « la plus extraordinaire confusion » ; elle témoigne de « la plus complète anarchie intellectuelle11 ». A l’idéal des classes inférieures, elle ne peut opposer qu’indifférentisme, esprit de parti, dénigrement. C’est qu’elle est ignorante, inculte. Elle ne lit que la revue à la mode, le livre du moment. Le public n’est sensible qu’au spectacle léger, à la chanson canaille. Ce qui ne l’empêche pas, dans le même temps, de se révéler très chatouilleux au chapitre de la morale. Ce public ignore les œuvres belges qui, à vrai dire, ne lui renvoient que peu souvent son image. Elles se complaisent, — au reste non sans bonheur, — dans la peinture des aspects « les plus rares de notre esprit national12 », le mysticisme et le matérialisme13. Aussi bien, le public belge lit-il les livres français.

  • 14 A. Lepage, L’Enigme G., p. 82.
  • 15 A. Lepage, op. cit., pp. 87-90.
  • 16 Voir supra, p, 123 et note 2.

8Ghelderode pouvait faire, au temps de sa jeunesse, un constat presque analogue. Albert Lepage note, en 1914, chez les bourgeois, «l'arrogance des biens matériels », le conformisme moral, l’abondance « des activités improvisées, fort lucratives pour les adroits et les audacieux », une « soif de plaisirs inconnue jusqu’ici14 ». On a peine, ajoute-t-il, à se représenter aujourd’hui la médiocrité de la vie intellectuelle à Bruxelles avant et pendant la Première Guerre mondiale. A propos du théâtre, il note que « la bonne société » fréquentait l’opéra ou la comédie par seul « souci du bon ton ou par obligation mondaine », à moins que ce ne fût pour « l’édification de la jeunesse ». Le répertoire était généralement conventionnel. Avant 1914, la venue dans la capitale de quelques troupes françaises de qualité assurait parfois la diffusion du bon théâtre, étranger notamment. Mais presque seule la jeunesse s’intéressait à pareilles manifestations. Pendant la guerre, le public demeura hostile aux œuvres de valeur et aux auteurs belges15. Ce témoignage semble forcer la vérité pour ce qui concerne la période de guerre où, en fait, le niveau de la vie intellectuelle s’éleva un peu et qui fut moins défavorable aux artistes nationaux16. La situation demeurait cependant peu brillante. La quête du profit, le conformisme, la défiance à l’égard des artistes nationaux n’avait nullement disparu.

9En 1930 encore, Henri Carton de Wiart pourra dire du Parti catholique, qui groupait une partie importante de la bourgeoisie :

  • 17 H. Carton de Wiart, « Le Parti catholique », Le Livre d’or du Centenaire, p. 102.

Le plus ancien de nos partis, il est aussi le plus fort. Pourquoi ? C’est qu’il est demeuré fidèle à ce qui a toujours été l’essence de son programme et sa vraie raison d’être, c’est qu’il représente non seulement le souci du bien national sous l’aspect des grands intérêts d’ordre matériel, mais qu’il incarne une doctrine morale, ou mieux encore, un idéal permanent dont l’âme de notre pays est elle-même pénétrée, et qui se résume en ces trois mots : Religion, Famille, Propriété17.

  • 18 F. Baudhuin, « La Vie économique et financière. La Bourgeoisie depuis la guerre », La Revue généra (...)

10L’année suivante, pour l’économiste Fernand Baudhuin, une nouvelle bourgeoisie, qui a relayé celle qui tenait les leviers de commande durant le conflit et l’a traversé, est simplement « un peu moins généreuse » et « plus casanière » que l’ancienne. Ses idées religieuses et morales n’ont pas évolué18.

  • 19 Voir infra, p. 139.

11Sans réclamer pour autant l’avènement d’un détachement bouddhique à l’égard des biens terrestres, ni la suppression de la religion, ni la destruction de la famille, ni l’abolition de la propriété, Ghelderode est irrité par les traits de la bourgeoisie belge. Il lui reproche d’être tout ce qu’elle est : utilitaire, superficielle, conformiste, hypocrite, méprisante à l’égard de ses écrivains, car, pour elle, il n’est bon livre que de Paris. En ces années de guerre, Ghelderode aura sans doute étendu son mépris à la bourgeoisie entière. Il aura vitupéré son bellicisme intéressé, son hystérie nationaliste. Sa sympathie pour le peuple, — qui ne fut jamais sans nuances19, — semble s’être alors accrue. On ne doit pas exclure que son attention ait été attirée sur le problème social dès Saint-Louis. Ce collège épiscopal était placé à l’époque sous la haute juridiction du cardinal Mercier. Le prélat, en politique, était démocrate chrétien. Il ne dissimulait pas qu’il était favorable à une intervention de l’Etat dans la production et la répartition de la richesse publique. L’individualisme outré lui déplaisait. Il avait favorisé à Louvain la création d’un centre d’études sociales. Il ne reprochait pas au socialisme la hardiesse de ses revendications mais sa volonté d’opposer les classes. Au demeurant, il soutenait les désirs d’émancipation même politiques du prolétariat. On aimerait savoir si la pensée du cardinal imprégnait certains maîtres de Saint-Louis et si Ghelderode en fut touché. Malheureusement notre ignorance est complète sur ce point important.

12Débutant encore peu fécond, enclin plutôt à l’expression de son imagination que de ses idées, le jeune Ghelderode n’a guère écrit ce qu’il pensait de la bourgeoisie. Pour le mieux entrevoir, on doit consulter à nouveau ses goûts littéraires, se pencher sur ses fréquentations.

  • 20 G. Eekhoud, Voyous de velours ou L'Autre vue, p. 32. G. possédait la2e éd. de cet ouvrage parue au (...)
  • 21 G. Rency, Georges Eekhoud, p. 25.

13Il n’eût pas éprouvé pour Georges Eekhoud ni pour ses livres tant d’admiration si les sentiments du romancier à l’égard de la bourgeoisie et du peuple lui avaient déplu. Dans Voyous de velours ou l’Autre vue, Georges Eekhoud ne dissimule pas qu’il trouve les bourgeois « horripilants ». Il les appelle une « vilaine engeance » dont le seul mérite est d’entretenir « par sa morgue, ses mépris, ses exactions, ses prévarications de toute sorte » les misérables « haillonneux » et « claquedents »20 dont la fréquentation le ravit. Georges Rency, qui le connut personnellement, écrit qu’au nom de sa morale, dont la valeur suprême était la bonté, il critiquait fougueusement lois et conventions auxquelles les riches et les puissants feignaient de se soumettre pour mieux exploiter, disait-il, les faibles et les pauvres. Rency note que l’œuvre de Georges Eekhoud renouvelle inlassablement ses attaques contre une bourgoisie où le romancier ne voit qu’égoïsme, matérialisme, insensibilité à l’art, à l’idéal, à la pitié, à la générosité21. Ce mépris s’accompagne d’une corrélative sympathie pour les révoltés, les inadaptés, les non-conformistes, les paysans.

  • 22 Voir infra, pp. 137-138.
  • 23 C. Pansaers, « Bulletin politique », Résurrection, 2e année, n° 2, 1918, p. 79.

14Les contes que Ghelderode publia en 1918 dans Résurrection sont faiblement subversifs. Ils expriment plutôt une sensibilité aristocratique22. Mais outre qu’une telle sensibilité n’exclut nullement, comme on le voit par Eekhoud, un sincère attachement au peuple, elle atteste que Ghelderode se sépare de la classe dominante et qu’il ne partage pas rigoureusement ses convictions religieuses. Leur auteur ne les aurait pas donnés à Résurrection s’il n’avait rien eu de commun avec Clément Pansaers, dénonciateur véhément des idées et des mœurs bourgeoises. Il soutient la révolution russe et stigmatise le militarisme des grandes puissances, lié au capitalisme. Il réclame un art nouveau, prolétarien, vivant, qui remplacera l’art ancien, bourgeois et décadent. « Artistes ! Vous aussi, vous êtes des prolétaires. Vous dites que l’art d’hier fut en décadence. Pourquoi pas ? Il est illogique d’exiger qu’une chose belle sorte de celui qui n’est pas beau lui-même ». L’artiste d’hier « s’identifiait à peu près au charlatan licencié ès-intrigues [sic] ! se confondait au bourgeois le plus répugnant. L’art doit exalter la vie... doit aider à vivre23 ». Pansaers célèbre la fraternité, magnifie l’instinct, méprise l’habitude, engage l’homme à être libre, à être homme, simplement.

15Ghelderode est beaucoup plus nuancé que Pansaers, mais il partage en bonne mesure ses sentiments. N’en doutons pas : c’est auprès de lui, entre autres, qu’il a fortifié son opposition à la morale, à l’économie et à l’esthétique bourgeoises.

  • 24 E. Renan, Vie de Jésus, éd. popul., p. VI. Répétons que cette éd. atteignait son121e tirage à la f (...)
  • 25 E. Renan, op. cit., p. 196.

16Mais aussi auprès d’un esprit bien différent et de beaucoup plus vaste envergure que Ghelderode fréquentait, nous l’avons dit, dans un silence peut-être calculé : Renan. L’auteur de la Vie de Jésus n’est pas précisément un révolutionnaire, même en 1863. Mais s’il est une classe sociale qui suscite son dégoût, c’est la bourgeoisie. S’il en est une à qui va sa dilection, c’est le peuple. L’Avertissement de l’édition populaire de la Vie de Jésus contient un éloge du peuple auquel Ghelderode a au moins partiellement souscrit : « Le peuple n’est nullement matérialiste. On lui plaît par l’idéalisme. Son défaut, si c’en est un, est de faire bon marché de tous les intérêts quand il s’agit d’une idée24. » Tout le livre secrète la plus chaude sympathie pour les petites gens, les déshérités, les marginaux et ne déguise pas une profonde hostilité à l’égard de cette « bourgeoisie pharisienne25 » qui, avec le haut sacerdoce et les scribes, méprisait Jésus, s’enfonçait dans ses préjugés et ses traditions. Ghelderode épouse ces sentiments.

  • 26 Voir supra, pp. 80-81.
  • 27 De Ghelderode, « Jésus-Christ en Flandre », Choses et gens de chez nous, t. II, p. 195-203. Le tex (...)
  • 28 H. de Balzac, Jésus-Christ en Flandre, Bruxelles, Le Carrefour, 1945.
  • 29 M. de Ghelderode, Choses et gens de chez nous, t. II, p. 196.
  • 30 Cité par H. Evans, Louis Lambert et la philosophie de Balzac, p. 158.

17La critique qu’il adresse à la bourgeoisie emprunte une couleur socialiste. Ce socialisme est, il est vrai, tout idéal. Ghelderode le découvre dans Jésus-Christ en Flandre. On a vu plus haut que ce conte inspire « La Cathédrale écroulée », un texte de La Halte catholique26. Balzac y stigmatise les théologiens, les nobles, les bourgeois qui, à l’heure du désastre, s’affolent de la perte de leurs jouissances et qui périront pour le châtiment de leurs crimes, de leur incrédulité, de leur confiance en de fausses idoles, de leur dévotion superficielle. Il exalte les simples et les souffrants qui, dans le péril, croyant fermement en Dieu, se mettent entre ses mains et seront sauvés. Lorsque Ghelderode consacrera, en 1943, dans Choses et gens de chez nous, une chronique à Jésus-Christ en Flandre27 qu’il republiera deux ans plus tard, un peu modifiée, en guise de préface à une réimpression du conte28, il racontera qu’il le lut un jour à des lettrés sans leur en nommer l’auteur. Le premier l’attribua à Lemonnier, le deuxième à Demolder, le troisième à Eekhoud, « en soulignant ce que cet émouvant et magistral récit avait d’idéalement socialiste à la manière des années 1880-189029 ». L’anecdote est sans doute apocryphe. Mais elle livre certainement la lecture ghelderodienne de Jésus-Christ en Flandre vers 1918 : une interprétation que toute la formation spirituelle du jeune écrivain le préparait alors à formuler et à laquelle Balzac précisément, avec Louis Lambert, avait contribué. Louis Lambert constate que les lois favorisent toujours les grands et les riches et frappent les petits. « Sa bonté, dit Balzac de Lambert, ne lui permettait donc pas de sympathiser avec les idées politiques, mais son système conduisait à l’obéissance passive dont l’exemple fut donné par JésusChrist30. »

18Ghelderode avait pu lire chez Renan qu’en matière sociale le christianisme naissant suivait les esséniens, les thérapeutes, les communautés cénobitiques.

Un élément communiste entrait dans toutes ces sectes, également mal vues des Pharisiens et des Sadducéens [...]. Par une existence douce, réglée, contemplative, laissant sa part à la liberté de l’individu, ces petites églises croyaient inaugurer sur la terre le royaume céleste. Des utopies de vie bienheureuse, fondées sur la fraternité des hommes et le culte pur du vrai Dieu, préoccupaient les âmes élevées et produisaient de toutes parts des essais hardis, sincères, mais de peu d’avenir.

19Jésus était certainement le « frère » des esséniens.

  • 31 E. Renan, op. cit., pp. 172-173.

La communauté des biens fut quelque temps de règle dans la société nouvelle. L’avarice était le péché capital ; or, il faut bien remarquer que le péché « d’avarice », contre lequel la morale chrétienne a été si sévère, était alors le simple attachement à la propriété. La première condition pour être disciple de Jésus était de réaliser sa fortune et d’en donner le prix aux pauvres. Hélas ! les inconvénients de ce régime ne tardèrent pas à se faire sentir. Il fallait un trésorier. On choisit pour cela Judas de Kerioth31.

  • 32 E. Renan, op. cit., p. 179. C’est Renan qui souligne.
  • 33 E. Renan, op. cit., p. 182. C’est Renan qui souligne.

20La suite est connue. En fait, cette utopie pouvait convenir à une « secte naïve », persuadée de l’imminent avènement de son rêve. Elle ne pouvait rallier l’ensemble de la société. Jésus l’avait compris. Dès lors, il se tourna vers les simples. « Le pur ébionisme, c’est-à-dire la doctrine que les pauvres (ebionim) seuls seront sauvés, que le règne des pauvres va venir, fut donc la doctrine de Jésus32. » Il reprenait ainsi une idée qui court à travers tout l’Ancien Testament. On conçoit que ce goût de la pauvreté ne pouvait être durable : « le christianisme devait un jour très facilement consentir à posséder les riches dans son sein ». Cependant « l'ébionisme laissa dans toute l’histoire des institutions chrétiennes un levain qui ne se perdit pas » et la pauvreté « resta un idéal dont la vraie lignée de Jésus ne se détacha plus ». On le vit bien avec le mouvement franciscain, qui « se passa tout entier au nom de la pauvreté33 ».

21On le voit encore actuellement :

  • 34 E. Renan, op. cit., pp. 287-288.

De nos jours même, jours troublés où Jésus n’a pas de plus authentiques continuateurs que ceux qui semblent le répudier, les rêves d’organisation idéale de la société, qui ont tant d’analogies avec les aspirations des sectes chrétiennes primitives, ne sont en un sens que l’épanouissement de la même idée, une des branches de cet arbre immense où germe toute pensée d’avenir, et dont le « royaume de Dieu » sera éternellement la tige et la racine. Toutes les révolutions sociales de l’humanité seront entées sur ce mot-là. Mais, entachées d’un grossier matérialisme, aspirant à l’impossible, c’est-à-dire à fonder l’universel bonheur sur des mesures politiques et économiques, les tentatives « socialistes » de notre temps resteront infécondes, jusqu’à ce qu’elles prennent pour règle le véritable esprit de Jésus ; je veux dire l’idéalisme absolu, ce principe que, pour posséder la terre, il faut y renoncer34.

22Ghelderode pense exactement de même. La véritable révolution n’est pas appropriation, elle est dépossession. Le pauvre accédera plus facilement au Royaume que le riche. Cependant, avec le christianisme moderne, Ghelderode n’exclut pas du Royaume les propriétaires, dans la mesure précisément où le christianisme n’est pas lié pour lui à l’organisation sociale ni politique. Dans la mesure aussi où, disciple de Swedenborg, il refuse de subordonner la qualité d’une âme et son salut à l’ampleur des richesses matérielles de l’homme qu’elle habite. Reste que les sympathies les plus vives de Ghelderode ne vont pas aux riches propriétaires. On peut même sérieusement douter qu’il fasse pour eux les vœux de Georges Eekhoud.

  • 35 G. Rency, op. cit., p. 69.
  • 36 Benjamin M. Woodbridge, Le Roman belge contemporain, pp. 99, 136.

23Eekhoud cependant fut, à n’en pas douter, l’un des maîtres auprès desquels Ghelderode puisa l’idéologie et l’esthétique « idéalement socialiste [s] » qui informent des pans de son œuvre. L’ambiguïté de cette idéologie et de cette esthétique, presque banales dans la seconde moitié du XIXe siècle, ont parfois servi des interprétations contestables que Ghelderode a données de son œuvre et de sa personne. Eekhoud n’a cessé d’opposer aux bourgeois sordides des hors-la-loi au cœur pur et avides d’amour, que seuls la mauvaise organisation de la société induit à l’égorgement de quelques-uns de leurs frères nantis. Ces oppositions ne débouchent jamais sur le plus modeste essai de transformation de la communauté des hommes. Eekhoud adhéra pourtant au mouvement socialiste. Mais ce ne fut que pendant une courte période, et par le canal de la Section d’art de la Maison du Peuple de Bruxelles35. Socialisme tout esthétique qui entraîna sa rupture avec la Jeune Belgique en 1895. Humanitarisme tout au plus, qui le fit côtoyer parfois l’art social36. C’est cela que Ghelderode appelle lui aussi socialisme.

  • 37 C. Lemonnier, Paroles pour Georges Eekhoud, p. 13.
  • 38 C. Lemonnier, Théâtre, pp. VI-VII.
  • 39 Voir notre étude « M. de G. et Camille Lemonnier, Regards sur les Lettres françaises de Belgique, (...)

24Après, encore, un autre de ses maîtres moins ouvertement allégué : Camille Lemonnier. L’œuvre de Georges Eekhoud, clamait Lemonnier en 1893, est plus que toute autre « selon notre évangile social, selon notre espoir et notre besoin d’une répartition meilleure de la vie37 » Elle est pleine de sympathie et d’effusion pour les déshérités dont elle confesse les âmes taciturnes et qu’elle console. Lemonnier ne se demande évidemment pas comment les déshérités feront pour acquérir et pour comprendre ces pages si bienfaisantes. Dans la préface de son Théâtre, il commente ainsi, en 1899, un acte qu’il avait fait représenter deux ans plus tôt : « Les Yeux qui ont vu, écrit-il, c’est une pauvre femme des villages qui, en mourant pour s’égaler au sacrifice de Christ, les ouvre aux clartés du Nouvel Evangile. Des images naïves et solennelles y imprègnent d’un air mystique les simples réalités de l’existence ; et ces images se rapportent à la conjecture d’une humanité harmonieuse et libérée, après l’autre, obscure encore et enchaînée38. » Suivent deux phrases où le messianisme du peuple est affirmé. En fait, Les Yeux qui ont vu ne font apparaître que de la manière la plus vague les « clartés du Nouvel Evangile ». Si Lemonnier n’avait pris le soin de gloser sa pièce, on peut penser que seuls des initiés y eussent vu des symboles se rapportant « à la conjecture d’une humanité harmonieuse et libérée ». Ghelderode les y avait pourtant découverts, si flottants fussent-ils. Quand il se souviendra des Yeux pour Le Mystère de la Passion, il gommera ces symboles. L’idéalité du socialisme de Lemonnier lui paraîtra encore insuffisante39.

  • 40 Voir P. Guth, « A la recherche de M. de G., l’auteur dramatique sulfureux », Le Figaro littéraire,(...)
  • 41 C. Pansaers, « Autour de la littérature jeune allemande », Résurrection, 1917, no 1, p. 12.
  • 42 Saint-georges DE Bouhélier, La Tragédie du Nouveau Christ, pp. 10-11.
  • 43 Saint-georges DE Bouhélier, op. cit., p. 111.
  • 44 Saint-georges DE Bouhélier, op. cit., p. 115.

25Saint-Georges de Bouhélier est un autre artiste auprès de qui Ghelderode s’initie au socialisme idéal. Il a affirmé plusieurs fois qu’il avait lu Bouhélier dès 19 1 7-19 1 840. On ne voit pas bien pourquoi l’on devrait en douter. Bouhélier qui admirait Lemonnier et qui en était très estimé n’était pas alors un inconnu en Belgique. Il y bénéficiait même de quelque notoriété. Clément Pansaers le citait en 1917 dans sa revue Résurrection41. Dans La Mort regarde à la fenêtre, Ghelderode, utilise lui aussi les procédés impressifs dont Bouhélier avait trouvé des modèles chez Maeterlinck et peut-être chez Crommelynck. En dépit de la différence de ton, nous ne sommes pas si loin, avec Bouhélier, de Renan. Dans la Préface qu’il met à sa Tragédie du Nouveau Christ, il tranche d’un coup rapide les doutes que nous pourrions entretenir au sujet de la personnalité de Jésus : « Le Christ ancien, dit-il, était complètement opposé aux hiérarchies. Il avait l’esprit communiste. 11 apportait un évangile de destruction42. » Voilà qui est net. Mais tout au long de la pièce, le nouveau Christ ne cesse de reprocher à ses disciples leur matérialisme. Il déplore qu’ils songent à mettre en commun les « réservoirs de lavarice43 ».’L’unique propriété que chacun doit tendre à accroître et améliorer, « c’est soi-même et rien de plus, c’est la portion éternelle de [son] existence ». Peu importe le reste, « vagues matières44 » qui ne peuvent jamais être possédées.

26Il arrive à Ghelderode de dépasser les positions du socialisme idéal. Mais non sur la voie du socialisme. Sur celle de l’idéalité. Il accède alors aux sommets d’une sorte d’anarchisme dont son entourage lui fournit des exemples.

  • 45 R. Beyen, G., pp. 10-11.

27Le 10 janvier 1919, Ghelderode fera représenter au Théâtre de la Bonbonnière, à Bruxelles, Le Repas des fauves qu’il avait écrit l’année précédente. Le texte en est perdu. Mais on sait que l’auteur s’y était mis en scène sous les traits de l’anarchiste Pierre Almaede. Le personnage abjure d’ailleurs ses convictions à l’annonce de la mort de son frère, patriote ardent, noblement tombé pour la cause de son pays. Transposition d’un revirement que Ghelderode effectua lorsqu’il apprit la mort de son frère Ernest, tué sur le champ de bataille, le 8 octobre 191845. Revirement qui sera peu durable.

  • 46 M. de Ghelderode, « Introduction aux Œuvres complètes de Clément Pansaers », Temps mêlés, XXXI-XXX (...)

28Depuis le début de son adolescence et durant toute sa jeunesse, Ghelderode subit la tentation anarchiste. Au café « Le Compas », il prête volontiers l’oreille, dit-il, à des survivants du XIXe siècle, « anciens anarchistes [...] noyés dans les encres46 » et donc peu enclins à la propagande par le fait. Dans le même temps, il bée d’admiration devant les proses, les estampes et les dessins de son ami Deladoès. Les mépris et les audaces de cet aîné le transportent. Mais ni Deladoès ni ses œuvres ne portent en fait le moindre coup à l’ordre établi.

  • 47 H. Day, Hommage à Georges Eekhoud, p. 22.
  • 48 Voir G. Eekhoud, « Souvenirs. I. Mes origines et mon enfance », La Belgique artistique et littérai (...)
  • 49 Ch. Marlowe, Edouard II. Adaptation de Georges Eekhoud précédée d’une étude sur l’auteur, p. 24.
  • 50 Ch. Marlowe, op. cit., p. 25.
  • 51 Ch. Marlowe, op. cit., p. 47.

29Ghelderode est attentif aux attitudes de Georges Eekhoud. Or Eekhoud, à le bien considérer, serait plutôt anarchiste que socialiste. Un bon juge, l’anarchiste Hem Day, accepte que l’on rattache l’écrivain à la phalange libertaire47. Mais Eekhoud est aussi un aristocrate qui rappelle volontiers ses origines patriciennes48. Il se complaît dans d’inquiétantes fréquentations mais rêve moins d’anéantir la société actuelle au bénéfice de ses marginaux que de spectaculaires manifestations d’individualités puissantes, bandant leurs énergies contre lois et conventions. De là procède son enthousiasme pour un Christophe Marlowe : « Sous ses dehors de libertin, Marlowe cache une âme de libertaire. Ses basphèmes ne sont pas des éructations d’ivrogne ; son impiété est raisonnée, l’audacieux panthéisme, même le paganisme de ses plus belles compositions, Faust, Edouard II, Didon, s’accorde avec ses convictions philosophiques, son impatience de tout joug49. » S’il attente à la loi et à la morale, c’est moins pour satisfaire ses vices que pour contester l’autorité : « Ici encore il nous paraît un précurseur des anarchistes d’aujourd’hui qui justifient, dans certaines circonstances, le vol, l’assassinat, et tant d’autres écarts taxés de crimes50. » Marlowe peint Edouard Il d’une manière qui fait apparaître combien l’artiste était gêné par les « préjugés » sociaux, à quel point il célébrait tout ce que réprouvaient religions et morales51. Cependant ni les personnages de Georges Eekhoud, ni Eekhoud lui-même, ni les écrivains qu’il admire ne travaillent ni ne travaillèrent concrètement à la naissance d’un authentique anarchisme.

  • 52 H. Evans, op. cit., p. 189.

30Le Louis Lambert de Balzac qui est, on l’a vu, un maître à penser de Ghelderode, tient la politique pour une science « sans principes arrêtés, sans fixité possible ». Il est anarchiste à la manière du jeune Balzac. Il n’aime pas la société, ne croit pas au progrès et ne paye tribut à César que pour avoir le moyen de se réaliser en dehors du monde. Aussi n’a-t-il pas le moindre souci de contribuer à l’instauration d’une anarchie réelle. Balzac lui-même, en 1831, constate Henri Evans, demeure « homme de gauche par sa critique de la cruauté et de la corruption du monde bourgeois », mais « c’est vers la tradition qu’il se tourne pour chercher les remèdes52 ».

  • 53 Voir Supra, p. 105.

31Les idées que Ghelderode recueille à la même époque sur les mystiques, les saints et Jésus lui-même le confirment dans le sentiment que ces illustres personnages furent des anarchistes. Clément Pansaers, on s’en souvient, prétend que « le mystique est un indiscipliné » et que « tous les mystiques [...] ont transgressé, sous une étrange poussée libertaire, la discipline53 » La discipline religieuse précisément, note Ghelderode, et rien qu’elle. A propos de Jésus, Renan ne mâche pas ses mots : « Jésus, à quelques égards, écrit-il, est un anarchiste, car il n’a aucune idée du gouvernement civil. Ce gouvernement lui semble purement et simplement un abus ». Après quoi il ajoute :

  • 54 E. Renan, op. cit., pp. 127-128.

Mais jamais la tentative de se substituer aux puissants et aux riches ne se montre chez lui. Il veut anéantir la richesse et le pouvoir, mais non s’en emparer [...]. L’idée qu’on est tout-puissant par la souffrance et la résignation, qu’on triomphe de la force par la pureté du cœur, est bien une idée propre de Jésus. Jésus n’est pas un spiritualiste car tout aboutit pour lui à une réalisation palpable. Mais c’est un idéaliste accompli, la matière n’étant pour lui que le signe de l’idée, et le réel l’expression vivante de ce qui ne paraît pas54.

32En 1917 et jusqu’à la fin de 1918, Ghelderode est, selon les heures, un socialiste ou un anarchiste idéaliste parfaitement sincère. Le socialisme ou l’anarchisme idéaliste doivent, selon lui, s’opposer au progrès de la bourgeoisie, de tout ce qu’elle incarne et qu’il abhorre. On entrevoit un peu des idées de Ghelderode en ces matières dans le rapport que fera, en 1967, Jean-Jacques Gailliard d’un échange de vues plaisamment utopiques mais significatives qu’il avait eu avec son ami en 1915-1916. A propos d’arts plastiques, les deux jeunes gens avaient dû évoquer la doctrine swedenborgienne :

  • 55 Gailliard, « Séraphin électrifié », Marginales, mai 1967, p. 39. G. pouvait tenir tête sur ce suje (...)

On en arriva à glisser sur la terminologie de l’antique science des Correspondances, qui mène à la solution de tout problème, et on émit un jugement décisif sur le portrait intérieur de l’homme-angle, dureté dix ; morphologie critique et pamphlétaire, dans laquelle on figeait la collectivité des humains en cristaux afin qu’ils ne bougeassent plus, réservant aux gens dignes, honorables et nobles de sentiments, la possibilité de l’anthropoforme et au Seigneur, Créateur, Rédempteur et Régénérateur, seul l’anthropomorphisme le plus achevé55.

33La critique de la bourgeoisie qui avait rompu en sa faveur l’harmonie de la structure naturelle de la société devait au moins endiguer un utilitarisme néfaste, issu de la pensée calculatrice, rendre toute leur valeur à l’amour et, sous d’importantes réserves, à l’instinct. Au plan théorique, la richesse et le pouvoir ne sauraient nuire au salut ni être considérées comme des tares. Ils ne sont pas exclusifs des plus hautes qualités de l’âme. Dans la pratique, la richesse et le pouvoir sont fréquemment corrupteurs. Aussi bien ceux qui les détiennent doivent-ils souvent opérer des retours sur eux-mêmes, se rénover à mesure de leur dégradation.

34Ghelderode se sépare de Georges Eekhoud en n’acceptant pas comme lui que la bourgeoisie demeure dans un état présent, pour des raisons d’ordre artistique : moins hideuse, elle affaiblirait le pittoresque des gueux. Ainsi pense Laurent Paridael, le porte-parole du romancier dans ses Voyous de velours :

  • 56 G. Eekhoud, Voyous de velours, p. 32.

Je trouve les bourgeois, aussi horripilants qu’ils soient, nécessaires pourtant à nos besoins esthétiques, en ce sens qu’ils servent de repoussoir à mes délectables va-nu-pieds. Cette vilaine engeance entretient très artistiquement par sa morgue, ses mépris, ses exactions, ses prévarications de toute sorte, mon admirable race de haillonneux et de claque-dents, chéris des poètes, des saints et des dieux mêmes dont se recommandent vos institutions occidentales et votre chrétienté56.

  • 57 « L’Affaire Law ».
  • 58 « La Banque. Origine et histoire ».
  • 59 Le choix d’une telle attitude n’impliquait évidemment pas que G. changeât quoi que ce fût au mode (...)

35Ghelderode appelle certainement de ses veux une transformation de la mentalité bourgeoise. On verrait un symbole de sa position dans le choix qu’il fait de signer « le citoyen Clavière » deux chroniques qu’il publie les 20 et 27 juin57 et le 1er août 191758 dans Mercredi-Bourse. En adoptant le nom du ministre girondin, il signifie une égale opposition à l’accroissement voire au maintien pur et simple des grandes féodalités d’argent (homologue de l’hostilité girondine au rétablissement de l’ancien régime) et aux revendications jugées excessives du prolétariat (homologue de la résistance girondine aux poussées populaires)59.

  • 60 M. de Ghelderode, « Mes débuts d’auteur dramatique », Le Rouge et le Noir, 22 avril 1931.
  • 61 R. Beyen, M. de G., p. 52.
  • 62 Comme on l’a dit supra, p. 134, note 48, en rapprochant cette croyance de la complaisance que mett (...)
  • 63 Voir supra, p. 26, note 25.
  • 64 M. de Ghelderode, E. O., p. 27.
  • 65 G. possédait les deux fascicules du Roman du Renard de la « Nouvelle bibliothèque populaire ». Le (...)

36Sans aucun doute, la critique de la bourgeoisie amorcée par Ghelderode en 1917-1918 et qu’il va développer au cours des années suivantes ne s’accompagne d’aucun désir de modifier les structures sociales contemporaines. Elles ont remplacé des structures anciennes, incomparablement supérieures. Ces dernières, pénétrées de spiritualité, permettaient le jeu modéré mais souple de certaines libertés à l’intérieur d’un ordre dispensateur de sécurité. On voit par « Légende du lierre », écrite en 1917, — et qui est vraisemblablement l’un de ces « contes ridicules, néo-gothiques » dont Ghelderode parlera plus tard avec mépris60, — qu’il éprouve alors la nostalgie de la société féodale. Plus généralement, il regrette l’Ancien Régime. Mais on ne le voit pas et on ne le verra jamais militer le moins du monde, où que ce soit, en faveur du rétablissement de ce régime. En 1916, il se fait appeler comte von Lauterbach. En 1917, il choisit de signer ses écrits Michel de Ghelderode. En 1928, il demande et obtient que ce pseudonyme aristocratique remplace son patronyme d’Adémar-Adolphe-Louis Martens61. Deux ans plus tôt, il avait commencé de se lancer dans de laborieuses recherches au sujet de ses origines familiales qu’il croyait, et crut toujours, nobles62. A ces jeux innocents et tout personnels se limitent ses activités en faveur de la restauration d’une classe détrônée. Cette classe, d’ailleurs, n’est pas toujours représentée sous des traits flatteurs dans son œuvre, même de jeunesse. L’Histoire comique de Keizer Karel, qui fut, semble-t-il, commencée vers la fin de 191863, très favorable à Charles-Quint, — celui de la légende, — et au peuple, moque les courtisans qui entourent l’empereur. L’adolescent Ghelderode faisait ses délices du Roman de Renart64 où les méchants barons féodaux sont passablement maltraités65.

37La critique de la bourgeoisie à quoi se livre l’écrivain débutant ne tend pas davantage à favoriser la promotion du peuple. La société contemporaine donne le spectacle de l’injustice ; elle ne poursuit que le profit. Mais une révolution populaire produirait une société plus méprisable encore. Une telle révolution serait nécessairement inspirée par le matérialisme. Ghelderode est loin de voir dans le peuple le refuge de toutes les vertus. Il suffit de parcourir La Halte catholique, de songer à Oude Piet, pour y découvrir des images peu avantageuses du paysan et du prolétaire.

38A lire les premiers textes de l’écrivain, à dresser le catalogue de ses lectures, on s’aperçoit vite qu’à ses yeux la médiocrité actuelle ne saurait être combattue que par la conscience. On ne le voit attaché profondément ni au peuple ni à l’aristocratie en tant que classe. On ne l’entend pas réclamer la disparition de la bourgeoisie. Mais on le sent animé par une exigence morale.

39Après quoi, lorsqu’il rêve, Ghelderode songe à l’Europe du XIIIe siècle. Il n’a tant célébré le XVIe qu’en haine de son temps qu’il trouve tout contraire. Mais il est bien plutôt l’homme du moyen âge à son apogée. « Il y avait jadis — en terre de France — un comté que Dieu favorisait, et qui se trouvait être gouverné par un seigneur humain et austère comme nous nous plaisons à nous les représenter, ces seigneurs là... » [sic]. Ainsi commence « Légende du lierre ». Temps d’ordre et de hiérarchies.

40Toutes les admirations littéraires que Ghelderode professe à l’époque vont à des défenseurs conscients ou inconscients de l’ordre et des hiérarchies, à des adversaires de la révolution, à des repentis de la révolte, à des contempteurs du populaire : Shakespeare et les élisabéthains, les Espagnols du Siècle d’Or, Erasme, Cervantes, Balzac, Barbey d’Aurevilly, Baudelaire, Villiers de l’Isle-Adam, Rimbaud, Lautréamont, Bouhélier, Eekhoud, — et l’on en passe.

41La révolution est toujours intéressée. Elle est un péché contre la Pureté.

42Ghelderode a entrepris d’écrire une Passion sous l’effet du mépris que lui inspirent les diverses formes de l’impureté, et de l’amour qu’il voue au Parfait, au Pur selon son cœur. Figure simple mais riche et nuancée ; humaine mais habitée par le divin. Le Pur communie avec la vie innocente. Il est pauvre et désintéressé, prompt à tous les sacrifices mais rebelle à l’ascèse que rien ne justifie, ami de la nature mais inaccessible au péché. S’il chérit la vie présente et profite agréablement de ses dons, il accorde plus de prix à la vie future et à ses délices, récompenses de ceux qui, sur cette terre, auront vécu simplement et purement. Le Pur est aux impurs un permanent objet de dérision et de haine. Les impurs n’ont de cesse qu’ils n’aient effacé de leur vue, par la persécution et l’assassinat, le Pur qui leur est un reproche vivant.

43On a vu à partir de quelles images s’est formé ce modèle. Il unit, pour parler bref, l’homme selon François d’Assise à l’homme selon Erasme et Rabelais.

44On pourrait le dire évangélique.

Notes

1 M. de Ghelderode, « Chronique théâtrale. Concert Lekeu. A l’Union Coloniale », Mercredi-Bourse, 6 février 1918. Nous restituons le point d’interrogation manquant à la fin de la citation.

2 G. enregistre ici un phénomène dû à la guerre. La Belgique, coupée de la France durant le conflit, s’était en partie tournée vers des artistes nationaux. Voir infra, p. 126 et 141.

3 Voir supra, pp. 95-96 et note 17.

4 E. Quinet, Introduction générale à Ph. de Marnix de Sainte Aldegonde, Œuvres. Tableau des différends de la religion, t. I, p. IX.

5 E. Quinet, in op. cit., p. LXXI.

6 Quinet, in op. cit., p. LXXII.

7 Pour un examen du problème des rapports de G. avec l’expressionnisme, voir R. Beyen, « Goûts litt. de M. de G. », pp. 52-57.

8 I. et P. Garnier, L’Expressionnisme allemand, pp. 8-12.

9 M. Gravier, Strindberg et le théâtre moderne. I. L'Allemagne, p. 133.

10 M. Gravier, « Les Héros du théâtre expressionniste », Le Théâtre moderne, p. 125.

11 P. Hymans, L’Etat présent de notre bourgeoisie. Extrait de la Revue de Belgique, 1898, p. 12.

12 P. Hymans, art. cité, p. 15.

13 Hymans ne se contredit pas. Le matérialisme auquel il fait allusion est, par exemple, celui des peintres flamands de la Renaissance ou des romanciers belges de l’époque naturaliste.

14 A. Lepage, L’Enigme G., p. 82.

15 A. Lepage, op. cit., pp. 87-90.

16 Voir supra, p, 123 et note 2.

17 H. Carton de Wiart, « Le Parti catholique », Le Livre d’or du Centenaire, p. 102.

18 F. Baudhuin, « La Vie économique et financière. La Bourgeoisie depuis la guerre », La Revue générale, février 1931, p. 242.

19 Voir infra, p. 139.

20 G. Eekhoud, Voyous de velours ou L'Autre vue, p. 32. G. possédait la2e éd. de cet ouvrage parue au Mercure de France en 1914. On ignore à quelle date il l’acquit. R. Beyen admet que ce fut peut-être à une date ancienne (M. de G., p. 121, note 2).

21 G. Rency, Georges Eekhoud, p. 25.

22 Voir infra, pp. 137-138.

23 C. Pansaers, « Bulletin politique », Résurrection, 2e année, n° 2, 1918, p. 79.

24 E. Renan, Vie de Jésus, éd. popul., p. VI. Répétons que cette éd. atteignait son121e tirage à la fin de la Première Guerre mondiale.

25 E. Renan, op. cit., p. 196.

26 Voir supra, pp. 80-81.

27 De Ghelderode, « Jésus-Christ en Flandre », Choses et gens de chez nous, t. II, p. 195-203. Le texte reprend celui d’une causerie que G. avait faite le 10 janvier 1943 devant le micro de Radio-Bruxelles.

28 H. de Balzac, Jésus-Christ en Flandre, Bruxelles, Le Carrefour, 1945.

29 M. de Ghelderode, Choses et gens de chez nous, t. II, p. 196.

30 Cité par H. Evans, Louis Lambert et la philosophie de Balzac, p. 158.

31 E. Renan, op. cit., pp. 172-173.

32 E. Renan, op. cit., p. 179. C’est Renan qui souligne.

33 E. Renan, op. cit., p. 182. C’est Renan qui souligne.

34 E. Renan, op. cit., pp. 287-288.

35 G. Rency, op. cit., p. 69.

36 Benjamin M. Woodbridge, Le Roman belge contemporain, pp. 99, 136.

37 C. Lemonnier, Paroles pour Georges Eekhoud, p. 13.

38 C. Lemonnier, Théâtre, pp. VI-VII.

39 Voir notre étude « M. de G. et Camille Lemonnier, Regards sur les Lettres françaises de Belgique, p. 203.

40 Voir P. Guth, « A la recherche de M. de G., l’auteur dramatique sulfureux », Le Figaro littéraire, 1er avril 1950, repris dans Quarante contre un sous le titre « En enfer avec M. de G. », pp. 157-165 ; M. DE Ghelderode, E. O., p. 83 ; J. Francis, L’Eternel aujourd’hui de M. de G., p. 113.

41 C. Pansaers, « Autour de la littérature jeune allemande », Résurrection, 1917, no 1, p. 12.

42 Saint-georges DE Bouhélier, La Tragédie du Nouveau Christ, pp. 10-11.

43 Saint-georges DE Bouhélier, op. cit., p. 111.

44 Saint-georges DE Bouhélier, op. cit., p. 115.

45 R. Beyen, G., pp. 10-11.

46 M. de Ghelderode, « Introduction aux Œuvres complètes de Clément Pansaers », Temps mêlés, XXXI-XXXIII, 21 mars 1958, p. 34.

47 H. Day, Hommage à Georges Eekhoud, p. 22.

48 Voir G. Eekhoud, « Souvenirs. I. Mes origines et mon enfance », La Belgique artistique et littéraire, 1er mars 1914, pp. 319-331, et 1er juin 1914, pp. 213-239. Le grand-père de l’écrivain « appartenait à la vieille bourgeoisie anversoise » ; sa grand-mère « descendait d’une autre vieille lignée patricienne ». Son cousin épousa une demoiselle « d’une vieille famille patricienne anversoise » dont naquit une fille qui devint la femme d’un personnage issu « d’une maison de banquiers et de sénateurs ». La fille née de ce mariage « épousa M. le comte de Maigret, fils d’un amiral de la marine de France ». L’une des filles, née du mariage d’un autre cousin, épousa « M. Jules Anspach, petit-fils de l’ancien bourgmestre de Bruxelles ». Une cousine issue de germains se maria avec « un prince italien, M. Lanzia di Trebbia, dont l’arbre généalogique pourrait bien remonter à la mère du roi Manfred de Sicile, fils de l’empereur Frédéric II célébré par Dante et par les troubadours provençaux comme un modèle d’héroïsme, de beauté et de chevalerie ». — G. se piquera toujours lui aussi de brillantes origines. Il commencera de faire des recherches sur le passé de sa famille à partir de 1926. Elles n’aboutirent à aucun résultat qui comblât ses vœux. Il demeura cependant persuadé qu’il était de noble souche. Voir R. Beyen, M. de G., pp. 55-71.

49 Ch. Marlowe, Edouard II. Adaptation de Georges Eekhoud précédée d’une étude sur l’auteur, p. 24.

50 Ch. Marlowe, op. cit., p. 25.

51 Ch. Marlowe, op. cit., p. 47.

52 H. Evans, op. cit., p. 189.

53 Voir Supra, p. 105.

54 E. Renan, op. cit., pp. 127-128.

55 Gailliard, « Séraphin électrifié », Marginales, mai 1967, p. 39. G. pouvait tenir tête sur ce sujet à Gailliard par la seule connaissance qu’il avait de Louis Lambert. Voir supra, p. 80.

56 G. Eekhoud, Voyous de velours, p. 32.

57 « L’Affaire Law ».

58 « La Banque. Origine et histoire ».

59 Le choix d’une telle attitude n’impliquait évidemment pas que G. changeât quoi que ce fût au mode d’existence qui était alors le sien. C’est ce qu’A. Lepage ne semble pas avoir bien vu dans L’Enigme G., où il écrit : « A considérer objectivement cette période de l’année 1916 à la fin de 1918, dans le choix, les élections comme dans les refus, il y a une évidente et curieuse puérilité. On joue au poète, à l’artiste, au bohême, au réfractaire, voire au mauvais garçon (hé ! oui...) mais sans pour autant cesser d’apprécier de pouvoir satisfaire sa passion de la lecture, de connaître confort et sécurité au sein d’un foyer familial même si y sévissent deux frères, brutes évidentes et une sœur trop encline à la frivolité » (p. 113). Les comportements qui sont ici relevés, surtout les plus agressifs, tendent à ébranler la bonne conscience du bourgeois et le sentiment de sécurité où il se complaît, non à supprimer la bourgeoisie.

60 M. de Ghelderode, « Mes débuts d’auteur dramatique », Le Rouge et le Noir, 22 avril 1931.

61 R. Beyen, M. de G., p. 52.

62 Comme on l’a dit supra, p. 134, note 48, en rapprochant cette croyance de la complaisance que mettait Eekhoud à étaler la distinction de sa parenté.

63 Voir supra, p. 26, note 25.

64 M. de Ghelderode, E. O., p. 27.

65 G. possédait les deux fascicules du Roman du Renard de la « Nouvelle bibliothèque populaire ». Le premier donnait, pour cause de moralité, une traduction française du Reineke Fuchs de Goethe. La date d’acquisition des fascicules est inconnue, mais elle est très probablement ancienne, comme celle de tous les textes de cette collection que possédait G.

© Presses universitaires de Liège, 1978

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search