Version classiqueVersion mobile

Aux origines de Barabbas

 | 
André Vandegans

Chapitre III. Les lectures au temps de la crise et leur retentissement : du XXe au XVIIe siècle

Texte intégral

  • 1 Voir les textes dans R. Beyen, M. de G., p. 152.

1Quelle origine faut-il assigner à cette crise ? Doit-on incriminer l’attitude de prêtres auxquels Ghelderode aurait fait appel au lendemain de sa maladie, en 1915, et qui ne l’auraient pas compris ? Il l’a prétendu en 1960. Cette incompréhension se serait-elle manifestée à l’occasion de conversations que le jeune homme aurait eues avec des ecclésiastiques, à propos d’une vocation religieuse qu’il aurait ressentie pendant la guerre1 ? On est peu armé pour répondre à de telles questions en l’absence de témoignages anciens.

2Si la cause de la crise religieuse demeure obscure, ses effets sont plus visibles. Outre ceux que nous avons évoqués, il y en a d’autres, parmi lesquels l’orientation des lectures de Ghelderode depuis environ 1916. L’étude de ces lectures permet précisément de cerner sa représentation nouvelle de Dieu, de la religion et des prêtres, et, par là même, d’entrevoir quelle était, sur ces matières, sa pensée avant et pendant l’élaboration de l’ébauche de Passion. Nul doute que cette ébauche n’ait porté la marque de cette pensée. La crise de 1915 a poussé Ghelderode vers certains livres, et ces livres ont développé des sentiments et des idées qui germaient déjà en 1915.

  • 2 R. Beyen, « Goûts litt. de M. de G. », p. 35.

3A vrai dire, l’établissement de la liste de ces lectures n’est pas aisé, et l’on s’expose, quand on veut l’opérer, pour n’importe quelle période de la vie de l’écrivain, à commettre des erreurs. Comme l’a montré Roland Beyen, Ghelderode a très fréquemment introduit des livres dans sa bibliothèque à une date postérieure à celle où il prétend les avoir lus. Le critique convient cependant que Ghelderode « a pu lire tel livre avant de l’acquérir », si inversement « il a pu le ranger sans jamais l’ouvrir2 » S’agissant de ces lectures, que l’on veuille déterminer si Ghelderode les a réellement faites ou que l’on cherche à quelle date elles remontent, on est confronté, pensons-nous, avec autant de cas d’espèce. Accorder systématiquement confiance aux déclarations de Ghelderode sur ses lectures serait naïf. Lui refuser toute créance et s’en tenir aux dates qu’il a écrites sur les ouvrages de sa bibliothèque pourrait conduire à méconnaître la vérité. L’adoption de la seconde méthode amène à conclure qu’avant le mois de mai 1917, à l’âge de dix-neuf ans, Ghelderode n’avait lu qu’une brochure et un livre. Bagage un peu léger pour un jeune homme qui avait déjà marqué des dispositions pour la littérature au temps du collège, qui avait écrit quelques textes et qui en préparait d’autres.

  • 3 A. Lepage, L’Enigme G., p. 26.
  • 4 La première disposition limitative d’accès apparaît dans un Arrêté Royal du 15 février 1923 publié (...)
  • 5 Sur G. au Conservatoire de Bruxelles et chez les Abramson, voir R Beyen M. de G., pp. 102-103 et 10 (...)

4On doit se représenter que Ghelderode fut un adolescent presque pauvre3. L’argent lui manquait généralement pour acquérir les livres dont il était curieux. Les éditions peu coûteuses mais tronquées, les petits recueils de morceaux choisis auxquels seuls lui permettait de prétendre une bourse médiocrement garnie ne satisfaisaient pas son avidité de lecture. Aussi commença-t-il très tôt de fréquenter la Bibliothèque Royale. Le règlement organique ne stipulait pas, à l’époque, qu’il fallût avoir atteint l’âge de la majorité ou être inscrit aux cours d’un établissement d’enseignement supérieur pour accéder aux salles de ce grand dépôt4. Ghelderode profita largement de ces facilités en un temps où les loisirs ne lui manquaient pas. A partir de 1916-1 917, on ne le voit presque plus au Conservatoire Royal de Musique de Bruxelles. Ses parents l’y avaient inscrit en octobre 1915, pour qu’il apprît l’alto, moins d’un an après qu’il eut abandonné ses études secondaires à l’Institut Saint-Louis. Exclu des examens du Conservatoire au printemps de 1917, Ghelderode devient, à l’automne, précepteur dans une famille autrichienne qui habite Bruxelles. Les leçons de français qu’il donne au jeune Charles Abramson, ses entretiens avec Madeleine Malfaire qui, dans la maison, s’occupe du ménage tout en taquinant la muse5, ne sont pas non plus si accablants qu’ils ne lui laissent beaucoup de temps libre.

  • 6 M. Robert Van den Haute qui se lia d’amitié avec G. à partir de 1931-1932 et fut son jeune collègue (...)

5Une partie de ce temps, Ghelderode le passe dans l’hémicycle de la Bibliothèque Royale. Il en devient à ce point le familier qu’il peut, — son extraordinaire mémoire aidant, — se diriger les yeux fermés vers n’importe quel ouvrage usuel placé sur les rayons de la grande salle de lecture et mettre la main sur lui6. On doit s’en souvenir chaque fois que l'on incline à contester la date que Ghelderode assigne à sa rencontre avec un livre dont la présence n’est attestée que plus tard dans sa bibliothèque.

  • 7 R. Beyen, op. cit., p. 450.
  • 8 Voir supra, p. 38.
  • 9 M. de Ghelderode, La Halte catholique, pp. 14-15.
  • 10 Oude Piet sera publié en 1925, puis, avec des variantes importantes, sous le titre Piet Bouteille, (...)

6La crise de 1915 au sujet de la fonction de Dieu dans un monde apparemment absurde a entraîné dès la même époque, chez Ghelderode, des doutes au sujet de la nature de Dieu et de celle du monde. Elle a suscité les premières critiques du jeune homme à l’égard des représentants de l’Eglise et de leurs enseignements, ainsi qu’à l’endroit des catholiques et des illustrateurs du catholicisme. Ghelderode renonce aux pratiques religieuses avant la fin de la guerre7. On l’a vu : un conte de 1917, « Biographie », tourne le paradis en dérision8. « La Halte catholique », de la même année, englobe sans réserves les prêtres dans l'évocation semi-caricaturale d’un pèlerinage auquel participent en outre des « béguines grasses », des « séminaristes blafards » et des « cafards diocésains »9. Oude Piet (Vieux Pierre), une pièce écrite seulement en 1920 mais que Ghelrode date de 1918, où elle fut vraisemblablement conçue, est très dure pour le personnage du curé et non moins sévère pour des femmes d’œuvres10. On voit mal que l’écrivain ait pu être perturbé dans ses croyances et que, dans le même temps, il ait conservé pour Dieu, la religion, son personnel et ses fidèles des sentiments intacts.

7Ses lectures le prouvent, qui ont, à leur tour, renforcé ses opinions nouvelles.

  • 11 R. Beyen, art. cité, p. 1 note 4 et p. 147.
  • 12 G. Eekhoud, Escal-Vigor, p. 133. G. possédait la11e éd. de 1930. Le bouffon de Kehlmark, Thibaut La (...)

8On admettra peut-être que Ghelderode n’aurait pas acquis en 1916 les Paroles pour Georges Eekhoud de Camille Lemonnier s’il n’avait lu à cette époque aucun livre de l’auteur de Kees Doorik. Il ne lui ouvrira pourtant sa bibliothèque qu’en 192111. Ne doutons pas qu’il se soit imprégné avant même 1916 du vitalisme et de l’anticléricalisme d’Eekhoud qui, dans Escal-Vigor oppose à Henry de Kehlmark « le dominé Balthus Bomberg et quelques pudibondes bigotes ». Le prêtre, ennemi déclaré du seigneur libertin de Smaragdis, est présenté comme « un petit homme bilieux, rageur, étroitement sectaire12 ».

  • 13 R. Beyen, art. cité, p. 143.
  • 14 R. Beyen, art. cité, pp. 143-144. Ce roman fut achevé en 1921. G. le laissa inédit et défendit qu’o (...)
  • 15 M. de Ghelderode, E. O., p. 35.
  • 16 R. Beyen, M. de G., p. 464 et note 1, et art. cité, p. 72.
  • 17 R. Beyen, M. de G., pp. 449-468.
  • 18 R. Beyen, op. cit., p. 464.

9Ghelderode lut certainement Charles De Coster avant d’acquérir son exemplaire de La Légende d’Ulenspiegel dont l’édition remonte à 192113. L’influence du livre est sensible dans La Halte catholique, commencée en 1917, dans L’Histoire comique de Keizer Karel mise en chantier dès l’automne 1918 et dans Heiligen Antonius (Saint Antoine), un roman inédit entrepris en 191914. On peut donc, semble-t-il, suivre Ghelderode lorsqu’il situe sa découverte de la Légende en 1916 à peu près15. L’ouvrage dut concourir à la naissance des sentiments que Ghelderode voua au clergé, ainsi qu’à l’épanouissement de ce qu’il appellera son panthéisme. En effet, s’il n’ignorait pas ce qu’est le panthéisme, il fut sans doute, comme l’a remarqué Roland Beyen, moins panthéiste qu’il ne le prétendit16. Il semble avoir cru à la présence de Dieu en toutes choses, mais non pas à la divinité de toute chose. Il a professé, dirait-on, un panthéisme de compromis, où Dieu se prolongeait dans tout sans que rien d’autre que Dieu fût Dieu. Il demeurait ainsi orthodoxe, — comme on le voit en étudiant sa religion quotidienne17, — mais d’une manière qui, cependant, laissait à penser. Aussi bien n’est-ce pas sans raison qu’il fera naître de Ruysbroeck, en 1935, son pseudo-panthéisme18. On sait que ce mystique, tenu pour irréprochable par l’Eglise, put être accusé de panthéisme par Jean Gerson sur la base de textes passablement ambigus. La religion de Ghelderode tenait pour partie en une sorte de vitalisme sous lequel continuait de vivre un catholicisme traditionnel.

  • 19 R. Beyen, art. cité, p. 145 et note 40.
  • 20 A. Martens, « Chronique artistique. Au Conservatoire », Mercredi-Bourse, 25 juillet 1917. Même acce (...)
  • 21 Voir J. Francis, L’Eternel aujourd’hui de M. de G., pp. 116-117 ; R. Beyen, M. de G., p. 120 et not (...)
  • 22 M. de Ghelderode, E. O., p. 35.
  • 23 G. n’acquit ce livre qu’en 1921. Il lui vouait une particulière admiration. Voir M. de Ghelderode, (...)
  • 24 G. ne possédait pas l’ouvrage qui semble pourtant avoir laissé une trace dans Mademoiselle Jaïre. V (...)

10D’après les dates d’acquisition portées sur les livres qu’il possédait de Camille Lemonnier, Ghelderode ne l’aurait lu qu’à partir de 1920, à l’âge de vingt-deux ans19. Ce qui ne laisse pas de surprendre de la part d’un jeune artiste qui, dès 1917, se réjouissait que l’on commençât enfin de « jouer — et lire — nos auteurs20 ». Mais nous savons déjà qu’il avait acquis en 1916 les Paroles pour Georges Eekhoud. Il assista, le 30 septembre 1918, à une représentation des Yeux qui ont vu, une pièce de Lemonnier qui le marqua durablement21. Comment admettre qu’il attendit encore deux ans pour lire un premier roman du « Zola belge » ? Il aborda sans doute le conteur beaucoup plus tôt, vers 1916-1917 comme il le prétend22, et dut être très sensible aux portraits peu flatteurs que Lemonnier brosse d’ecclésiastiques dans Le Petit homme de Dieu23 et dans L’Hystérique24. Sa conception de la nature, voisine de celle de Georges Eekhoud, aura également touché Ghelderode.

  • 25 R. Beyen, art. cité, p. 145.
  • 26 R. Beyen, G., p. 10.
  • 27 R. Beyen, art. cité, p. 145 note 38, écrit que « G. s’est occupé activement de la représentation de(...)
  • 28 Peut-être faut-il ajouter Stijn Streuvels au nombre des écrivains qui contribuèrent à la formation (...)

11Il avait acquis La Chanson d’Eve de Charles Van Lerberghe en 19 1 925. Roland Beyen admet que le premier drame de Ghelderode, La Mort regarde à la fenêtre, écrit en 1917-1918, porte l’empreinte des Flaireurs26. Est-il dès lors téméraire de conjecturer qu’il avait lu Pan à la même époque ? Cette pièce où le catholicisme et les religieux sont vivement et plaisamment moqués, impressionna beaucoup le jeune écrivain27 Elle aura tôt contribué à développer le vitalisme et la vision « panthéiste » du monde dont Ghelderode va bientôt donner les preuves28.

  • 29 R. Beyen, art. cité, p. 147.
  • 30 M. Maeterlinck, La Sagesse et la destinée, p. 47.
  • 31 M. Maeterlinck, op. cit., p. 67.
  • 32 M. Maeterlinck, op. cit., p. 111.
  • 33 M. Maeterlinck, op. cit., p. 134.
  • 34 M. Maeterlinck, op. cit., p. 137.
  • 35 M. Maeterlinck, op. cit., p. 153.

12Maeterlinck, que Ghelderode imitait dès 1918, a certainement commencé par le confirmer dans le sentiment que le monde était régi par le Destin. Le théâtre de l’auteur de Pelléas, que Ghelderode n’acquit cependant qu’en 192 229, fut à n’en pas douter l’une des premières lectures de notre dramaturge. Un peu plus tard, en revanche, Maeterlinck l’invita, avec La Sagesse et la destinée, à « ne pas étendre à plaisir le domaine de l’inéluctable30 », à combattre le Destin au moyen d’une « sagesse » à laquelle la raison, qui lui est inférieure, cependant « ouvre la porte ». Le Destin n’a finalement « d’autres armes que celles que nous lui tendons31 ». Au demeurant, « défions-nous toujours de la sagesse et du bonheur qui sont fondés sur le mépris de quelque chose » ; prenons garde « d’introduire dans notre âme certains parasites des vertus ». Or, « le renoncement n’est bien souvent qu’un parasite » qui, au moins, « inquiète notre vie intérieure32 ». D’ailleurs, « tant que l’homme sait qu’il renonce, le bonheur de son renoncement naît surtout de l'orgueil ». Que si l’on veut renoncer à quelque chose, ce soit « avant tout aux bonheurs de l’orgueil, qui sont les plus trompeurs et les plus vides33 ». Qu’on le sache : « Le but suprême de la sagesse est tout juste de trouver le point fixe de bonheur dans la vie ; mais chercher ce point fixe dans le renoncement et l’adieu à la joie, c’est l’aller chercher assez sottement dans la mort34. » Quant au devoir, qu’importe qu’il soit né de l’intelligence ou de l’instinct. « Les gestes de l’instinct [...] ont ordinairement une beauté un peu vague, naïve, inattendue, qui nous touche davantage, mais ceux de la bonne volonté réfléchie ne possèdent-ils pas une beauté plus sérieuse et plus ferme35 ? » La souffrance n’est salutaire que si elle n’est pas décourageante :

  • 36 M. Maeterlinck, op. cit., p. 170.

Ne l’oublions jamais : quelle que soit notre mission sur cette terre, quel que soit le but de nos efforts et de nos espérances, le résultat de nos douleurs et de nos joies, nous sommes avant tout les dépositaires aveugles de la vie. Voilà l’unique chose absolument certaine, voilà le seul point fixe de la morale humaine. On nous a donné la vie, nous ne savons pourquoi, mais il semble évident que ce n’est pas pour l’affaiblir ou pour la perdre36.

  • 37 R. Beyen, art. cité, p. 148 note 44.
  • 38 Voir infra, p. 84.

13Ghelderode ne possédait pas La Sagesse et la destinée. Mais en 1945, il célébrait à Franz Hellens les « toujours admirables pages » de ce livre37. Il avait dû le lire dès sa jeunesse. On y découvre en germe le Ghelderode de Heiligen Antonius et même celui de toute la carrière : attaché à sauvegarder, sans trop de succès, la liberté devant la fatalité, en quête d’une sagesse plus haute que la raison mais qui pourtant ne l’exclut pas, ennemi de l’ascèse, donnant le pas à la « bonne volonté réfléchie » issue de ce que Vauvenargues (nous le retrouverons)38 appelle le « bon instinct », sur l’instinct mauvais, pervers ou brutal.

14Maeterlinck a aussi contribué à l’élaboration des idées de Ghelderode sur La Mort. Pour le philosophe, l’anéantissement de la conscience est impossible, et s’il ne l’était pas, le néant « ne saurait être redoutable ». Mais l’homme est si léger que le destin de notre conscience nous est indifférent. A quel sort est-elle vouée ? Que nous survivions avec notre conscience actuelle est à peu près inconcevable. Pourtant, la survivance sans conscience n’est admissible que si nous refusons la conscience à l’univers. Celle-ci reconnue, nous y avons nécessairement part. La mort n’est en somme qu’une forme de la vie qui nous demeure encore incompréhensible. De la naissance à la mort nous sommes demeurés « dans le même infini, dans le même Univers ». Dès lors, il est raisonnable de penser « que la tombe n’est pas plus redoutable que le berceau ». Davantage : « Il serait même légitime et raisonnable de n’accepter le berceau qu’en faveur de la tombe ». En effet, « le meilleur de la vie est d’être

  • 39 M. Maeterlinck, op. cit., p. 192.

l’unique chemin qui nous mène à l’issue féerique et dans cet incomparable mystère où malheurs et souffrances ne seront plus possibles, puisque nous aurons perdu l’organe qui les élaborait ; où le pire qui nous puisse advenir, c’est le sommeil sans rêves que nous comptons au nombre des plus grands bienfaits de la terre, où enfin il est presque inimaginable qu’une pensée ne survive pour se mêler à la substance de l’univers ; c’est-à-dire à l’infini qui, s’il n’est pas une mer d’indifférence ne saurait être qu’un océan de joie39.

  • 40 M. Maeterlinck, op. cit., p. 198.
  • 41 M. Maeterlinck, op. cit., p. 225.

15Notre existence future « n’aura d’autre carrière que celle de l’infini ; et l’infini n’est rien s’il n’est pas la félicité ». Quoi qu’il en soit, « il semble assez certain que nous passons ici le seul moment étroit, avare, obscur et douloureux de notre destinée40 » Combien vaste est cette vision des choses ! « Le plus grave reproche qu’on puisse faire aux religions positives et notamment au christianisme, c’est qu’elles ont trop souvent, sinon en théorie, tout au moins en pratique, favorisé ce rétrécissement du mystère de l’Univers41. »

  • 42 M. Maeterlinck, op. cit., p. 262.
  • 43 M. Maeterlinck, op. cit., p. 270.
  • 44 R. Beyen, art. cité, p. 147.
  • 45 A. Lepage, L’Enigme G., p. 62, situe la lecture de La Mort vers 1918.

16Pour conclure, Maeterlinck adopte l’hypothèse de la « conscience modifiée ». Elle « n’exige pas la perte de la petite conscience acquise dans notre corps ; mais elle rend celle-ci presque négligeable, la jette, la noie et la dissout dans l’infini42 » Hypothèse indémontrable, mais qu’on ruine moins facilement que les autres. Elle se confond d’ailleurs avec les enseignements derniers de la théosophie, du spiritisme et des religions « où l’homme, dans son bonheur suprême, est absorbé par Dieu ». Sans doute cette fin est-elle incompréhensible, « mais du moins, c’est la vie43 ». Ghelderode avait acquis La Mort, comme La Sagesse et la destinée, en 192244. Si l’on admet que la conception du Miracle dans le faubourg (peut-être écrit en 1924), où nous voyons une utilisation d’un fragment de l’ébauche de Passion, remonte à 1918, on reconnaîtra que Ghelderode adopte dès cette date l’eschatologie maeterlinckienne45. Dans le Miracle, il lui conférera un accent légèrement plus concret, voire plus matérialiste. L’ébauche de Passion l’intégrait sans doute à une perspective chrétienne élargie. Que l’on retrouvera dans Mademoiselle Jaïre.

  • 46 R. Beyen, art. cité, p. 147.
  • 47 Voir infra, chapitre VI, pp. 133-136.

17C’est une fois de plus en 1922 que Ghelderode avait acquis La Vie des abeilles46. On doutera qu’il n’ait pas abordé plus tôt cet essai de 1901, plusieurs fois réédité dans les années immédiatement postérieures, et devenu rapidement célèbre. D’autant que le livre touchait lui aussi à l’un des problèmes qui retenait intensément le jeune écrivain : celui du rapport de l’individu à la société et à la nature. Ghelderode, on en a d’incontestables preuves, était attaché à la liberté de l’individu et admirait l’expression originale de la personnalité. D’autre côté, sa vie et ses travaux montrent que, dès ses débuts, il redoutait les effets d’une complète libération de l’homme et ne souhaitait pas la disparition d’une société qui ne lui inspirait cependant pas d’excessive tendresse. Il demandait, semble-t-il, pour l’individu, une liberté insérée dans une totalité de structures souplement hiérarchisées. Ce qui revenait à exiger de l’individu qu’il se sacrifiât partiellement aux intérêts de la communauté. La Vie des abeilles décrit une société sur laquelle Ghelderode ne voulait certainement pas que la société humaine prît modèle. Mais l’ouvrage donne cependant un exemple approché de l’univers où l’écrivain se fût senti le plus à l’aise et qu’il eût trouvé le plus favorable à l’homme : un univers ordonné, orienté par le service d’un maître et la poursuite de buts spirituels. La Vie des abeilles a offert au jeune écrivain un réservoir d’images où il a tôt puisé pour combattre la société dans laquelle il vivait. Une société fondée sur l’individualisme égoïste, lui-même soucieux du seul bénéfice matériel. Ghelderode combattra encore, et dans le même temps, cet individualisme générateur de conformisme, au moyen d’images empruntées au registre opposé de l’anarchisme. On y reviendra47.

  • 48 Dans une lettre du 24 juillet dont R. Beyen publie un extrait dans M. de G., p. 135.
  • 49 Voir une fiche des « Ephémérides » des E. O. qui ne fut pas retenue pour le volume et que R. Beyen (...)
  • 50 Dans un article intitulé « Un écrivain : Julien de la Doès » qu’il publia dans Le Carillon du 7 mar (...)

18Mais on doit s’attarder auparavant à deux littérateurs du second ordre qui ont joué un rôle non négligeable dans la formation de Ghelderode. Et d’abord à Julien Deladoès. Ghelderode était déjà très lié avec lui en 1919. Il semble l’avoir rencontré deux ans plus tôt. Ghelderode plaçait très haut Deladoès. En 1920, il reconnaissait en lui rien de moins que « l’éducateur de [sa] pensée48 ». Comme souvent, Ghelderode exagérait sans doute un peu. Le fait est pourtant que l’auteur bien oublié de La Séculaire aventure de l’adolescent au masque violet et des Heures aphrodisiaques révéla à Ghelderode, — qui le reconnut lui-même in tempore non suspecto (1954 ou 1955), — des écrivains comme Lautréamont, Villiers de l’Isle-Adam, Alfred Jarry49. Il contribua à gonfler Ghelderode d’animosité contre tous les conformismes et à le dresser en particulier contre la religion officielle. Au demeurant, son inspiration accueillait volontiers des suggestions chrétiennes, qu’il traitait en médiocre disciple de Baudelaire et de Huysmans. Ghelderode dira en 1928 de sa littérature qu’elle fleurait « un tantinet l’odeur des messes noires50 » Deladoès était aussi dessinateur, graveur et peintre. Les thèmes religieux le retenaient à l’occasion. Il les exploitait en suiveur d’Ensor, dont il exacerbait le style. Un jour de 1918, il dessina un Christ injurié et l’offrit à Ghelderode. Qui lui dédia « Grimace », un conte provocant de La Halte catholique.

  • 51 De la liste de ses ouvrages, tirons La Passion catholique. Une âme princesse (1893), Contes inquiet (...)
  • 52 P. Demade, La Littérature catholique contemporaine, p. 11.
  • 53 P. Demade, op. cit., p. 16.
  • 54 P. Demade, op. cit., p. 22.
  • 55 P. Demade, op. cit., p. 27.
  • 56 P. Demade, op. cit., pp. 29-30.

19Un peu plus tôt, il avait mis le nom de Pol Demade en tête de « Biographie », l’un des textes qu’il avait publié, on s’en souvient, dans Résurrection, au cours de 1918. On ne trouvera pourtant pas le plus modeste ouvrage de cet écrivain fécond dans la bibliothèque de Ghelderode. Pol Demade, né à Comines en 1863, était médecin. L’exercice de sa profession ne l’empêcha nullement d’édifier une œuvre abondante de romancier, de conteur, de critique et même de philosophe51. Ce catholique, pour être pratiquant et orthodoxe, n’en est pas moins effervescent. Il se situe dans la lignée de Barbey d’Aurevilly, d’Ernest Hello, de Villiers de l’Isle-Adam, de J.-K. Huysmans et de Léon Bloy. C’est dire que nombre de ses coreligionnaires ne lui inspirent aucune tendresse. Les éducateurs religieux l’irritent tout particulièrement. Le 19 septembre 1893, il entreprend de révéler aux membres de l’Association des anciens étudiants du collège épiscopal de Chimay les maîtres de La Littérature catholique contemporaine. Avant d’aborder son sujet, Demade stigmatise l’enseignement secondaire et supérieur qui garde, selon lui, un silence complet sur la littérature catholique d’aujourd’hui. Après quoi, il célèbre Barbey d’Aurevilly, dont Le Prêtre marié fit jadis sur lui, dit-il, « l’effet d’une torche enflammée qu’on lancerait dans une poudrière52 » ; Léon Bloy qui semble « n’avoir retenu de tout l’évangile que cet unique enseignement qu’il applique au monde littéraire : Jésus a chassé les marchands du temple. Mais ce temple est devenu pour lui l’univers entier, et il s’y promène à la façon d’un Attila de l’écritoire53 » ; Villiers qui « se réfugie silencieusement dans le mépris ou dans le rêve54 » ; Hello qui ne descend jamais des « sommets de l’idéal55 ». Demade conclut en affirmant l’existence d’une admirable littérature catholique contemporaine qui l’emporte sur les littératures grecque, latine et française de l’âge classique par la puissance, la chaleur et la saveur. Il demande qu’on la fasse connaître, qu’on l’enseigne, qu’on l’aime et la protège. Dans une note du texte imprimé de sa conférence, Demade exprime la satisfaction de pouvoir, du haut de la tribune qu’on lui a ouverte, remercier l’abbé Henry Moeller « de la vaillance déployée par lui à défendre — contre certains usuriers du beau et divers tyranneaux de lettres, — les droits de l’artiste catholique en matière de roman ». Cet abbé « a fait mieux que nous mettre en garde contre ces catholiques qui descendent, probablement, en ligne directe de Tartuffe56 ».

  • 57 Dans un essai intitulé « De l’éducation à l’anarchie ».
  • 58 P. Demade, art. cité, p. 13.
  • 59 P. Demade, art. cité, p. 15.

20Demade en veut beaucoup à l’enseignement catholique. En 1895, il fait à nouveau son procès dans Durendal57. Il l’accuse de faire le lit de l’anarchie en ne formant que des esclaves ou des révoltés. L’école catholique ne développe ni la raison, ni l’esprit d’observation, ni la volonté et ne se soucie pas d’éducation physique. L’éducation morale qu’elle dispense se ramène à l’enseignement religieux, sans égard pour la formation du caractère. Elle n’apprend que l’« obéissance aveugle », impose une « surveillance tracassière58 », nivelle et déforme les individus. Elle n’instruit qu’aux langues anciennes et ne prépare en rien à la vie. Comment s’étonner qu’en cette fin de siècle la noblesse en soit à « l’âge des vanités », et que la bourgeoisie « patauge dans l’impuissance complète, dans la médiocrité totale59 » ? Dieu garde sans doute en réserve, pour des travaux futurs, le peuple, cette seule force que l’éducation n’ait pas encore profondément pénétrée...

  • 60 P. Demade, Contes inquiets, p. VIII.
  • 61 P. Demade, Les Ames qui saignent, p. VIII. C’est Demade qui souligne.

21Régénérer le catholicisme en le ramenant à ses sources (non sans le faire côtoyer à l’occasion le péché ni même l’y faire verser) ; pour cela malmener, inquiéter, choquer ou émouvoir les catholiques, c’est tout le programme de Paul Demade. Dans les Contes inquiets, il écrit que « le rôle de l’écrivain catholique est d’être un inquiéteur d’âmes ». Selon lui, cet écrivain « doit donner à la créature humaine trop naturellement penchée vers la terre fascinatrice, l’inquiétude de l’au-delà ; l’arracher, s’il se peut, à ses préoccupations matérielles ; et ceci serait son triomphe, l’empoigner jusqu’à le détourner de l’ombre et à l’orienter dans la direction de la clarté éternelle60 ». Dans Les Ames qui saignent, il tente, sous prétexte de raconter des histoires à ses lecteurs, « de les entraîner vers l’hôpital spirituel, au spectacle de la souffrance d’autrui » et de leur montrer « pour adoucir aujourd’hui leurs petites misères ou même les aguerrir demain contre les grandes [...] des âmes tendues ou fières, repentantes ou exaltées, soumises ou rebelles, humbles ou tragiques, douloureuses pour la plupart, des âmes qui saignent enfin, car des larmes ou du sang, c’est tout un61 ».

  • 62 P. Demade, Boutique d’idées, p. 29. C’est Demade qui souligne.
  • 63 P. Demade, op. cit., pp. 79-80.

22Demade, dont presque tous les récits veulent suggérer une pensée, s’adonne parfois à la pure réflexion. Ainsi dans Boutique d’idées. On ne s’étonnera pas d’y apprendre que « la douleur est un tonique », que « l’être le mieux partagé des faveurs de la providence doit souffrir62 » et que l’avarice est maudite à chaque page de la Bible63.

  • 64 On ne doit pas s’étonner que G. ait dédié à Demade, en 1917, un conte aussi mièvre que « Biographie (...)

23Demade, dur pour certain clergé et certaine bourgeoisie, chantre des paladins de la littérature catholique qui dirigent leurs traits contre des conceptions étriquées et matérialistes de la religion, critique sévère de l’enseignement religieux, idéaliste emporté, providentialiste convaincu, doit être compté au nombre de ceux qui, après 1915, armèrent Ghelderode de la panoplie de sentiments et d’idées qu’il adopta dès sa jeunesse pour ne plus s’en défaire64.

  • 65 R. Beyen, art. cité, p. 135 note 14.
  • 66 R. Beyen, art. cité, p. 135.
  • 67 R. Beyen, art. cité, p. 135 note 14.

24On peut penser que Ghelderode a tôt lu les maîtres et ceux qu’il tenait pour les égaux des écrivains dont il se proclamait le disciple ou l’admirateur. Ainsi Lautréamont. Ghelderode n’avait acquis les Poésies qu’en 192265 et Les Chants de Maldoror qu’en 192 566. Mais comment croire qu’il ait abordé ces textes à des dates aussi tardives, dès lors que, de son propre aveu, il dut la révélation de Lautréamont à Julien Deladoès, à qui des liens d’étroite amitié l’attachaient, on l’a dit, depuis le début de 1919 et qu’il connut sans doute entre 1915 et 1917 ? Lautréamont, sur qui Ghelderode fera parfois plus tard des réserves67, ne dut pas manquer de l’impressionner fortement au temps de sa jeunesse. Il développa les sentiments de révolte qui couvaient en lui contre l’image traditionnelle de Dieu et contre la société contemporaine. Mais dans le même temps, il lui donna le spectacle extraordinaire de la plus implacable condamnation de cette dérision et de cette révolte. Il lui fit considérer la sagesse de Dieu, la noblesse de la vie, l’ordre du monde, la beauté des institutions sociales, la valeur de la raison et la nécessité de suppléer le sentiment par elle, la grandeur de la philosophie. Il lui rappela que le monde est à l’image de Dieu et le convainquit de l’excellence d’obéir aux lois.

  • 68 G. acquit les Œuvres préfacées par Claudel, Mercure de France, 1918, en 1922. Voir R. Beyen, art. c (...)
  • 69 L’éd. précitée contient des annotations du 15 mai et du1er juillet 1922. Voir R. Beyen, art. cité, (...)
  • 70 Voir R. Beyen, art. cité, p. 135 note 11.
  • 71 G. cite très souvent Rimbaud dans ses lettres de 1919. Voir R. Beyen, art. cité, p. 136.

25Rimbaud, en qui Ghelderode voyait souvent un précurseur, parfois plus faible, de Julien Deladoès, lui délivra, à la même époque, une prédication semblablement contradictoire. On ne saurait admettre que Ghelderode attendit pour le lire d’être entré dans sa vingt-cinquième année68. En 1922, il le relut69 et commença, semble-t-il, de s’intéresser à l’homme70. Mais il connaissait Rimbaud au plus tard depuis 1917-191871 et le fréquenta tout de suite assez profondément pour que le frappât l’étonnante conversion de sa pensée. Ghelderode fut, à n’en pas douter, très retenu par la critique que fait Rimbaud de la perception courante et, par implication, de la société moderne. L’échec de la révolte rimbaldienne ne le toucha pas moins. Ghelderode renforça au contact de l’auteur des Illuminations et d'Une Saison en enfer son aspiration à la pureté, son besoin de Dieu, et le sentiment que le monde pèse sur l’homme d’un poids que celui-ci ne saurait et ne doit pas vouloir soulever. Rimbaud lui dévoila le caractère sacrilège de la révolte. Avec Lautréamont, il incita Ghelderode à la recherche d’une forme de révolution qui ne modifiât pas l’ordre social.

26La trace des deux artistes est sensible dans tout l’œuvre du conteur, du dramaturge et de l’essayiste. Ses propos les plus incendiaires à l’égard de la société, ses éloges les plus exaltés de l’instinct, ses anathèmes les plus virulents contre la raison ne doivent jamais ébranler la conviction qu’impose de son œuvre une lecture attentive. Semblable lecture révèle que la subversion de la société existante et la promotion de l’instinct ne sont pas, en dépit des apparences, d’authentiques visées de Ghelderode.

  • 72 R. Beyen, art. cité, p. 139 et note 27.
  • 73 Villiers de l’Isle-Adam, Chez les passants, pp. 23-35. Les pages consacrées à L’Amante du Christ s’ (...)

27Ghelderode n’a mis de date d’acquisition que sur six des dix livres de Villiers qu’il possédait. Ceux des six ouvrages datés qui entrèrent le plus anciennement dans la bibliothèque de l’écrivain sont les Nouveaux contes cruels et les Propos d’au-delà. Ils furent acquis en 1921. Selon Ghelderode, c’est pourtant Deladoès qui lui révéla Villiers. Cette révélation n’aurait-elle eu lieu qu’après quatre ou cinq ans d’amitié ? Rien ne contraint de l’admettre, d’autant plus qu’on ne sait quand Ghelderode acquit Axel (édition non datée), Chez les passants (édition de 1914), L’Eve future (édition de 1886) et une étude de José Hennebicq sur Villiers, publiée en 189672. Chez les passants nous intéresse particulièrement, où Villiers adresse sur le ton du sarcasme de vifs reproches à Rodolphe Darzens pour son Amante du Christ. Villiers se préparait à féliciter l’auteur, d’autant qu’il avait appris que nombre de jeunes littérateurs se proposaient de marcher sur ses traces. Mais lecture faite, il a changé de sentiment. Comment Darzens, qui se dit catholique, a-t-il pu demander une préface au « notoire M. Ledrain » ? Cet auteur d’une Histoire d’Israël réduit Jésus aux dimensions d’un imposteur. Tout l’intérêt de la Passion tient pour lui dans la question de savoir si Madeleine aima charnellement le Seigneur et si celui-ci en fut éventuellement troublé. Au demeurant, Darzens a complètement trahi l’épisode évangélique qu’il a choisi de dramatiser. « S’il est à regretter qu’il ait choisi un tel sujet, qu’il nous permette pourtant d’espérer que son âme est pareille à la fille de Jaïre, sur laquelle tomba cette parole de résurrection : « Cette jeune fille n’est pas morte, elle n’est qu’endormie73. » Voilà un texte qui aura prémuni Ghelderode, à l’heure où il songeait à écrire une Passion, contre les dénaturations du drame et, en particulier, contre la tentation de verser dans l’esthétisme doucereux voire équivoque auquel cédaient volontiers les écrivains catholiques.

  • 74 R. Beyen, art. cité, p. 138.
  • 75 R. Beyen, art. cité, p. 138.
  • 76 G. avait acquis l’ouvrage à une date inconnue dans l’éd. orig. de Bruxelles, Deman, 1898.
  • 77 L. Bloy, Journal, p. 31.
  • 78 L. Boy, op. cit., pp. 16-17.
  • 79 Voir infra, p. 155, note 15.

28L’Amante du Christ eut aussi le privilège de déclencher la fureur de Léon Bloy. Celui-ci est représenté dans la bibliothèque de Ghelderode par sept ouvrages, dont trois portent une date d’acquisition : 192 174. Mais l’écrivain attendit-il d’avoir vingt-quatre ans pour lire les productions de cet « Attila de l’écritoire », comme écrivait Demade, son admirateur passionné ? On peut en douter. Dans une lettre du 5 avril 1919 à Deladoès, Ghelderode lui parle de Heiligen Antonius qu’il a sur le métier : « il s’agit d’écrire cela avec la langue d’un Bloy ou d’un De Coster75 » s’enjoint-il, en connaisseur apparemment averti de la manière des deux artistes. La curiosité de Ghelderode aura tôt été piquée d’ouvrir Le Mendiant ingrat76 où il aura précisément trouvé Darzens et son illustrateur Rops durement fustigés : « Un crucifié saignant et joyeux, dont la face est le portrait de Darzens. A ses pieds une femme nue qui déroule avec précaution le linge voilant les parties sexuelles. Cochons ! Cochons77 ! » Bloy, dans le même ouvrage, disait son admiration pour le Christ aux outrages de Henry de Groux78, une œuvre cruelle où il est permis de voir une source plastique de Barabbas et que Ghelderode a probablement connue dès sa jeunesse, alors qu’il préparait son ébauche de Passion79.

  • 80 G. qualifie Deladoès de « littérateur excentrique [...] baudelairien et huysmansien». Voir le texte (...)
  • 81 M. de Ghelderode, « Légende du lierre », Résurrection, n° 2, 1918, p. 72. A Rebours paraît aussi av (...)

29Deladoès et Demade étaient férus de J.-K. Huysmans80. Ghelderode partagea rapidement leur engouement. Mais si l’on en croyait les dates d’acquisition qui figurent sur les œuvres de Huysmans qu’il possédait, il n’aurait lu A Rebours qu’en 1921 (Ghelderode a dessiné sur la dernière page blanche du livre un « Christ » sous lequel il a écrit « 2-8-21 »), Là-bas en 1937 et Les Foules de Lourdes en 1947. Son exemplaire de La Cathédrale est vierge d’indication manuscrite du genre. Ici encore, on admettra difficilement que Ghelderode ait été à ce point peu pressé de vérifier si l’enthousiasme de l’« éducateur de [sa] pensée » était fondé. Deladoès était certainement informé du trouble spirituel qui agitait son disciple. Il a dû très tôt lui recommander A Rebours qui retraçait si bien les difficultés où se débattait alors, toutes proportions gardées, son ami. Le jeune Ghelderode a trouvé là une critique de l’enseignement catholique et de la religion officielle, une dénonciation de l’étroitesse d’esprit des prêtres, de leur mauvais goût artistique, de leur cupidité, de leur malhonnêteté spirituelle. Le livre, qui distingue le clergé régulier du clergé séculier, inspirait dans le même temps de la sympathie pour les moines qui méprisent le monde et prennent en charge ses péchés. Ce sentiment est légèrement sensible dans « Légende du lierre », un conte de 1917, publié dans Résurrection. Il y est question d’un « chemin royal que saluait l’épeautre et béni par le monastère qui frôlait sa lisière81 ». A Rebours attirait encore l’attention de Ghelderode sur la mystique, — une voie qu’il explorait alors qu’il tentait de retrouver un contact immédiat avec Dieu, — et plus particulièrement sur Ruysbroeck.

  • 82 J.-K. Huysmans, La Cathédrale, p. 66. G. possédait l’ouvrage dans l’éd. Plon de 1910.
  • 83 J.-K. Huysmans, op. cit., p. 136.
  • 84 J.-K. Huysmans, op. cit., pp. 86 et 88.
  • 85 J.-K. Huysmans, op. cit., pp. 295-296.
  • 86 J.-K. Huysmans, op. cit., pp. 304-305.
  • 87 J.-K. Huysmans, op. cit., pp. 392-393.
  • 88 J.-K. Huysmans, op. cit., p. 58. Voir aussi pp. 230, 238-240, 393.

30Ghelderode a aussi très probablement lu La Cathédrale avant 1918. Le livre dénonce déjà le scandale de Lourdes. Critique la bourgeoisie dévote qui « ferait prendre la fuite aux Anges82 » ; certes « il y a des qualités et des vertus, il y a du ressort dans les âmes simples, mais dans la petite bourgeoisie et le monde riche83 ! » S’emporte contre les hagiographes : « les vies de saints telles qu’elles sont rédigées par les petits Bollandistes, étaient à dégoûter de toute sainteté [...]. Il y avait vraiment une malédiction du ciel sur les ganaches de sacristie qui n’appréhendaient pas de manier une plume84. » Rappelle que l’ancienne littérature chrétienne ignore la pruderie dont les catholiques contemporains font tellement vertu. Célèbre la peinture religieuse allemande : si l’on veut apprécier son « tempérament personnel, entier », on doit se rendre en Allemagne, y étudier des « sauvages de génie » tels Grünewald, aux Christs « tumultueux et féroces » ou Zeitblom dont le Supplicié du Musée de Berlin est « si énergique, si décidé, si cru, celui-là, qu’il s’impose par la sincérité de sa laideur même85 ! » Fustige l’art religieux moderne à propos de la publication d’une biographie de Jésus en images. L’idée est venue « à un éditeur bien pensant de mobiliser les forces du parti clérical pour faire acclamer, comme peintre d’un renouveau chrétien, James Tissot » dont l’ouvrage est en fait « une des œuvres les moins religieuses qui soient ». Le Christ de Tissot fleure une « odeur de protestantisme ». Dans cet ouvrage, « Il n’est plus qu’un homme ». Sous prétexte de fidélité historique, « M. Tissot nous a présenté la mascarade la plus vile que l’on ait osé entreprendre encore des Ecritures ». Au reste : « Voyez le baptême du Messie, le Pharisien et le Publicain, le Massacre des Innocents ; voyez tout le côté ganache et mélo de son Calvaire ; voyez-les toutes, ces planches, elles sont d’une platitude, d’une veulerie, d’une indigence de talent que rien n’égale ; elles sont dessinées par n’importe qui, peintes avec de la fiente, de la sauce madère, du macadam86 ! » Durtal, encore, se dit peu friand des « dévotions en commun » : « Les multitudes bramant les cantiques, avec des yeux qui rampent ou cherchent des épingles à terre sous prétexte d’onction, m’excèdent. Je suis de l’avis de saint Jean de la Croix qui avoue ne pas aimer les pèlerinages de foules parce que l’on en revient encore plus distrait qu’on y est allé87. » Le livre, enfin, ramène l’attention sur Anne-Catherine Emmerich, « admirable voyante88 ».

  • 89 Voir infra, p. 152-153.
  • 90 La Cathédrale a encore influé sur la piété que G. exprime dans ses premiers textes. Nous songeons à (...)

31La dénonciation de Lourdes et la critique des pèlerinages ont trouvé un écho dans « La Halte catholique », le conte de 1917. Le choix qu’avait fait Ghelderode de représenter, en 1918, la Passion en une suite de tableaux d’une « réalité terrible » était issu, pour partie, de la mise au pilori, par Huysmans, de l’art catholique contemporain et de son exaltation de la peinture religieuse allemande du XVe siècle. Si le dramaturge avait décidé d’accuser l’horreur de certains épisodes, c’est pour avoir été guidé par Huysmans vers Anne-Catherine Emmerich et avoir lu sa Douloureuse Passion de Notre Seigneur Jésus-Christ, rédigée par Brentano89. L’ouvrage a, sans aucun doute, agi plus tard sur Le Mystère de la Passion pour marionnettes et sur Barabbas. La Cathédrale, visitée fort tôt, a, en outre, provoqué ou nourri les sentiments de Ghelderode sur la bourgeoisie catholique, les religieux, la morale chrétienne90.

  • 91 J.-K. Huysmans, Les Foules de Lourdes, p. 25.
  • 92 Parmi les spectateurs, G. place des « juifs harnachés de scapulaires ». Durtal avait trouvé que les (...)
  • 93 J.-K. Huysmans, op. cit., p. 135.

32Les Foules de Lourdes sont l’ouvrage qui a suscité le plus fortement la composition de « La Halte catholique ». Ghelderode n’acquit le livre que trente ans plus tard. Eloquente leçon. Durtal y répète qu’il « n’aime pas les foules qui processionnent, en bramant des cantiques » et ajoute qu’il ne tient pas « à voir des miracles », sa foi reposant sur une « assurance acquise par des preuves internes91 ». « La Halte catholique » satirise les pèlerinages. Mais on a vu que cette critique peut procéder aussi de La Cathédrale. Il est plus intéressant de noter que Les Foules de Lourdes ont inspiré la prière pathétique des prêtres en faveur d’un enfant convulsionnaire, le défilé des malades hideux, l’évocation des spectateurs curieux de miracles, le retour des foules après les cérémo nies, les bombances qui les suivent92. Aussi bien doit-on penser que Les Foules de Lourdes ont contribué à développer en Ghelderode l’idée maîtresse qui sous-tendra Le Miracle dans le faubourg, et déjà l’ébauche de Passion, si l’on voit dans la pièce la reprise transposée d’un épisode de cette ébauche. Durtal constate que « Lourdes a pris, en quelque sorte le contrepied de la Mystique, car enfin l’on devrait, devant la grotte, réclamer non la guérison de ses maux, mais leur accroissement ; l’on devrait s’y offrir en expiation des péchés du monde, en holocauste93 ! » L’Illuminé du Miracle stigmatise précisément les âmes attachées à la terre, qui demandent guérisons et résurrections, et il assure que la mort prématurée est le vrai miracle dont il faut remercier Dieu.

  • 94 Huysmans l’avait célébré dans A Rebours, pp. 208-215, et Demade aux pp. 11-12 de sa Littérature cat (...)
  • 95 R. Beyen, art. cité, p. 139 et note 28.
  • 96 J.-K. Huysmans, op. cit., p. 211.

33Qui a lu Huysmans et Demade avec plaisir et intérêt ne peut avoir manqué de se plonger, sans beaucoup attendre, dans Barbey d’Aurevilly94. Ghelderode possédait de lui six ouvrages dont quatre furent acquis en 1921. La date d’entrée des deux autres, — Les Diaboliques et Une Histoire sans nom, — n’est pas connue95. Barbey d’Aurevilly dut être de ceux qui, avec Baudelaire, engagèrent Ghelderode sur les voies de la transgression vers 1916-1917. Les Diaboliques furent peut-être responsables des relations de Ghelderode avec ce Démon qu’il évoque dans les poèmes de 1918 « refaits » vingt ans plus tard. Celles que Barbey entretient avec le Diable consistent, selon Huysmans, « avant tout dans une pratique sacrilège, dans une rébellion morale, dans une débauche spirituelle, dans une aberration tout idéale, toute chrétienne96 ». De même, le satanisme de Ghelderode ne fut-il jamais qu’une révolte passagère contre un maître dont on affirmait d’autant plus l’existence qu’on le blasphémait ; et ne figurait-il que l’amour inversé de ce maître.

  • 97 J.-K. Huysmans, op. cit., p. 212.
  • 98 J.-k.huysmans, op. cit., p. 212.
  • 99 M. de Ghelderode, « Introduction aux OEuvres complètes de Clément Pansaers », Temps mêlés, XXXI-XXX (...)
  • 100 Dans E. O., il n’en cite pourtant qu’un, « ce dominicain allemand Jacques Sprenger — qui écrivit, v (...)
  • 101 Ph. Muret, « M. de G. et l’histoire. A propos d’un livre récent », Archives et Bibliothèques de Bel (...)

34C’est sans doute Huysmans lui aussi qui révéla le Maliens Maleficarum à Ghelderode. Des Esseintes ne l’avait que « consulté97 ». Serait-ce pour cette raison que Huysmans est avare de précisions sur ce « terrible code de Jacob Sprenger98 »? Piqué par la curiosité, Ghelderode a cherché à se documenter sur ce livre. Dès 1917, semble-t-il, l’ouvrage ne lui était plus étranger. En 1958, dans son « Introduction aux Œuvres complètes de Clément Pansaers », Ghelderode reproche à l’écrivain de n’avoir pas connu, à l’époque où il le fréquentait, « les auteurs du Maliens Maleficarum99 », ce qui revient implicitement à prétendre que lui-même les hantait en 1917-1918100. Mais on peut douter qu’il ait eu d’un traité si peu accessible beaucoup plus qu’une connaissance superficielle. Ce qu’il en apprit après avoir lu Huysmans lui vient sans doute, comme le conjecture Philippe Muret, de l'Histoire de France (t. VII, La Renaissance) et de La Sorcière de Michelet101. Les deux ouvrages consacrent un chapitre au Malleus (le texte est le même). Il a sans doute constitué, en 1917-1918, toute l’information que possédait Ghelderode sur le fameux traité.

  • 102 J. Francis, L’Eternel aujourd’hui de M. de G., p. 147. G. possédait La Sorcière en éd. Verda, s.d. (...)
  • 103 On perçoit dans Hop Signor ! (1936) un écho de Michelet. Le moine Pilar traque Marguerite Harstein (...)

35Il a affirmé, en septembre 1952, à Jean Francis, que dans sa jeunesse (avant 1925) Michelet exerça sur lui une véritable « emprise102 ». On incline à le croire. Michelet a au moins nourri Ghelderode d’anticléricalisme. Il lui a inspiré de la sympathie pour la sorcière dans la mesure où, selon Michelet, elle incarne la révolte contre l’oppression religieuse. Mais Ghelderode n’a pas suivi l’historien lorsqu’il fait de la sorcière et de son maître Satan des agents du progrès. Pour Ghelderode Satan est le mal et sa révolte est coupable parce qu’elle tend à briser l’ordre divin qui se confond pour lui avec l’ordre naturel. La sorcière est défendable parce qu’elle veut secouer le joug d’un christianisme officiel qui méconnaît l’ordre naturel. Mais elle est condamnable en ce qu’elle seconde Satan, qui ne s’oppose à Dieu que pour le détrôner et substituer aux atteintes portées par le christianisme officiel à l’ordre naturel le mal, qui est désordre sous toutes ses formes103. C’est bien parce qu’il juge la sorcière coupable que Ghelderode est fasciné par l’inquisiteur et par son manuel, le Malleus. Ghelderode, cependant hostile au christianisme officiel et donc à ses institutions, est sourdement d’accord avec l’inquisiteur pour nettoyer un monde qu’il perçoit comme profondément corrompu et dont la corruption l’inquiète ; pour remettre en ordre un univers qu’il voit en proie à une confusion qui l’angoisse. La tâche inquisitoriale est, à sa manière, une révolution par la voie d’un retour à la pureté originelle. Bien que Ghelderode ne situe pas cette pureté où la place l’inquisiteur, il approuve tacitement son entreprise. Elle était justifiée par le déferlement de l’hérésie, impureté terrifiante pour l’Eglise. Ghelderode souhaite que par des moyens tout spirituels le monde contemporain, souillé de toutes les impuretés issues de la société industrielle, soit également purifié.

  • 104 F. Bowman, « Michelet et les métamorphoses du Christ », Revue d’histoire littéraire de la France, s (...)

36Michelet semble d’autre part avoir doté Ghelderode d’une interprétation de la Passion qui est loin d’être celle de l’ordinaire croyant. A tout le moins, n’inspire-t-elle pas le plus fréquemment la conduite de ce croyant. Selon le Michelet de l'Histoire de France, la Passion est le mystère fondamental du christianisme. Par elle, l’homme assure son salut personnel. Elle tire sa puissance de quatre idées : la vie communautaire repose sur le sacrifice ; la liberté est issue de la souffrance ; la Passion qui est souffrance marque un progrès ; elle permet la victoire sur le doute métaphysique : Michelet accorde une importance capitale à la nuit de Gethsémani. Pour l’historien, la souffrance et la mort sont sources de vie et de progrès ; la Passion transforme le monde. Mais comme on le voit par la nuit de Gethsémani, où Jésus connut le doute qui est le signe du libre arbitre, la Passion est en partie issue de l’esprit, elle est le terme d’un choix. De même la mère de Jésus, — Michelet lui accorde une grande importance, — a, elle aussi, librement choisi d’accepter la douleur. L’historien est très sensible aux choisissants du sacrifice, tels, par exemple, Thomas Becket et François d’Assise. Au demeurant, à ses yeux, la Passion est éternelle. Et il se considère lui-même comme un protagoniste de ce drame éternellement renouvelé : ne consacre-t-il pas ses forces à libérer l’esprit par la mise en scène de la révolution qui sanctifie l’humanité ? La Passion, répète-t-il, est essentiellement action. Le Christ l’a montré, et après lui de nouveaux Christs au premier rang desquels il place Jeanne d’Arc. Car la divinité peut se féminiser, ainsi que l’atteste la fin du moyen âge où la loi de Marie se substitue, avec François d’Assise, à la loi du Christ. Michelet n’approuve pas toujours cette transformation où il devine une victoire de la grâce sur la justice. Or l’homme ne pourra réaliser l’Evangile, c’est-à-dire la révolution, qu’en imitant le Christ, héros de la justice. La grâce apporterait sans doute le repos, mais avec elle la faiblesse. Au plan de l’idéal, le héros est peut-être androgyne, mais concrètement une féminisation du Christ signifierait le renoncement à la lutte. Michelet condamne la théorie paulinienne du salut par la seule foi, les représentations plastiques de Jésus sous des traits féminins, le quiétisme. Cependant l’historien ne laisse pas d’être attiré par la grâce, de demeurer hésitant devant le messianisme du héros et du peuple104.

  • 105 M. de Ghelderode, La Halte catholique, p. 17.
  • 106 Le Miracle dans le faubourg qui reprend des idées et des images à l’ébauche de Passion.
  • 107 M. de Ghelderode, Le Mystère de la Passion de notre Seigneur Jésus-Christ, p. 39, qui puise égaleme (...)
  • 108 La première version des poèmes de 1918 « refaits » en 1938.
  • 109 Depuis 1915, selon J.-J. Gailliard, voir supra, p. 36.
  • 110 La source plastique que G. assigne à Barabbas, c’est-à-dire le Retable d’Isenheim de Grünewald (E. (...)
  • 111 On voit par un endroit du Mystère de la Passion de notre Seigneur Jésus-Christ, p. 65, que la Jeann (...)
  • 112 « La Femme adultère », un conte de La Halte catholique, Le Miracle dans le faubourg, « La Grande fo (...)
  • 113 Ce flottement est sensible tout au long de la vie de G. et perceptible dans toute son œuvre où la f (...)
  • 114 Telle qu’on la trouve chez George Sand, Lamennais, Esquiros, Cabet.
  • 115 Pour opérer une synthèse d’où sortira un Jésus révolutionnaire idéaliste, comme on le verra infra, (...)
  • 116 Ici aussi il pratique, on le montrera, une habile conciliation. Voir infra, pp. 115, 117-119.

37L’écho de ces idées et de ces doutes est sensible chez Ghelderode depuis sa jeunesse. Il aspire à recevoir le don de souffrance105. Il engage l’homme au sacrifice de son bonheur106. Il met l’accent sur la décision que prend Jésus d’assumer librement sa Passion107. Il accorde respect et admiration à ceux qui optent pour le sacrifice : la Vierge108, François d’Assise109. Il représente le Christ sous l’aspect d’un héros110. Il voit dans Jeanne d’Arc un nouveau Christ111 et croit à l’éternité de la Passion112. 11 hésite entre la justice et la grâce, le pélagianisme et l’augustinisme113. Il est attiré par l’image romantique d’un Jésus révolutionnaire114 et, tout aussitôt, il la repousse115. S’il sait bien de quel christianisme il ne veut plus, il balance entre une foi qui exige le dépassement, et le quiétisme116. A n’en pas douter, Michelet a travaillé Ghelderode durant la crise de 1915 et il a agi sur l’ébauche de Passion.

  • 117 R. Beyen, art. cité, pp. 47-48.
  • 118 Voir la notice autobiographique traduite en italien et publiée par G. Nlcolettl dans L’Uomo, la Vit (...)
  • 119 J. Francis, L’Eternel aujourd’hui de M. de G., p. 136.
  • 120 L’intérêt durable de G. pour l’œuvre théâtrale de Goethe est confirmé par la présence, dans sa bibl (...)
  • 121 R. Beyen, M. de G., pp. 219-220. La Tragédie du docteur Faust (1920) de P. Demasy ne fut peut-être (...)

38De même que Goethe. A une date inconnue, Ghelderode acquit Faust dans la traduction de Gérard de Nerval. L’exemplaire avait été imprimé en 1920. Mais Ghelderode fait remonter sa découverte de Goethe tantôt à 1916117, tantôt à 1917-1918118. Il souligne volontiers le caractère déterminant qu’eut l’influence du théâtre goethéen sur le sien et insiste, s’agissant de Faust, sur le fait qu’il l’approcha dans le texte de Nerval119. Il est bien vrai que le thème de Faust le hanta durant toute sa carrière dramatique120. Dès 1920, Ghelderode l’exploitait dans une œuvre malheureusement perdue121. On admettra peut-être que si ce premier Faust était issu de la lecture de l’exemplaire du Faust de Goethe acquis au plus tôt en 1920, Gelderode aurait bien rapidement assimilé le contenu et la signification d’une œuvre particulièrement difficile. Lorsque Ghelderode transporte dans son registre propre un motif, un thème, un personnage de la tradition artistique, ce n’est qu’après une lente maturation. On pourrait en donner de nombreux exemples. Aussi bien inclinons-nous à penser que Ghelderode dit la vérité lorsqu’il situe entre 1916 et 1918 sa rencontre avec l’écrivain allemand.

39Les affinités de Ghelderode avec Goethe ne sont ni nombreuses ni profondes au niveau des situations, des personnages, des moyens d’expression verbaux. Une comparaison établie au plan des éléments de la structure dramatique est assez décevante. Elle conduit à quelques constats positifs, mais assez dépourvus de profits. L’influence de Goethe sur Ghelderode s’affirme, au contraire, dès que l’on met en parallèle leur vision du monde, leur conception de l’homme et les rapports qu’ils décèlent entre l’un et l’autre. Mais il est juste de noter que Ghelderode était déjà goethéen avant d’avoir jeté un premier regard sur Faust.

40A dire le vrai, Ghelderode s’apparente généralement et superficiellement à tous les représentants du Sturm und Drang lorsqu’ils tentent de réunir le rationnel et l’irrationnel en vue de restaurer l’humanité dans son intégrité, et qu’ils opposent au culte de la raison professé par les Aufklärer celui de l’homme total, aux instincts puissants, aux passions vigoureuses. Tous les Stürmer réclament en faveur d’une connaissance du Cosmos qui l’appréhende dans son unité vivante et découvre en toutes ses parties la présence de l’Esprit. Ils opposent en conséquence au déisme et au moralisme des Lumières un panthéisme mystique. Mais le jeune Ghelderode est singulièrement et profondément près de Goethe quand celui-ci, dans le premier Faust, condamne son héros pour avoir voulu démesurément unir son rêve de s’envoler « vers le royaume des sublimes aïeux » à la satisfaction de son appétit de jouissances terrestres. Et sauve Marguerite qui, pécheresse, refuse d’être tirée de sa prison par Faust et s’offre librement au châtiment. On perçoit dans Barabbas la critique de la révolte contre l’ordre du monde et l’exaltation de l’acquièscement à la souffrance et à l’injustice comme moyens de salut. Mais l’ébauche de Passion, si, comme nous le pensons, Le Miracle dans le faubourg lui reprend bien une idée maîtresse, porte déjà la marque faustienne. Elle stigmatise alors l’incompréhension humaine devant la loi de Dieu et du monde, la préférence accordée au bonheur vulgaire sur la félicité suprême, et célèbre le renoncement, l’adhésion à la légalité cosmique. La plus haute sagesse, en l’espèce, est de s’incliner avec joie devant la mort puisqu’elle est la porte de la vraie vie.

41Goethe, dans Faust, fait écho à la théorie spinoziste de la raison, de l’imagination et de la volonté. Seule la raison conçoit des idées adéquates et totales. L’imagination ne saisit les choses que dans leur rapport à nous et non point à l’univers. Elle fait de ce qui est humain la mesure des choses, au lieu que le point de vue de la raison est universel, exclut le hasard et conçoit l’enchaînement des choses comme nécessaire. A l’imagination correspond la passion, le mouvement instinctif qui nous pousse vers un objet ou nous en détourne. A l’entendement supérieur correspond la volonté éclairée par la raison et non plus par l’agréable mais par le vrai. La véritable activité est issue de l’exercice de l’intelligence. La liberté existe, mais dans la pensée. En effet, on s’affranchit de l’univers dès lors qu’on le comprend. Que la puissance trompeuse de l’imagination l’emporte sur l’intelligence, tout aussitôt l’on tombe sous le poids de la nécessité. L’intelligence des choses est la mesure de la moralité, et la vertu est comme l’énergie de l’intelligence. Etre vertueux, c’est être fort ; être vicieux, c’est être faible. Le fort ne se laisse abattre ni par le malheur ni par ses fautes : il sait qu’ils procèdent de la nécessité inhérente à Dieu. Le déterminisme rend le philosophe optimiste et le conduit à l’amour désintéressé de l’Univers, de Dieu. L’amour de l’homme pour Dieu est en définitive l’amour que Dieu se porte à lui-même. C’est par là que l’âme, périssable en ce qu’elle est liée au corps, est immortelle en ce qu’elle a de divin : l’intellect. Aussi bien la certitude que la substance de notre personne est impérissable en cela qu’elle est Dieu comble de joie le philosophe et lui épargne toute crainte de la mort.

  • 122 Il cite le nom de Spinoza, qu’il associe d’ailleurs à celui de Goethe, dans une lettre inédite du 1(...)

42On peut proposer une lecture spinoziste de Barabbas. En 1928, Ghelderode n’ignorait certainement pas les idées de Spinoza si, peut-être, il n’avait pas lu l'Ethique122. En 1918, il ne connaissait sans doute le philosophe qu’au travers de Goethe. Son message s’accordait en somme assez bien à celui du Maeterlinck de La Sagesse et la destinée, qui invite l’esprit à se délivrer de la nécessité en faisant appel à une raison supérieure, dévalorise l’instinct et conclut à la survie de la conscience. La pensée poétique de Goethe informée par la philosophie de Spinoza a satisfait le jeune Ghelderode en sauvant la liberté et l’action humaines à l’intérieur d’une conception rigoureusement déterministe de l’univers. Il y trouvait à la fois une justification du sentiment que lui donnait le spectacle du monde et d’un besoin profond de son esprit. La liberté dans la nécessité, voilà bien ce qu’il demandait.

43Mais la nécessité, même la plus pénible, trouvait parfois en lui un défenseur. Après Joseph de Maistre, connu à travers Baudelaire tôt fréquenté, il trouvait juste que le monde ployât sous la douleur. On le voit par Le Miracle dans le faubourg qui emprunte l’idée, — l’une des premières sans doute de Ghelderode, — à l’ébauche de Passion.

  • 123 M. DE Ghelderode, E. O., p. 60.
  • 124 J. Francis, L’Eternel aujourd’hui de M. de G., p. 116.
  • 125 Voir nos « Reflets hugoliens dans Escurial », Revue d’histoire littéraire de la France, mars-avril (...)
  • 126 Torquemada présente un roi d’Espagne tyrannique, cruel et qui souhaite la mort de sa femme. Ce roi, (...)
  • 127 Le décor du premier acte de la première partie (un « ancien cimetière de couvent », à l’« aspect de (...)
  • 128 Voir infra, pp. 169-170. G. continuera de porter intérêt à Hugo auteur dramatique ainsi qu’en témoi (...)

44L’influence de Victor Hugo sur ce texte dut être plus banale, mais on ne doit pas en négliger la possibilité. Ghelderode doit avoir lu le théâtre de Hugo « vers dix-sept ou dix-huit ans », soit en 1915-1916. Victor Hugo, ajoute-t-il, l’a « beaucoup impressionné ». Il nomme Ruy Blas, évoque « même des œuvres moins défendables mais qui contenaient de bons moments, des scènes toutes cuites qu’[il acceptait] sans discussion parce que, dans le même temps, [il découvrait] le théâtre souterrain, le monde des marionnettes populaires où la grandiloque est de rigueur123 ». En août 1951, il dit à Jean Francis qu’il a vu Crommelynck jouer Ruy Blas devant quatorze personnes124. Le théâtre de Hugo a, en effet, marqué Ghelderode. On trouve des souvenirs de Ruy Blas et du Roi s’amuse dans Escurial125. La même pièce porte des traces de Torquemada126. Ce dernier drame a influé aussi sur Hop Signor !127. Au plan qui nous occupe ici et à l’époque que nous considérons, Hugo paraît surtout avoir inspiré à Ghelderode une hostilité vigoureuse à l’égard des puissances catholiques. Il dut être pour beaucoup dans certaine prédilection du jeune écrivain pour le gigantisme et la monumentalité que font apercevoir certains de ses premiers textes128 et dont la lettre à M. Snepvangers montre qu’elle affectait l’ébauche de Passion. Hugo est également à l’origine du goût que manifeste alors Ghelderode pour le symbolisme, le pathétique et les effets sensoriels très appuyés. Notons en passant que la bibliothèque de Ghelderode ne contient pas un seul livre de Hugo.

  • 129 Bruxelles, Le Carrefour, 1945.
  • 130 J. Francis, L’Eternel aujourd’hui de M. de G., p. 147.
  • 131 M. de Ghelderode, E. O., p. 69.

45Elle n’en contient qu’un de Balzac : Jésus-Christ en Flandre, dans une édition belge, préfacée par Ghelderode129. En 1952, il confiait cependant à Jean Francis que, parmi ses lectures de jeunesse, « il accordait une place particulière à Balzac130 » Les Entretiens d’Ostende rapportent que, « tout jeune », il avait « rencontré toute une littérature vers laquelle [le] poussaient [ses] aspirations » et qu’il se souvenait entre autres « de certains contes de Balzac, ses admirables contes métaphysiques écrits sous l’influence de Jean-Paul131 ».

46Il disait vrai. C’est dans Les Proscrits qu’il a peut-être pris ses premières leçons de théologie mystique et découvert les noms des représentants de ce savoir, qu’il allait retrouver laïcisé chez Maeterlinck.

  • 132 H. de Balzac, Œuvres complètes. Louis Lambert. Les Proscrits, etc., p. 166. C’est Balzac qui soulig (...)

La THÉOLOGIE MYSTIQUE, écrit Balzac, embrassait l’ensemble des révélations divines et l’explication des mystères. Cette branche de l’ancienne théologie est secrètement restée en honneur parmi nous ; Jacob Boehm, Swedenborg, Martinez Pasqualis, Saint Martin, Molinos, mesdames Guyon, Bourignon et Krudener, la grande secte des extatiques, celle des illuminés, ont, à diverses époques, dignement conservé les doctrines de cette science, dont le but a quelque chose d’effrayant et de gigantesque. Aujourd’hui, comme au temps du docteur Sigier, il s’agit de donner à l’homme des ailes pour pénétrer dans le sanctuaire où Dieu se cache à nos regards132.

  • 133 Voir infra, pp. 111-112.
  • 134 Voir infra, pp. 106-111.

47Nous retrouverons Böhme133 et Swedenborg134. Mais arrêtons-nous d’abord à ces lignes où Balzac résume la première partie de l’enseignement de Siger de Brabant à l’Université de Paris. Elles enferment l’image que Ghelderode se fait de l’ordre humain, sur le modèle de l’ordre naturel, expression lui-même de la pensée divine. La mystérieuse inégalité qui règne entre les créatures est expliquée.

  • 135 H. de Balzac, op. cit., p. 168.

Aucune intelligence ne se trouvait égale à une autre. L’homme était-il en droit de demander compte à son Créateur de l’inégalité des forces morales données à chacun ? Sans vouloir pénétrer tout à coup les desseins de Dieu, ne devait-on pas reconnaître en fait que, par suite de leurs dissemblances générales, les intelligences se divisaient en de grandes sphères ? Depuis la sphère où brillait le moins d’intelligence jusqu’à la plus translucide où les âmes apercevaient le chemin pour aller à Dieu, n’existait-il pas une gradation réelle de spiritualité ? Ces esprits appartenant à une même sphère ne s’entendaient-ils pas fraternellement en âme, en chair, en sentiment135 ?

48Pour Ghelderode, goethéen et spinoziste, la compréhension du monde se mesure à l’intelligence que les hommes sont capables d’en posséder.

49Balzac continue de résumer la doctrine de Siger :

  • 136 H. de Balzac, op. cit., p. 172.

Il expliquait avec lucidité la passion que les hommes ont de s’élever, de monter, ambition instinctive, révélation perpétuelle de notre destinée. Il faisait épouser d’un regard l’univers entier, et décrivait la substance de Dieu même, coulant à pleins bords comme un fleuve immense, du centre aux extrémités, des extrémités vers le centre. La nature était une et compacte136.

50Texte qui répond aux « aspirations » idéalistes de Ghelderode et à sa vision du monde, qu’il confirme. Nous nous demandons, conclut Siger, quel est le sens de ce « mouvement perpétuel » et « où va cette vie distribuée par zones ». C’est vouloir contempler « l’univers des deux côtés », se mettre à la place de Dieu, prétendre à la connaissance de l'« idée de l’idée ». Siger encourage cette ambition :

  • 137 H. de Balzac, op. cit,. p. 174.

Eh ! bien, allez, partez ! montez par la foi de globe en globe, volez dans les espaces ! La pensée, l’amour et la foi en sont les clefs mystérieuses. Traversez les cercles, parvenez au trône ! Dieu est plus clément que vous ne l’êtes, il a ouvert son temple à toutes ses créations. Mais n’oubliez pas l’exemple de Moïse. Déchaussez-vous pour entrer dans le sanctuaire, dépouillez-vous de toute souillure, quittez bien complètement votre corps ; autrement, vous seriez consumés, car Dieu... Dieu, c’est la lumière137 !

51Voici bien la leçon du Miracle dans le faubourg : l’essentiel, pour l’homme, est de chercher à connaître le sens du monde ; qu’il le cherche donc au lieu de ne poursuivre que des visées matérielles et qu’il s’élève alors par l’accroissement de son être à l’intelligence de l’ordre divin.

52Curieusement, le Miracle, — où nous découvrons, comme on sait, la reprise d’un motif important de l’ébauche de Passion, — développe en l’inversant une situation qu’enferment Les Proscrits. Godefroid, le jeune compagnon de Dante, a voulu se tuer pour voir Dieu immédiatement. Dante lui montre son erreur :

  • 138 H. de Balzac, op. cit,. p. 182. C’est Balzac qui souligne.

Pour revenir, toi [qui es une créature angélique] dans ta patrie céleste, et moi dans ma patrie terrestre [Florence], ne devons-nous pas obéir à la voix de Dieu ? Marchons résignés dans les rudes chemins où son doigt puissant a marqué notre route. Ne frémis-tu pas du danger auquel tu t’es exposé ? Venu sans ordre, ayant dit : « Me voilà ! » avant le temps, ne serais-tu pas retombé dans un monde inférieur à celui dans lequel ton âme voltige aujourd’hui ? Pauvre chérubin égaré, ne devrais-tu pas bénir Dieu de t’avoir fait vivre dans une sphère où tu n’entends que de célestes accords138 ?

53Dante blâme Godefroid de vouloir anticiper sur son destin et, par là, de manquer à son devoir comme de méconnaître la Providence. Dans le Miracle, l’Illuminé blâme la mère de l’enfant mort parce qu’elle réclame sa résurrection. Ce retour à la vie ramènerait l’âme dans une sphère inférieure et contreviendrait au dessin de Dieu.

54Ghelderode, après et à travers Balzac, emprunte à la philosophie de Siger qui fut, au XIIIe siècle, à Paris, le chef de l’aristotélisme hétérodoxe ou radical. Ses thèses, combattues par Bonaventure et Thomas d’Aquin, rallièrent de nombreux maîtres qui dispensèrent un enseignement tout rationnel, sans rapport avec les exigences de la foi. Pour Siger, l’Etre premier est la cause immédiate d’une créature unique : l’intelligence première. Toutes les autres créatures dérivent indirectement de Dieu par voie d’émanation progressive. Le monde créé est nécessaire et éternel. Il y a seulement une âme intellectuelle pour l’humanité, et par conséquent une volonté. Cette âme unique est éternelle mais les individus humains ne sont pas immortels. La volonté humaine est une puissance passive, animée par l’intellect.

55Balzac ne se satisfera pas de la méthode de Siger, — où l’intelligence l’emporte sur l’amour et sur la foi, — pour atteindre Dieu. On voit par Louis Lambert et par Sérapbîta qu’il refuse de s’en tenir aux acquêts d’une expérience qui privilégie l’intellect et qu’il accorde une haute valeur à l’expérience passionnelle. Il a complété Siger par Swedenborg pour s’élever à une technique de la sagesse.

  • 139 H. de Balzac, Œuvres complètes. Séraphîta, etc., p. 70.
  • 140 H. de Balzac, op. cit., p. 71. C’est Balzac qui souligne.
  • 141 C’est Balzac qui souligne.
  • 142 H. de Balzac, op. cit., p. 72.

56Ainsi fera également Ghelderode. Il a trouvé dans Sérapbîta un exposé d’ensemble du système de Swedenborg qui l’a impressionné. Balzac charge M. Becker d’expliquer longuement les théories du Suédois. L’homme vit éternellement dans la sphère qui correspond à la qualité de son esprit. Les esprits angéliques sont ceux qui, dans ce monde, sont préparés pour le ciel, où ils deviennent des anges. Les anges passent de l’amour de soi (dont l’expression la plus élevée est le génie humain) à l’amour du monde (qui produit les grands hommes que la terre prend pour guides et déclare divins) et enfin à l’amour du ciel, « qui fait les esprits angéliques139 ». A chaque transformation, les esprits « se dépouillent insensiblement de la chair et de ses erreurs ». Vivant dans « l’amour », l’homme a quitté ses passions mauvaises. D’où la parole du Christ : « Laissez ce monde aux hommes, il est à eux ; faites-vous purs, et venez chez mon père140. » La créature accède ensuite à la « sagesse ». L’esprit d’amour ne fait encore qu’aimer « aveuglément Dieu », tandis que « l’esprit de sagesse a l’intelligence et sait pourquoi il aime ». L’union de ces deux esprits hausse la créature « à l’état divin », où elle est androgyne : « dernière expression humaine où l’esprit l’emporte sur la forme, où la forme se débat encore contre l’esprit divin ; car la forme, la chair ignore et veut rester grossière ». Epreuve qui produit des « souffrances inouïes », celles du Christ au jardin des Oliviers. Vient la mort qui ouvre « le premier ciel » à la « double nature humaine purifiée ». Le « naturel » est l’état des êtres qui n’ont pas été régénérés ; le « spirituel » est celui des esprits angéliques ; le « divin » est celui de l’ange avant qu’il n’échappe à son enveloppe. Tels sont « les trois degrés de l'exister141 par lesquels l’homme parvient au ciel142 ».

57Sachons que les « sciences humaines ne sont que l’analyse des formes ». L’esprit angélique les dépasse. Il déchiffre les correspondances qui unissent les mondes aux cieux, car les objets des créations ont une signification cachée.

  • 143 H. de Balzac, op. cit., p. 75.

58Toute l’Ecriture porte un « sens exquis143 ». « La science est le langage du monde temporel, l’amour est celui du monde spirituel » ; elle cherche quand lui a trouvé :

  • 144 H. de Balzac, op. cit., p. 77.

Les esprits sont dans le secret de l’harmonie de créations entre elles ; ils s’entendent avec l’esprit des sons, avec l’esprit des couleurs, avec l’esprit des végétaux [...]. Que sont pour eux les sciences et les trésors de la terre, quand ils les étreignent à tout moment par leur vue, et que les mondes dont s’occupent tant les hommes ne sont pour les esprits que la dernière marche d’où ils vont s’élancer à Dieu144 ?

  • 145 H. de Balzac, op. cit., p. 78.

59Les anges, toujours parfaitement beaux, s’unissent par des mariages qui n’inspirent que des plaisirs spirituels145.

  • 146 H. de Balzac, op. cit., p. 81. C’est Balzac qui souligne.

L’agneau est la grande figure des anges méconnus et persécutés ici-bas. Aussi Christ a-t-il dit : Heureux ceux qui souffrent ! Heureux les simples ! Heureux ceux qui aiment ! Tout Swedenborg est là : Souffrir, croire, aimer. Pour bien aimer, ne faut-il pas avoir souffert, et ne faut-il pas croire ? L’amour engendre la force et la force donne la sagesse ; de là l’intelligence ; car la force et la sagesse comportent la volonté. Etre intelligent, n’est-ce pas savoir, vouloir et pouvoir, les trois attributs de l’esprit angélique146 ?

  • 147 M. de Ghelderode, Théâtre I, p. 238.
  • 148 R. Beyen, G., p. 200.
  • 149 H. de Balzac, Œuvres complètes. Séraphîta, etc., p. 126.
  • 150 M. de Ghelderode, La Halte catholique, p. 17.

60Séraphîta est un texte capital pour l’explication génétique d’un massif de l’œuvre ghelderodienne. On aura reconnu dans l’analyse incomplète que nous venons de faire de l’exposé de M. Becker une ébauche de l’eschatologie que Lazare dévoile à Blandine dans Mademoiselle faire147. La pièce, écrite en 1934-1935, fut conçue, rappelons-le, dès août 192 8148, soit deux mois avant la rédaction du premier jet de Barabbas. Or une lecture swedenborgienne de Barabbas est admissible : le brigand transformé n’est pas animé par un suffisant amour, qui permettrait son salut ; sa force demeure presque toute matérielle et ne produit qu’une intelligence bornée et une volonté hésitante. On peut voir encore dans Séraphîta l’une des origines de l’affirmation que la croyance est de la plus haute importance pour qui veut atteindre Dieu et gagner son salut. Cette affirmation est clairement exprimée dans Le Mystère de la Passion. La croyance qui, selon Séraphîta, est « une propriété lentement acquise par l’être », a tous les traits d’une « languegue ». Elle est « aussi supérieure à la pensée que la pensée est supérieure à l’instinct149 ». L’Illuminé du Miracle dans le faubourg est une manière d’esprit angélique. Sous les dehors d’une inoffensive déraison, il connaît le sens de la vie et de la mort, le langage des correspondances et le plan divin. C’est pourquoi il prêche l’acceptation de la douleur à la mère de l’enfant mort. Mais Séraphîta a inspiré mot pour mot la fin de la dernière phrase que prononce le narrateur de « La Halte catholique ». Témoin de l’écœurant spectacle qu’offrent les pèlerins venus implorer le miracle, il s’est agenouillé et a, pour lui, « demandé le triple don de souffrir, d’aimer et de croire150 »

61Ghelderode a donc connu le Swedenborg balzacien dès sa jeunesse. C’est chez le romancier qu’on doit chercher d’abord l’origine de l’eschatologie ghelderodienne et d’une théorie de l’épuration qui commande toute la pensée poétique du dramaturge. Si elle n’y fait que rarement apparition de manière explicite, c’est pour le motif que l’œuvre est presque entièrement accusatrice. Elle dénonce vigoureusement une absence. Elle signifie sa positivité par la représentation obstinée de cela même qu’elle condamne. L’ambiguïté avec laquelle elle délivre son sens, certaines déclarations fréquemment répétées de l’auteur, trop souvent pris à la lettre, ont souvent engendré des malentendus. Ghelderode écrit ce qu’il pense, mais, dirait-on, en creux. Si bien que l’œuvre n’est pas toujours ce pour quoi elle se donne. On doit y voir, en fait, une exaltation de la pureté ; la louange d’une sagesse qui procède de la croyance, de l’amour et de la force mais qui consiste finalement en une suprême intelligence ; et la critique de la raison analytique au bénéfice de l’esprit poétique et intuitif.

  • 151 H. de Balzac, Œuvres complètes. Louis Lambert, etc., p. 8.
  • 152 H. de Balzac, op. cit., p. 9.
  • 153 H. de Balzac, op. Cit., p. 9.
  • 154 H. de Balzac, op. cit., p. 27.
  • 155 H. de Balzac, op. cit., p. 35.
  • 156 H. de Balzac, op. cit., p. 38.

62On serait fort étonné que Louis Lambert n’eût pas compté parmi toute cette « littérature » vers laquelle les « aspirations » de Ghelderode le « poussaient » alors qu’il était « tout jeune » et qu’« il accordait une place particulière à Balzac ». Voilà un livre où il dut se retrouver tout entier. Les Entretiens d’Ostende, on ne s’en est pas avisé, font bien souvent le portrait d’un autre Louis Lambert. Un « grand penchant » entraîne le héros balzacien « vers les ouvrages de mystique151. » Il prolonge la lecture de la Bible par celle de sainte Thérèse et de Madame Guyon dont l’étude l’ennoblit, le fait aspirer à Dieu, l’affecte d’une sensibilité quasi féminine, le marque d’impressions qui, au collège, gardent l’enfant de toute impureté152. Il se plonge aussi volontiers dans le traité Du Ciel et de l’Enfer de Swedenborg153. Ce grand rêveur n’est évidemment pas compris des maîtres du collège de Vendôme et il s’adapte mal au mode de vie qui règne dans cet établissement154. Aussi l’adolescent se réfugie-t-il « dans les deux que lui entr’ouvrait sa pensée155 ». « Plein de mépris pour les études presque inutiles » qu’on lui impose, Louis marche « dans sa route aérienne, complètement détaché des choses qui [P] entouraient156 » Bien qu’il fût

  • 157 H. de Balzac, op. cit., p. 73.

naturellement religieux, Louis n’admettait pas les minutieuses pratiques de l’Eglise romaine ; ses idées sympathisaient plus particulièrement avec celles de sainte Thérèse et de Fénelon, avec celles de plusieurs Pères et de quelques saints, qui de nos jours seraient traités d’hérésiarques et d’athées [...]. Jésus-Christ était pour lui le plus beau type de son système157.

  • 158 M. de Ghelderode, E. O., pp. 18-21. Sur le sujet, voir R. Beyen, M. de G., pp. 85-95 et 468-480.
  • 159 Voir supra, chapitre II.
  • 160 Voir supra, depuis le début du présent chapitre et infra tout ce qui suit jusques et y compris le c (...)

63Comment le jeune Ghelderode, sorti récemment d’un Saint-Louis auquel il adresse de sérieux reproches158, troublé dans ses croyances religieuses159, en quête d’une foi plus pure, épris de mystique, attiré par un certain quiétisme, grand admirateur de Jésus160 resterait-il indifférent aux idées de ce Louis Lambert à qui tant il ressemble ?

  • 161 H. de Balzac, Louis Lambert, etc., p. 40.

64A n’en pas douter, Louis Lambert a contribué à l’initiation de Ghelderode au traité Du Ciel et de l’Enfer. On se souvient qu’en 1915 l’écrivain en herbe pouvait déjà soutenir une conversation sur cet ouvrage avec J.-J. Gailliard. C’est qu’il a vu, dans Louis Lambert, alors même qu’il lisait Séraphîta, des lignes comme celles-ci. Elles lui donneront le goût d’aborder l’original : « Il y aurait en nous deux créatures distinctes. Selon Swedenborg, l’ange serait l’individu chez lequel l’être intérieur réussit à triompher de l’être extérieur161. » Quand la mort sépare ces deux formes,

  • 162 H. de Balzac, op. cit., p. 41. C’est Balzac qui souligne.

l’ange, assez puissant pour se dégager de son enveloppe, demeure et commence sa vraie vie [...]. Les individualités infinies qui différencient les hommes ne peuvent s’expliquer que par cette double existence [...]. En apparence confondues ici-bas, les créatures y sont suivant la perfection de leur être intérieur, partagées en sphères distinctes dont les mœurs et le langage sont étrangers les uns aux autres162.

65Ce dualisme de l’être, cette répartition de l’univers des créatures en mondes séparés ont beaucoup frappé Ghelderode. La théorie de la division du monde des idées en trois sphères, « celle de l’instinct, celle des abstractions, celle de la spécialité », l’a particulièrement retenu. Il la professera alors même qu’il en aura oublié l’origine et qu’il semblera, par humeur ou pour des raisons contingentes, en prendre le contrepied.

  • 163 H. de Balzac, op. cit., p. 139.

66Pour Louis Lambert-Balzac, « la plus grande partie de l’humanité visible, la partie la plus faible, habite la sphère de l’instinctivité. Les instinctifs naissent, travaillent et meurent sans s’élever au second degré de l’intelligence humaine, l’abstraction ». Celle-ci, « comparée à l’instinct est une puissance presque divine », mais elle est « une faiblesse inouïe, comparée au don de spécialité qui peut seul expliquer Dieu ». L’abstraction engendre « les lois, les arts, les intérêts, les idées sociales ». On peut en dire qu’elle est « la gloire et le fléau du monde : la gloire, elle a créé les sociétés ; le fléau, elle dispense l’homme d’entrer dans la spécialité, qui est un des chemins de l’infini ». L’homme use de l’abs traction pour tout juger163. « Ses formules de droit sont ses balances, sa justice est aveugle : celle de Dieu voit, tout est là ».

  • 164 H. de Balzac, op. cit., pp. 140-141. C’est Balzac qui souligne.

La spécialité, poursuit Lambert, consiste à voir les choses du monde matériel aussi bien que celles du monde spirituel dans leurs ramifications originelles et conséquentielles. Les plus beaux génies humains sont ceux qui sont partis des ténèbres de l’abstraction pour arriver aux lumières de la spécialité [...]. Jésus était spécialiste, il voyait le fait dans ses racines et dans ses productions, dans le passé qui l’avait engendré, dans le présent où il se manifestait, dans l’avenir où il se développait ; sa vue pénétrait l’entendement d’autrui [...]. Le spécialiste est nécessairement la plus parfaite expression de l’HOMME, l’anneau qui lie le monde visible aux mondes supérieurs : il agit, il voit et il sent par son INTÉRIEUR. L’abstractif pense. L’instinctif agit [...]. De là trois degrés pour l’homme : instinctif, il est au-dessous de la mesure ; abstractif, il est au niveau ; spécialiste, il est au-dessus. Le spécialisme ouvre à l’homme sa véritable carrière, l’infini commence à poindre en lui ; là, il entrevoit sa destinée [...]. Il existe trois mondes : le NATUREL, le SPIRITUEL, le DIVIN. L’humanité transite dans le monde naturel, qui n’est fixe ni dans son essence ni dans ses facultés. Le monde spirituel est fixe dans son essence et mobile dans ses facultés. Le monde divin est fixe dans ses facultés et dans son essence. Il existe donc nécessairement un culte matériel, un culte spirituel, un culte divin ; trois formes qui s’expriment par l’action, par la parole, par la prière, autrement dit, le fait, l’entendement et l’amour. L’instinctif veut des faits, l’abstractif s’occupe des idées ; le spécialiste voit la fin, il aspire à Dieu qu’il pressent ou contemple164.

67Louis Lambert est l’une des sources les plus importantes de l’antithèse de la chair et de l’esprit, du bien et du mal qui traverse tout l’œuvre de Ghelderode. Le roman compte au nombre des textes où le dramaturge a découvert l’eschatologie des esprits angéliques que déroule Mademoiselle faire. La théorie de la division du monde des idées en sphères de valeur toujours plus haute a proprement conditionné la vision ghelderorienne du monde humain. Elle contient en germe sa disqualification de la raison pure, son exaltation, — souvent implicite, — de la sagesse et, en dépit des apparences, les réserves que lui inspire l’instinct ou, à tout le moins, certain instinct, si d’ailleurs, il pense que la mission de l’art est de le dénuder impitoyablement.

  • 165 A. Béguin, Balzac visionnaire, p. 193. « La Cathédrale écroulée » pourrait devoir aussi à la légend (...)

68Balzac encore, avec Jésus-Christ en Flandre, est à l’origine de « La Cathédrale écroulée », un conte de La Halte catholique qui augure la restauration de l’Eglise rayonnante après un long temps de dévastations et d’abandon. On a reconnu le thème du conte balzacien, où la critique voit une attaque de la décadence de l’Eglise visible et l’annonce d’une nouvelle Eglise, ou encore la dénonciation d’une chrétienté vermoulue et l’apparition d’une religion épurée165.

69Conception du monde humain sous la forme d’une totalité hiérarchisée ; de l’univers comme une matière homogène dynamisée par l’Esprit créateur ; éthique du retour à Dieu par la voie de la sagesse, — voilà ce qu’enseigne Balzac au Ghelderode de 1917-1918, et qui informera l’ébauche de Passion.

70Voilà ce qui satisfait cet esprit hostile aux choix mutilants, épris plutôt de dépassements qui, dans leur élan, conservent le principe de ce qu’ils transcendent.

71Non plus que Hugo, Renan n’est représenté dans la bibliothèque de Ghelderode. Mais de Renan il n’a jamais écrit le nom, ni même ne l’a prononcé, semble-t-il, devant qui que ce soit. Est-il concevable pourtant que Ghelderode, catholique non pratiquant, en quête d’une manière personnelle de vivre le christianisme, se préparant à écrire une Passion, n’ait pas jeté un regard sur la Vie de Jésus ? Aux environs de 1918, l’édition populaire de l’ouvrage avait été tirée cent vingt et une fois ; l’édition originale complète avait été reproduite trente-trois fois. Dans un ouvrage publié en 1921 mais écrit en 1914, Charles Guignebert constate avec regret que

  • 166 Ch. Guignebert, La Vie cachée de Jésus, pp. V-VI. Guignebert écrivait encore, la même année, dans L (...)

nombre de Français, ignorants ou dédaigneux des résultats acquis depuis vingt ans par l’exégèse évangélique, invinciblement séduits par les charmes d’une langue fluide et chantante, par les grâces d’une imagination qui s’émeut elle-même pour nous toucher, par l’illusion d’une peinture délicate et lumineuse des choses et des hommes, si ingénieuse qu’il faut du temps pour en découvrir l’artifice, continuent de demander à Renan le secret de la personne et de l’âme de Jésus166.

  • 167 G. Eekhoud, « Les Origines et les étapes d’une carrière », Le Thyrse, 15 juin 1903, p. 26.

72On imagine mal que Ghelderode n’ait pas été du nombre de ceux qui, hors de France, se sont au moins penchés sur un livre célèbre dont le sujet se rapportait à l’une de ses plus profondes curiosités. Georges Eekhoud, grand lecteur de Taine, l’était aussi de Renan167. Ne lui aurait-il jamais cité la Vie de Jésus alors même qu’il fréquentait un jeune Ghelderode attiré par le répertoire religieux des marionnettes bruxelloises et hanté par le thème de la Passion ?

73Mais il y a plus. L’étude du Mystère de la Passion et celle de Barabbas révèlent une imprégnation de Ghelderode par Renan. S’il ne l’a jamais cité, s’il n’en a jamais parlé, c’est vraisemblablement pour dissimuler une dette importante. Il a dû le lire au cours de la gestation du projet de Passion, peut-être même plus tôt, à l’époque où, désorienté par la perturbation de sa vision du monde, ébranlé dans sa foi de jeune garçon, il allait, quêtant dans tous les sens des réponses à ses questions.

  • 168 E. Renan, Vie de Jésus (éd. populaire), pp. VIII-XI.

74Que lui a laissé la Vie de Jésus ? Elle ne l’a fait douter en aucune manière de la divinité du Christ. Mais elle l’a persuadé que l’histoire des origines du christianisme avait été une geste plébéienne dont le héros fut un ami des pauvres, un adversaire des prêtres et des riches, acceptant d’ailleurs le gouvernement établi, indifférent aux disputes des factions, soucieux uniquement des intérêts de l’âme, idéaliste pour qui le monde n’est que le symbole d’une réalité supérieure, le Royaume de Dieu, qui est le bien de tous. Pour Renan, l’écart est immense que les siècles ont creusé entre le christianisme primitif et celui d’aujourd’hui. Ceux qui se recommandent à présent du maître l’ont trahi. Jésus, s’il revenait sur terre, pense Renan, ne reconnaîtrait pas sa postérité « parmi les défenseurs de symboles qu’il ne connaissait pas, dans une église officielle qui favorise tout ce qu’il a combattu, parmi les partisans d’idées vieillies associant sa cause à leurs intérêts et à leurs passions ». Les vrais disciples de Jésus sont aujourd’hui tous ceux qui aiment « la vérité, le progrès, la liberté ». Ne nous méprenons cependant pas sur l’« aurore » qui pointe à l’horizon. N’allons pas imaginer quelque bouleversement tout extérieur et purement formel du monde. Ce qu’apportent les authentiques continuateurs de Jésus, c’est « la délivrance par la résignation, le travail, la bonté, le soutien réciproque ; la délivrance par la science, qui, pénétrant les lois de l’humanité et assujettissant de plus en plus la matière, fondera la dignité de tous les hommes et la vraie liberté ». Il appartient à chacun de préparer ce « paradis de l’avenir » en faisant son « devoir168 ».

  • 169 Dans sa jeunesse, G. a sérieusement tenté de faire œuvre de folkloriste. A cette époque, il n’a jam (...)
  • 170 E. Renan, op. cit. (éd. de 1863), p. 183.

75Ces idées correspondent à tout ce que nous pouvons entrevoir de la formation religieuse, morale et intellectuelle de Ghelderode vers la fin de la Grande Guerre. La Vie de Jésus a renforcé son animadversion à l’égard des prêtres, de la bourgeoisie rapace, et la sympathie que lui inspire le peuple. Elle a fortifié un idéalisme dont il ne se départira jamais et, en particulier, une vision de ce monde comme lieu de passage de l’âme vers le séjour définitif auquel sa nature le destine. Renan plus que tout autre a donné conscience à Ghelderode de la perversion contemporaine du message christique par l’Eglise et par la classe dominante. Et c’est Renan qui, plus et mieux que Michelet, a montré à Ghelderode en quoi consistait « la vérité, le progrès, la liberté ». L’admirateur de Pol Demade, de Léon Bloy, de Huysmans ne peut les placer que dans un effort de résignation et de travail, dans l’exercice de la bonté et de la solidarité et, à cette époque comme plus tard, dans la recherche scientifique169. On peut même penser que la Vie de Jésus stimula l’attrait que François d’Assise exerça sur Ghelderode. Renan écrit de François qu’il fut « l’homme du monde qui [...] a le plus ressemblé à Jésus » et que cet homme « fut un pauvre170 ».

  • 171 E. Renan, op. cit., pp. 265 et 268. L’éd. populaire ne reprend pas le chap. XVI : « Miracles », où (...)

76On situera la rencontre avec Renan en 1918 au plus tard, si l’on admet que Le Miracle dans le faubourg a été daté par Ghelderode de cette année parce que la pièce récupère un épisode de l’ébauche de Passion et que l’Illuminé reprend les traits du Christ de cette ébauche. L’Illuminé se distingue par son refus véhément d’accomplir le miracle, — une résurrection, — qu’on lui demande. Cet acte serait un consentement à l’erreur de la mère de la petite morte qui, pas plus que les autres, ne comprend le sens de la vie. Le miracle va contre le plan divin et l'ordre naturel, qui d’ailleurs ne sont qu’un. Renan, se fondant sur des endroits de Matthieu, Marc et Luc, avait souligné la mauvaise grâce avec laquelle Jésus accomplit des miracles, sans pourtant assigner, il est vrai, des raisons philosophiques à cette attitude : « Beaucoup de circonstances d’ailleurs semblent indiquer que Jésus ne fut thaumaturge que tard et à contrecœur. Souvent il n’exécute ses miracles qu’après s’être fait prier, avec une sorte de mauvaise humeur et en reprochant à ceux qui les lui demandaient la grossièreté de leur esprit [...]. Il est donc permis de croire qu’on lui imposa sa réputation de thaumaturge, qu’il n’y résista pas beaucoup, mais qu’il ne fit rien non plus pour y aider, et qu’en tout cas il sentait la vanité de l’opinion à cet égard [...]. Les miracles de Jésus furent une violence que lui fit son siècle, une concession que lui arracha la nécessité passagère171. »

  • 172 La bibliothèque de G. contient Vauvenargues, Pensées et portraits, dans l’éd. de la Nouvelle biblio (...)
  • 173 Vauvenargues, op. cit., p. 6.
  • 174 Vauvenargues, op. cit., p. 8.
  • 175 Vauvenargues, op. cit., p. 6.
  • 176 Vauvenargues, op. cit., p. 8.

77La première instruction que Ghelderode avait reçue l’avait invité à se méfier des pulsions du sentiment, des sollicitations des passions et davantage encore de l’instinct. Il est significatif de le voir lire, en 1917, Vauvenargues, — chrétien pourtant, — qui réhabilite ce qu’on l’avait pressé de réprimer172. On ne s’attendait pas à découvrir Vauvenargues éducateur de Ghelderode. C’est lui cependant qui l’un des premiers apprend au futur dramaturge que « la raison ne connaît pas les intérêts du cœur » et que c’est de ce cœur que viennent « les grandes pensées173 ». Il lui enseigne encore que « l’esprit est l’œil de l’âme et non sa force », car « sa force est dans le cœur, c’est-à-dire dans les passions174 ». Mais voici qui est plus important : « Le bon instinct n’a pas besoin de la raison, mais il la donne175 » Ghelderode le retiendra, qui distinguera toujours, — on l’oublie parfois, — entre bon et mauvais instinct, comme on le voit entre autres par le traitement qu’il inflige à nombre de ses personnages qui suivent des impulsions mauvaises. La raison issue du bon instinct, Ghelderode, on doit s’en souvenir, ne la déprécie pas, réservant son hostilité à la pensée analytique. Celle-ci, en décomposant le réel dans l’espoir de le connaître, le tue. Elle est haïssable. L’autre est précieuse. Vauvenargues, très tôt, le dit à Ghelderode : « La raison et le sentiment se conseillent et se suppléent tour à tour. Quiconque ne consulte qu’un des deux et renonce à l’autre se prive inconsidérément des secours qui nous ont été accordés pour nous conduire176. »

  • 177 M. de Ghelderode, E. O., pp. 34-35.
  • 178 Paris, La Renaissance du livre, Coll. « Les Cent Chefs-d’œuvre étrangers ».
  • 179 R. Beyen, « Goûts litt. de M. de G. », pp. 44-45.

78Ghelderode dit avoir lu Don Quichotte « très jeune », avant même 1916, en avoir été bouleversé et ne cesser de le relire « en tragique177 ». On en a douté. Sa bibliothèque ne contient qu’une anthologie de Cervantes, en deux volumes, procurée par Maurice Bardon en 1934-193 5178. Ghelderode acquit cet ouvrage, — où Don Quichotte n’est représenté que par des extraits, — en 1944. Il se borna à couper les 44 pages de l’Introduction, sans doute parce qu’il possédait déjà le Don Quichotte paru dans la Collection Gründ en 1937. Mais il avait relégué cette édition à son grenier, où l’on n’en trouva plus que le second tome. Que penser ? L’embarras s’accroît de découvrir dans Heiligen Antonius, à la page 365 du manuscrit, une allusion aux « noces de gamache » [sic] qui occupent deux chapitres du roman. « Avons-nous là une preuve, demande Roland Beyen, qu’en 1919-1921 Ghelderode avait lu le fameux récit des noces de Camache le Riche179 ? » On comprend la perplexité du critique. Cette minuscule mise à un nom propre ; ce gamache là où l’on attend Camache, font penser qu’en 1919-1921 Ghelderode n’avait dû apercevoir Don Quichotte que de très loin.

  • 180 La fidélité authentique eût été de reprendre Camacho car l’application rigoureuse du critère de tra (...)

79Mais la minuscule au nom propre est une licence que se permet parfois indûment l’écrivain. Et si Viardot, en 1836, rend en effet Camacho par Camache, d’anciens traducteurs, tels F. de Rosset, en 1618, et Florian, en 1799, écrivent Gamache, sans doute pour éviter la présence d’une consonne sourde au début et en fin de mot. Viardot aura préféré Camache comme étant plus proche de la forme originale180. Mais en cette matière tout est affaire de goût. Maurice Bardon, qui, en 1934, imprime en la retouchant la traduction de Viardot, restitue le Gamache de la tradition classique.

  • 181 Nous tenons ce renseignement de M. Van den Haute lui-même.
  • 182 Comme on sait, C. Oudin traduisit la première partie de l’œuvre, F. de Rosset la seconde.

80Une réédition de la « première traduction française par C. Oudin et F. de Rosset », en 1937, chez Flammarion, avec une préface de E. Gebhart, maintient encore fidèlement Gamache. Or, — ce que l’on ignorait, semble-t-il, — Ghelderode avait acquis cette réédition, sans doute pour remplacer son exemplaire Grand, dépareillé ou jugé insuffisant. Puis il prêta son nouveau Don Quichotte à son jeune ami Robert Van den Haute181. Celui-ci négligea de restituer l’ouvrage à Ghelderode, qui omit de le lui réclamer et acheta, en 1944, l’anthologie de Bardon pour qu’elle tînt lieu, en quelque mesure, des volumes dont il s’était séparé. Mais pourquoi avait-il acheté, en 1937 ou un peu plus tard, une réimpression de la traduction Oudin et Rosset de préférence à une version plus récente ? Ne serait-ce pas pour le motif que c’est dans le texte de César Oudin (1614) et F. de Rosset (1618)182 qu’il avait abordé Don Quichotte dans sa jeunesse ? Ce texte l’aura retenu par la saveur de son archaïsme. Ghelderode ne devait pas être seul à le goûter puisque l’éditeur Flammarion jugea bon de le remettre sur le marché plus de trois fois.

81Quoi qu’il en soit, notre écrivain avait rencontré Don Quichotte avant 1937 et lu le récit des noces de (disons avec lui) Gamache en 1919-1921, dans une traduction ancienne.

  • 183 Dont G. trouvait aussi la satire chez Huysmans. Voir supra, pp. 62-63.
  • 184 Voir infra, pp. 91-95.

82Don Quichotte a influencé Ghelderode dans plusieurs domaines. Nous n’avons à considérer ici que celui de la religion. Cervantes a montré à son jeune lecteur des ecclésiastiques manquant souvent de justice, de piété, de charité et de tolérance. Il a raillé devant lui la superstition, — entre autres la croyance dans la vertu des pèlerinages183, — le ritualisme et l’excessive valeur accordée aux pratiques extérieures. C’est l’esprit qui vivifie, et pour être sage il faut se faire fou. Cervantes prolonge ici Erasme, que Ghelderode lit dans le même temps184. Il lui montre que la vie religieuse possède un sens plus élevé que celui qu’on lui a enseigné. Il lui révèle aussi que l’existence est foncièrement bonne si, d’autre côté, elle est vécue le plus souvent d’une manière qui appelle la critique. La sagesse humaine tient dans la satisfaction de l’intérêt personnel. Si elle triomphe, la sagesse que professe Jésus est condamnée. C’est à cette dernière sagesse, qui mène à la vie authentique, que l’on doit revenir. La critique de la vie débouche ainsi sur une adhésion à la vie. Une vie où le moi a licence de se déployer, mais dans les limites imposées par la raison. Le monde, en effet, est ordre. Nous devons le comprendre et tirer de cette compréhension notre raison de vivre et de souffrir. Faute de comprendre, nous péchons. Le mal est une erreur. L’intelligence secondée par la volonté nous l’évite en nous découvrant la loi du monde et en nous donnant la force de nous y conformer.

  • 185 Voir sur le sujet, entre autres, P. Hazard, Don Quichotte de Cervantes, pp. 199-205, 209-212, 219-2 (...)

83La pensée religieuse et morale de Ghelderode telle qu’on peut l’entrevoir dans les textes écrits puis conçus autour de 1918 (et postérieurement) fait largement écho au message cervantesque185.

  • 186 P.-P [Pierre Pirard], « Interview », La Libre Belgique, 5 septembre 1956.
  • 187 M. DE Ghelderode, E. O., pp. 65-66.
  • 188 Extrait de la lettre dans R. BEYEN, art. cité, p. 44. Pour l’ensemble du problème, voir les pp. 43- (...)
  • 189 Il a pu lire La Vie est un songe dans P. Calderon de la Barca, Chefs-d’œuvre du théâtre espagnol : (...)
  • 190 Le deuxième tableau de la pièce de G., où des marins dormeurs s’emportent contre Colomb et réclamen (...)
  • 191 C’est la date que G. assigne à cette découverte dans la notice autobiographique qu’il a établie pou (...)
  • 192 G. Eekhoud, Les Voyous de velours ou L’Autre vue, p. 73. G. possédait la 2e éd. parue au Mercure de (...)

84Ghelderode s’est placé complaisamment dans la lignée des dramaturges espagnols du Siècle d’Or. Il doit, selon lui, leur révélation à Eekhoud186. On peut l’admettre. Ce qui est moins acceptable, c’est qu’il aurait lu dès sa jeunesse Lope de Vega, Tirso de Molina, Calderôn, Alarcón et Cervantes187. Ne tirons pas trop de ce que ces auteurs manquent presque tous dans la bibliothèque de l’écrivain. Mais retenons que le 5 septembre 1929 Ghelderode demande à son ami Camille Poupeye s’il n’a rien « de Calderon et d’autres Espagnols de ce temps à [lui] signaler en français188 ». Cette requête ne signifie pas qu’en 1929 Ghelderode n’avait lu aucun dramaturge espagnol du Siècle d’Or, mais elle atteste au moins qu’il n’avait de ce théâtre qu’une connaissance limitée. Avant 1929, il paraît bien avoir lu cependant La Vie est un songe de Calderôn, La Découverte du Nouveau Monde par Christophe Colomb de Lope de Vega et Le Damné pour manque de foi de Tirso de Molina189. Il a donné le titre de la première œuvre à un conte publié le 21 mai 1927 dans Le Carillon, un journal ostendais. Elle semble avoir marqué les pièces « expérimentales » qui, après 1925, développent le motif de l’opposition de la réalité et de l’illusion. Un souvenir de la deuxième pièce est sensible dans Christophe Colomb190. On trouve des traces de la troisième dans Barabbas. Mais la doctrine tridentine sur l’octroi de la miséricorde divine à tout chrétien qui ne la met pas en doute est proclamée dès 1924 dans Le Mystère de la Passion pour marionnettes. On sait que cette doctrine est sous-jacente au théâtre espagnol du XVIIe siècle. Rien n’interdit de penser que Ghelderode l’avait redécouverte dans ce théâtre vers 1917-1918191 par le truchement de Georges Eekhoud. Le romancier fait raconter Le Damné pour manque de foi par Laurent Paridael aux Voyous de velours192. La doctrine du Concile de Trente tenait beaucoup au cœur de Ghelderode dans la mesure où elle l’autorisait, pensait-il un peu légèrement, à se croire sauvé par la seule foi. Il lui savait aussi gré de ne pas brider réellement les impulsions. Enfin elle le soulageait en affirmant le libre arbitre, dont la négation par certain protestantisme et par les philosophies déterministes le désolait. En fait, il était partagé : la doctrine tridentine lui plaisait et, dans le même temps, l’effrayait par ses implications. S’il admirait les manifestations des personnalités puissantes, c’était surtout en haine de la médiocrité dont on lui avait appris à faire une vertu, et dont le morne spectacle s’étalait à ses yeux. Mais les débordements du moi déchaîné l’inquiétaient. Il se représentait le monde comme un ordre réglé par Dieu et voulait qu’il fût tel. Il a mis en scène quelques personnages qui puisent leur origine dans la comedia, mais il les a mis dans un jour qui n’est pas toujours flatteur et ne les a sauvés que s’ils se repentaient. Selon Ghelderode, la liberté ne peut être employée qu’au service du Bien qui, dans l’ordre universel, l’emporte sur le Mal. La conduite méritoire implique donc le sacrifice de l’intérêt personnel. Elle est toujours conformité à l’ordre du monde.

  • 193 Voir infra, pp. 96-104.

85Si Ghelderode répugne à approuver le miracle, c’est, on l’a dit, parce qu’il contrevient à l’ordre naturel qui manifeste la pensée divine. Demander le miracle, c’est ignorer cet ordre et cette pensée ; c’est ne pas voir, par exemple, qu’un malheur apparent couvre une grâce réelle. L’ébauche de Passion a certainement dessiné des personnages de grand format, — le Christ au moins, — mais on peut être assuré qu’elle a mis le respect de l’ordre au-dessus de sa transgression. Nous touchons ici au plus profond de la problématique ghelderodienne, non point créée mais développée et enrichie par le théâtre espagnol et, — nous y viendrons193, — par le théâtre élisabéthain.

86Ghelderode admire la véhémence avec laquelle les personnages de ces théâtres contestent les formes qu’ont prises l’ordre existant, mais il leur reproche de substituer au respect de cet ordre un anarchisme qui tend à la satisfaction des appétits individuels.

Notes

1 Voir les textes dans R. Beyen, M. de G., p. 152.

2 R. Beyen, « Goûts litt. de M. de G. », p. 35.

3 A. Lepage, L’Enigme G., p. 26.

4 La première disposition limitative d’accès apparaît dans un Arrêté Royal du 15 février 1923 publié le 27 septembre 1926. Elle fixe que : « Les jeunes gens au-dessous de 17 ans ne sont admis dans les salles que sur demande écrite de leurs parents ou de leur tuteur, dont la signature devra être légalisée ». La réglementation actuellement en vigueur est de peu postérieure à cette disposition.

5 Sur G. au Conservatoire de Bruxelles et chez les Abramson, voir R Beyen M. de G., pp. 102-103 et 109-110.

6 M. Robert Van den Haute qui se lia d’amitié avec G. à partir de 1931-1932 et fut son jeune collègue à l’Administration Communale de Schaerbeek, accomplit pour lui maintes recherches à la Bibliothèque Royale de Belgique et ailleurs à partir du jour où la maladie imposa ses servitudes à l’écrivain. « Alors que sa santé lui interdisait, depuis des années, écrit R. Van den Haute, d’aller encore travailler dans les bibliothèques et dans les dépôts d’archives — où il avait été mon cicérone — il était à même de vous indiquer, après une telle absence, dans quel local, département ou fonds et, parfois, sur quel rayon se trouvait l’ouvrage ou la liasse à consulter, parfois même si c’était dans les premières pages ou vers la fin du volume ! Je lui ai tendu bien souvent des pièges pour pouvoir le prendre en défaut, mais j’en fus toujours pour mes frais ». (R. Van Den Haute, « L’Epopée interrompue », Marginales, mai 1967, p. 42).

7 R. Beyen, op. cit., p. 450.

8 Voir supra, p. 38.

9 M. de Ghelderode, La Halte catholique, pp. 14-15.

10 Oude Piet sera publié en 1925, puis, avec des variantes importantes, sous le titre Piet Bouteille, au t. V de l’éd. Gallimard, en 1957. La pièce se rattache par plusieurs aspects à l’époque 1917-1918. Elle est comme « La Halte catholique », une dénonciation de l’hypocrisie cléricale ; il y est fait allusion à un pèlerinage belge ; l’effet grotesque est poursuivi ainsi que dans certains contes de La Halte catholique. L’œuvre atteste des influences expressionnistes que G. commence de subir en 1917-1918. Oude Piet est une pièce du destin : on a vu combien le G. de 1915-1918 y est sensible. Une pièce du lien aussi, qui unit deux êtres, la mort de l’un permettant l’accès de l’autre à une vie normale. En 1917-1918 G. est fortement soumis à Maeterlinck chez qui le motif du lien est fréquent. C’est en 1918 que G. s’engoue des Yeux qui ont vu de Lemonnier, où ce même motif est exploité (voir infra, p. 50). Enfin, Oude Piet est une pièce du miracle, un motif qui hante G. en 1918 alors qu’il conçoit Le Miracle dans le faubourg à partir de son projet de Passion.

11 R. Beyen, art. cité, p. 1 note 4 et p. 147.

12 G. Eekhoud, Escal-Vigor, p. 133. G. possédait la11e éd. de 1930. Le bouffon de Kehlmark, Thibaut Landrillon, semble avoir posé, avec beaucoup d’autres, pour le bouffon d'Escurial. Eekhoud n’a épousé des sentiments catholiques que dans Les Milices de saint François (1886), ouvrage réédité sous le titre La Faneuse d’amour (1900), afin de défendre des paysans religieux contre la bourgeoisie urbaine ; et dans Les Fusillés de Malines (1891), où il se met aux côtés d’autres paysans flamands « contre les spoliateurs et les fusillards jacobins » (G. Eekhoud, « Les Origines et les étapes d’une carrière », Le Thyrse, 15 juin 1903, pp. 31-32).

13 R. Beyen, art. cité, p. 143.

14 R. Beyen, art. cité, pp. 143-144. Ce roman fut achevé en 1921. G. le laissa inédit et défendit qu’on le publiât jamais. L’oeuvre est, bien entendu, écrite en français. On peut prendre une idée de l’ouvrage en lisant « Les Authentiques tentations de saint Antoine » sur quoi s’achève La Halte catholique (pp. 133-157), et encore Kwiebe-Kwiebus, daté par G. de 1921, publié dans La Renaissance d’Occident de juillet 1925 à janvier 1926, puis en plaquette : KwiebeKwiebus, Bruxelles, Editions de la Renaissance d’Occident, 1926, et enfin réédité en 1947 avec pour titre Voyage autour de ma Flandre tel que le fit aux anciens jours Messer Kwiebe-Kwiebus philosophe des dunes. Version ne varietur et adornée d’imageries par Victor Stuyvaert, Bruges, Editions A.G. Stainforth, 1947. Cette éd. diffère de l’éd. orig. par de nombreuses variantes stylistiques. R. Beyen, dont nous partageons l’avis, pense que « Les Authentiques tentations de saint Antoine » et Kwiebe-Kwiebus sont des extraits du roman de 1919-1921. La seconde opinion est émise dans G., p. 198. Le critique a bien voulu nous communiquer la première dans une lettre privée. Le sentiment de R. Beyen au sujet de Kwiebe-Kwiebus nous paraît confirmé par l’annonce que fait G., en 1922, dans La Halte catholique, d’un ouvrage à paraître qui devait s’intituler Le Voyage philosophique de Kwiebe-Kwiebus par les Gaules et par ailleurs.

15 M. de Ghelderode, E. O., p. 35.

16 R. Beyen, M. de G., p. 464 et note 1, et art. cité, p. 72.

17 R. Beyen, M. de G., pp. 449-468.

18 R. Beyen, op. cit., p. 464.

19 R. Beyen, art. cité, p. 145 et note 40.

20 A. Martens, « Chronique artistique. Au Conservatoire », Mercredi-Bourse, 25 juillet 1917. Même accent dans « Chronique théâtrale. Concert Lekeu. A l’Union coloniale », Mercredi-Bourse, 6 février 1918 (l’article est signé du pseudonyme de l’auteur, Michel de Ghelderode).

21 Voir J. Francis, L’Eternel aujourd’hui de M. de G., pp. 116-117 ; R. Beyen, M. de G., p. 120 et note 6 ; A. Vandegans, « M. de G. et Camille Lemonnier », Regards sur les Lettres françaises de Belgique, pp. 201-213.

22 M. de Ghelderode, E. O., p. 35.

23 G. n’acquit ce livre qu’en 1921. Il lui vouait une particulière admiration. Voir M. de Ghelderode, « Lettres [sic] de Bruxelles », La Renaissance d’Occident, août 1924, p. 547. Le roman décrit longuement la fameuse procession annuelle de Furnes. G. s’est souvenu de cette description dans Le Mystère de la Passion de notre Seigneur Jésus-Christ pour marionnettes et dans Barabbas. Voir A. Vandegans, « Nouvelles recherches sur M. de G. et Camille Lemonnier», à paraître dans Marche romane.

24 G. ne possédait pas l’ouvrage qui semble pourtant avoir laissé une trace dans Mademoiselle Jaïre. Voir notre article « M. de G. et Camille Lemonnier », Regards sur les Lettres françaises de Belgique, p. 213.

25 R. Beyen, art. cité, p. 145.

26 R. Beyen, G., p. 10.

27 R. Beyen, art. cité, p. 145 note 38, écrit que « G. s’est occupé activement de la représentation de Pan, donnée par les « OEuvriers de la Renaissance d’Occident » à Anvers, le 12 novembre 1924. Rappelons qu’il avait publié un article sur Van Lerberghe en août 1923, dans La Flandre littéraire. Il y parlait de Pan comme d’une œuvre étonnante à laquelle il ne reprochait que d’être trop bavarde.

28 Peut-être faut-il ajouter Stijn Streuvels au nombre des écrivains qui contribuèrent à la formation du « panthéisme » de G. Il le cite dans sa « Chronique théâtrale » de Mercredi-Bourse, le 5 février 1918, en formant le vœu que les Belges le connaissent un jour.

29 R. Beyen, art. cité, p. 147.

30 M. Maeterlinck, La Sagesse et la destinée, p. 47.

31 M. Maeterlinck, op. cit., p. 67.

32 M. Maeterlinck, op. cit., p. 111.

33 M. Maeterlinck, op. cit., p. 134.

34 M. Maeterlinck, op. cit., p. 137.

35 M. Maeterlinck, op. cit., p. 153.

36 M. Maeterlinck, op. cit., p. 170.

37 R. Beyen, art. cité, p. 148 note 44.

38 Voir infra, p. 84.

39 M. Maeterlinck, op. cit., p. 192.

40 M. Maeterlinck, op. cit., p. 198.

41 M. Maeterlinck, op. cit., p. 225.

42 M. Maeterlinck, op. cit., p. 262.

43 M. Maeterlinck, op. cit., p. 270.

44 R. Beyen, art. cité, p. 147.

45 A. Lepage, L’Enigme G., p. 62, situe la lecture de La Mort vers 1918.

46 R. Beyen, art. cité, p. 147.

47 Voir infra, chapitre VI, pp. 133-136.

48 Dans une lettre du 24 juillet dont R. Beyen publie un extrait dans M. de G., p. 135.

49 Voir une fiche des « Ephémérides » des E. O. qui ne fut pas retenue pour le volume et que R. Beyen publie dans op. cit., p. 128.

50 Dans un article intitulé « Un écrivain : Julien de la Doès » qu’il publia dans Le Carillon du 7 mars et signa A. de Bassevelde.

51 De la liste de ses ouvrages, tirons La Passion catholique. Une âme princesse (1893), Contes inquiets (1899), Les Ames qui saignent. Contes (1910), Boutiques d’idées. Contes (1910), Le Cortège des ombres. Contes (1925). Demade mourut en 1936. Le premier de ses livres suscita une réaction de Maurice Barrès. Demade avait écrit que son livre répondait à L’Ennemi des lois et aurait pu aussi bien s’appeler L’Ami des lois : « en effet M. Barrés supprime les lois pour faire le héros de son livre, nous nous soumettons à la Loi pour faire le nôtre ». Barrés répondit fort courtoisement que « les mélanges sensuels et religieux » auxquels se livrait Demade lui étaient « suspects ». (Voir Du Sang, de la volupté et de la mort, pp. 129-130). Pol Demade fut en Belgique un défenseur enthousiaste de J.-K. Huysmans qu’attaquait régulièrement la critique catholique conservatrice. (Voir G. Vanwelkenhuyzen, J.-K. Huysmans et la Belgique, pp. 163-165).

52 P. Demade, La Littérature catholique contemporaine, p. 11.

53 P. Demade, op. cit., p. 16.

54 P. Demade, op. cit., p. 22.

55 P. Demade, op. cit., p. 27.

56 P. Demade, op. cit., pp. 29-30.

57 Dans un essai intitulé « De l’éducation à l’anarchie ».

58 P. Demade, art. cité, p. 13.

59 P. Demade, art. cité, p. 15.

60 P. Demade, Contes inquiets, p. VIII.

61 P. Demade, Les Ames qui saignent, p. VIII. C’est Demade qui souligne.

62 P. Demade, Boutique d’idées, p. 29. C’est Demade qui souligne.

63 P. Demade, op. cit., pp. 79-80.

64 On ne doit pas s’étonner que G. ait dédié à Demade, en 1917, un conte aussi mièvre que « Biographie ». L’écrivain cherche alors sa manière. Il a choisi, pour le moment, de s’exprimer par le moyen de pâles aquarelles. Demade avait fait de même dans L’Ombre étoilée (1912). Hubert Stiernet, que G. prisait beaucoup (voir sa « Chronique artistique », dans Mercredi-Bourse, 13 juin 1917) avait aussi cultivé, à l’occasion, cette manière dans ses Contes du Perron (1893) : ainsi dans « Jésus ». G. dédiera « Paysage attristé », un conte de La Halte catholique, à Stiernet.

65 R. Beyen, art. cité, p. 135 note 14.

66 R. Beyen, art. cité, p. 135.

67 R. Beyen, art. cité, p. 135 note 14.

68 G. acquit les Œuvres préfacées par Claudel, Mercure de France, 1918, en 1922. Voir R. Beyen, art. cité, p. 135 note 11.

69 L’éd. précitée contient des annotations du 15 mai et du1er juillet 1922. Voir R. Beyen, art. cité, p. 135 note 11.

70 Voir R. Beyen, art. cité, p. 135 note 11.

71 G. cite très souvent Rimbaud dans ses lettres de 1919. Voir R. Beyen, art. cité, p. 136.

72 R. Beyen, art. cité, p. 139 et note 27.

73 Villiers de l’Isle-Adam, Chez les passants, pp. 23-35. Les pages consacrées à L’Amante du Christ s’intitulent « Notre Seigneur Jésus-Christ sur les planches. » Le 21 mars 1934, G. publiera un article ayant pour titre « Jésus-Christ sur les planches... La nouvelle humiliation du Fils de l’Homme », dans Vers le vrai, où il fera une âpre critique d’une représentation cléricale de la Passion, qui pèche, selon lui, par la fadeur et l’indécence. Peut-être le texte de Villiers a-t-il ramené l’attention de G. sur la fille de Jaïre.

74 R. Beyen, art. cité, p. 138.

75 R. Beyen, art. cité, p. 138.

76 G. avait acquis l’ouvrage à une date inconnue dans l’éd. orig. de Bruxelles, Deman, 1898.

77 L. Bloy, Journal, p. 31.

78 L. Boy, op. cit., pp. 16-17.

79 Voir infra, p. 155, note 15.

80 G. qualifie Deladoès de « littérateur excentrique [...] baudelairien et huysmansien». Voir le texte reproduit par R. Beyen, M. de G., p. 128.

81 M. de Ghelderode, « Légende du lierre », Résurrection, n° 2, 1918, p. 72. A Rebours paraît aussi avoir laissé une trace dans un texte plus tardif, « Les Poupées », que nous avons analysé supra, pp. 33-35. Des Esseintes avait essayé de prendre intérêt à la passion de la femme mais n’avait trouvé chez elle que « bêtise innée », « délirante vanité », « caresses identiques » (J.-K. Huysmans, A Rebours, p. 7).

82 J.-K. Huysmans, La Cathédrale, p. 66. G. possédait l’ouvrage dans l’éd. Plon de 1910.

83 J.-K. Huysmans, op. cit., p. 136.

84 J.-K. Huysmans, op. cit., pp. 86 et 88.

85 J.-K. Huysmans, op. cit., pp. 295-296.

86 J.-K. Huysmans, op. cit., pp. 304-305.

87 J.-K. Huysmans, op. cit., pp. 392-393.

88 J.-K. Huysmans, op. cit., p. 58. Voir aussi pp. 230, 238-240, 393.

89 Voir infra, p. 152-153.

90 La Cathédrale a encore influé sur la piété que G. exprime dans ses premiers textes. Nous songeons à sa dévotion à la Vierge. La Vierge est pour Durtal : « Le Puits de la Bonté sans fond, la Collatrice des dons de la bonne Patience, la Tourière des cœurs secs et clos » et « surtout l’active et la benoîte Mère » (op. cit., p. 3).

91 J.-K. Huysmans, Les Foules de Lourdes, p. 25.

92 Parmi les spectateurs, G. place des « juifs harnachés de scapulaires ». Durtal avait trouvé que les prêtres devraient bien « songer aussi combien l’élément juif domine maintenant parmi les débitants d’objets de piété. Convertis ou non, il semble bien qu’en sus de la passion du gain, ces négociants éprouvent l’involontaire besoin de retrahir le Messie en le vendant sous des aspects soufflés par le Démon » (op. cit., p. 97). On se rappellera que Léon Bloy est antisémite. Demade ne l’est pas moins. Si l’antisémitisme de G. s’enracine dans les profondeurs de son psychisme (voir R. Beyen, M. de G., pp. 414-427), il a été nourri par les auteurs qu’il lisait avec le plus d’intérêt dans sa jeunesse. Le Mystère de la Passion et surtout Barabbas font transparaître les sentiments antisémites de G. L’ébauche de Passion les révélait peut-être déjà.

93 J.-K. Huysmans, op. cit., p. 135.

94 Huysmans l’avait célébré dans A Rebours, pp. 208-215, et Demade aux pp. 11-12 de sa Littérature catholique contemporaine. G. Eekhoud le lisait aussi : voir « Les Origines et les étapes d’une carrière », Le Thyrse, 15 juin 1903, p. 27.

95 R. Beyen, art. cité, p. 139 et note 28.

96 J.-K. Huysmans, op. cit., p. 211.

97 J.-K. Huysmans, op. cit., p. 212.

98 J.-k.huysmans, op. cit., p. 212.

99 M. de Ghelderode, « Introduction aux OEuvres complètes de Clément Pansaers », Temps mêlés, XXXI-XXXIII, (21 mars 1958), p. 38.

100 Dans E. O., il n’en cite pourtant qu’un, « ce dominicain allemand Jacques Sprenger — qui écrivit, vers la fin du XVe siècle, son fameux Malleus Maleficarum » (pp. 148-149), dont il cite un passage en français, comme s’il avait oublié que le livre est en effet signé de deux noms : Jacques Sprenger et Henry Kraemer. Il ne lut certainement jamais le Malleus dans son entier pour la raison qu’il ne savait de latin que des bribes et que l’ouvrage, en dépit des affirmations des bibliographes, n’a jamais été traduit en français jusqu’à nos jours. Avant 1973, on ne pouvait lire dans notre langue que des fragments du texte. On devait les puiser chez Jean Wier et chez Jean Bodin. (Voir Henry INSTITORIS [KRAEMER] et Jacques Sprenger, Le Marteau des Sorcières, présentation et traduction par A. Danet [consulter l’Avertissement]). G. avait-il lu dans sa jeunesse ces fragments dans le traité De l’imposture et tromperie des diables (trad. fr. Paris, 1567 ; amplifiée Genève, 1579) du premier, ou dans La Démonomanie des sorciers (Paris, 1581), paru aussi sous le titre de Fléau des démons et des sorciers (Niort, 1616) du second ? Il fait citer ces démonologues, avec d’autres, par le Père Trullemans dans l’inénarrable Siège d’Ostende (1933, inédit). Mais ne les a-t-il pas lus bien après 1914-1918 ? Les a-t-il même lus et ne les connaît-il pas seulement pour en avoir parcouru des extraits dans un ouvrage de démonologie ?

101 Ph. Muret, « M. de G. et l’histoire. A propos d’un livre récent », Archives et Bibliothèques de Belgique, t. XLI (1970), no 3-4, p. 570 note 5.

102 J. Francis, L’Eternel aujourd’hui de M. de G., p. 147. G. possédait La Sorcière en éd. Verda, s.d. [1936], acquis à une date inconnue. Mais nous avons appris à ne pas lier la première découverte que le dramaturge fait d’un livre à sa date d’acquisition.

103 On perçoit dans Hop Signor ! (1936) un écho de Michelet. Le moine Pilar traque Marguerite Harstein et la jette au bourreau pour se purifier d’elle qui l’a investi. Ainsi l’inquisiteur, selon Michelet, fait brûler la sorcière pour se défaire de l’empire qu’elle exerce sur lui.

104 F. Bowman, « Michelet et les métamorphoses du Christ », Revue d’histoire littéraire de la France, septembre-octobre 1974, pp. 824-844.

105 M. de Ghelderode, La Halte catholique, p. 17.

106 Le Miracle dans le faubourg qui reprend des idées et des images à l’ébauche de Passion.

107 M. de Ghelderode, Le Mystère de la Passion de notre Seigneur Jésus-Christ, p. 39, qui puise également à l’ébauche de Passion.

108 La première version des poèmes de 1918 « refaits » en 1938.

109 Depuis 1915, selon J.-J. Gailliard, voir supra, p. 36.

110 La source plastique que G. assigne à Barabbas, c’est-à-dire le Retable d’Isenheim de Grünewald (E. O., p. 90) est déjà peut-être l’une de celles de l’ébauche de Passion. On peut y joindre La Crucifixion de Karlsruhe qui représente également un Christ herculéen (voir infra pp. 154-155). Sur le gigantisme dont G. affecte ses personnages sacrés à l’époque, voir infra, pp. 169-170. Une source possible de l’ébauche de Passion, La Passion de Notre Seigneur Jésus-Christ de C. Verschaeve (voir infra, p. 154) campe un Christ héroïque.

111 On voit par un endroit du Mystère de la Passion de notre Seigneur Jésus-Christ, p. 65, que la Jeanne d’Arc de Michelet a contaminé la représentation ghelderodienne du drame de la Passion. Souvenir de jeunesse.

112 « La Femme adultère », un conte de La Halte catholique, Le Miracle dans le faubourg, « La Grande foire en Flandre » (1923), Mademoiselle Jaire présentent des personnages de-« nouveaux Christs » à des époques différentes de l’histoire. G. après Léon Bloy voit un Christ dans l’artiste (voir une lettre à P.-A. De Bock du 10 avril 1951, citée par R. Beyen, M. de G., p. 492). Voir infra, pp. 116 et 119-120.

113 Ce flottement est sensible tout au long de la vie de G. et perceptible dans toute son œuvre où la force du destin et même de la prédestination dialogue pathétiquement avec les voix de la liberté.

114 Telle qu’on la trouve chez George Sand, Lamennais, Esquiros, Cabet.

115 Pour opérer une synthèse d’où sortira un Jésus révolutionnaire idéaliste, comme on le verra infra, pp. 120-121.

116 Ici aussi il pratique, on le montrera, une habile conciliation. Voir infra, pp. 115, 117-119.

117 R. Beyen, art. cité, pp. 47-48.

118 Voir la notice autobiographique traduite en italien et publiée par G. Nlcolettl dans L’Uomo, la Vita e Dio, p. 953.

119 J. Francis, L’Eternel aujourd’hui de M. de G., p. 136.

120 L’intérêt durable de G. pour l’œuvre théâtrale de Goethe est confirmé par la présence, dans sa bibliothèque, du Goethe de Jean Paris, publié en 1956, aux éditions de L’Arche, dans la coll. « Les Grands Dramaturges ».

121 R. Beyen, M. de G., pp. 219-220. La Tragédie du docteur Faust (1920) de P. Demasy ne fut peut-être pas étrangère à la conception de ce Faust disparu.

122 Il cite le nom de Spinoza, qu’il associe d’ailleurs à celui de Goethe, dans une lettre inédite du 1er janvier 1923 à Geert van Bruaene. Voir R. Beyen, M. de G., p. 154.

123 M. DE Ghelderode, E. O., p. 60.

124 J. Francis, L’Eternel aujourd’hui de M. de G., p. 116.

125 Voir nos « Reflets hugoliens dans Escurial », Revue d’histoire littéraire de la France, mars-avril 1969, pp. 262-268.

126 Torquemada présente un roi d’Espagne tyrannique, cruel et qui souhaite la mort de sa femme. Ce roi, épris d’avilissement, se plaît à la bassesse de Fuentel, courtisan dépravé mais capable de sentiments nobles. Aux côtés du roi, un bouffon couard et un moine (Torquemada). Le roi préfigure celui d'Escurial ; Fuentel et le bouffon ont aidé à la création de Folial. L’atmosphère d'Escurial est apparentée à celle du drame hugolien.

127 Le décor du premier acte de la première partie (un « ancien cimetière de couvent », à l’« aspect de jardin sauvage ») a suggéré celui de Hop Signor !

128 Voir infra, pp. 169-170. G. continuera de porter intérêt à Hugo auteur dramatique ainsi qu’en témoigne l’acquisition qu’il fit, à une date incertaine, du Victor Hugo de Jean Gaudon, publié en 1955, aux éditions de L’Arche, dans la collection « Les Grands Dramaturges ».

129 Bruxelles, Le Carrefour, 1945.

130 J. Francis, L’Eternel aujourd’hui de M. de G., p. 147.

131 M. de Ghelderode, E. O., p. 69.

132 H. de Balzac, Œuvres complètes. Louis Lambert. Les Proscrits, etc., p. 166. C’est Balzac qui souligne.

133 Voir infra, pp. 111-112.

134 Voir infra, pp. 106-111.

135 H. de Balzac, op. cit., p. 168.

136 H. de Balzac, op. cit., p. 172.

137 H. de Balzac, op. cit,. p. 174.

138 H. de Balzac, op. cit,. p. 182. C’est Balzac qui souligne.

139 H. de Balzac, Œuvres complètes. Séraphîta, etc., p. 70.

140 H. de Balzac, op. cit., p. 71. C’est Balzac qui souligne.

141 C’est Balzac qui souligne.

142 H. de Balzac, op. cit., p. 72.

143 H. de Balzac, op. cit., p. 75.

144 H. de Balzac, op. cit., p. 77.

145 H. de Balzac, op. cit., p. 78.

146 H. de Balzac, op. cit., p. 81. C’est Balzac qui souligne.

147 M. de Ghelderode, Théâtre I, p. 238.

148 R. Beyen, G., p. 200.

149 H. de Balzac, Œuvres complètes. Séraphîta, etc., p. 126.

150 M. de Ghelderode, La Halte catholique, p. 17.

151 H. de Balzac, Œuvres complètes. Louis Lambert, etc., p. 8.

152 H. de Balzac, op. cit., p. 9.

153 H. de Balzac, op. Cit., p. 9.

154 H. de Balzac, op. cit., p. 27.

155 H. de Balzac, op. cit., p. 35.

156 H. de Balzac, op. cit., p. 38.

157 H. de Balzac, op. cit., p. 73.

158 M. de Ghelderode, E. O., pp. 18-21. Sur le sujet, voir R. Beyen, M. de G., pp. 85-95 et 468-480.

159 Voir supra, chapitre II.

160 Voir supra, depuis le début du présent chapitre et infra tout ce qui suit jusques et y compris le chapitre VI.

161 H. de Balzac, Louis Lambert, etc., p. 40.

162 H. de Balzac, op. cit., p. 41. C’est Balzac qui souligne.

163 H. de Balzac, op. cit., p. 139.

164 H. de Balzac, op. cit., pp. 140-141. C’est Balzac qui souligne.

165 A. Béguin, Balzac visionnaire, p. 193. « La Cathédrale écroulée » pourrait devoir aussi à la légende de la restauration, sur l’ordre du Christ, de la chapelle de San Damiano par François d’Assise. G., on l’a vu, s’intéressait au poverello depuis 1915 au plus tard.

166 Ch. Guignebert, La Vie cachée de Jésus, pp. V-VI. Guignebert écrivait encore, la même année, dans Le Problème de Jésus, à propos de l’ouvrage de Renan : « Livre capital assurément, à en juger par l’influence qu’il a exercée et qu’il exerce, livre charmant aussi et le régal des délicats [,..] » (p. XXVIII).

167 G. Eekhoud, « Les Origines et les étapes d’une carrière », Le Thyrse, 15 juin 1903, p. 26.

168 E. Renan, Vie de Jésus (éd. populaire), pp. VIII-XI.

169 Dans sa jeunesse, G. a sérieusement tenté de faire œuvre de folkloriste. A cette époque, il n’a jamais vitupéré la science. Plus tard, il s’est emporté occasionnellement contre elle dans la mesure où elle prétendait rendre compte de phénomènes qui lui échappent ou exercer un magistère unique. Par dépit aussi d’avoir échoué dans quelques enquêtes érudites et de n’avoir tiré aucune notoriété de l’intérêt qu’il portait à certaines traditions populaires. Mais il a toujours reconnu la valeur du travail de l’historien, du philologue, du folkloriste.

170 E. Renan, op. cit. (éd. de 1863), p. 183.

171 E. Renan, op. cit., pp. 265 et 268. L’éd. populaire ne reprend pas le chap. XVI : « Miracles », où figurent ces lignes.

172 La bibliothèque de G. contient Vauvenargues, Pensées et portraits, dans l’éd. de la Nouvelle bibliothèque populaire éditée par H. Gautier. L’acquisition eut lieu en mai 1917 (voir R. Beyen, art. cité, p. 35). G. possédait plusieurs fascicules de la Nouvelle bibliothèque populaire, collection de brochures peu coûteuses que son médiocre budget lui permettait d’acheter. Il est vraisemblable qu’il en détint plus qu’on n’en retrouva. On peut être à peu près sûr qu’il a lu celles qu’il possédait.

173 Vauvenargues, op. cit., p. 6.

174 Vauvenargues, op. cit., p. 8.

175 Vauvenargues, op. cit., p. 6.

176 Vauvenargues, op. cit., p. 8.

177 M. de Ghelderode, E. O., pp. 34-35.

178 Paris, La Renaissance du livre, Coll. « Les Cent Chefs-d’œuvre étrangers ».

179 R. Beyen, « Goûts litt. de M. de G. », pp. 44-45.

180 La fidélité authentique eût été de reprendre Camacho car l’application rigoureuse du critère de transcription des noms propres exigerait que l’on écrivît Sanche pluôt que Sancho.

181 Nous tenons ce renseignement de M. Van den Haute lui-même.

182 Comme on sait, C. Oudin traduisit la première partie de l’œuvre, F. de Rosset la seconde.

183 Dont G. trouvait aussi la satire chez Huysmans. Voir supra, pp. 62-63.

184 Voir infra, pp. 91-95.

185 Voir sur le sujet, entre autres, P. Hazard, Don Quichotte de Cervantes, pp. 199-205, 209-212, 219-236, 304-312.

186 P.-P [Pierre Pirard], « Interview », La Libre Belgique, 5 septembre 1956.

187 M. DE Ghelderode, E. O., pp. 65-66.

188 Extrait de la lettre dans R. BEYEN, art. cité, p. 44. Pour l’ensemble du problème, voir les pp. 43-44 de cet article.

189 Il a pu lire La Vie est un songe dans P. Calderon de la Barca, Chefs-d’œuvre du théâtre espagnol : Calderon, trad. Damas-Hinard, 1re et 2e séries, Paris, Ch. Gosselin, 1841-1844 ; La Découverte du Nouveau Monde par Christophe Colomb dans Lope de Vega, Théâtre traduit par M. Damas-Hinard, t. I, Paris, Charpentier, 1869 ; et Le Damné pour manque de foi dans M. Dleulafoy, Le Théâtre édifiant. Cervantes. Tirso de Molina. Calderon, Paris, Bloud et Cie, 1907, ou dans Tirso de Molina, Théâtre traduit pour la première fois de l’espagnol en français par A. Royer, Paris, Michel Lévy, 1863. M. Gauchez avait rendu compte d’un livre de H. Mérimée, Théatre espagnol, Paris, Renaissance du livre, s.d., dans La Renaissance d’Occident, octobre 1925, pp. 388-399.

190 Le deuxième tableau de la pièce de G., où des marins dormeurs s’emportent contre Colomb et réclament qu’on le jette à la mer (« En Europe ! Assez de mensonges ! [...]. Le capitaine dans le jus ! ») et où soudain le navire atteint terre, bientôt envahi par des Indiens chaleureux, transpose les deux premières scènes du premier acte de la pièce de Lope de Vega.

191 C’est la date que G. assigne à cette découverte dans la notice autobiographique qu’il a établie pour G. Nlcolettl et que celui-ci publie dans L’Uomo, la Vita e Dio, p. 953.

192 G. Eekhoud, Les Voyous de velours ou L’Autre vue, p. 73. G. possédait la 2e éd. parue au Mercure de France en 1914. L’ouvrage ne porte pas de date d’acquisition, mais R. Beyen, M. de G., p. 121 note 2, admet qu’elle pourrait être ancienne.

193 Voir infra, pp. 96-104.

© Presses universitaires de Liège, 1978

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search