Chapitre II. La crise religieuse

1Essayons de nous représenter un peu le jeune Ghelderode tel qu’il fut en 1917-1918, et même plus tôt. C’est un dandy qu’Albert Lepage reçoit pour la première fois à la fin de 1916 dans le cabinet de travail où il réunit habituellement ses camarades. Costume noir, large feutre noir, lavallière noire. Les cheveux, rejetés en arrière pour dégager un front avantageux, sont, bien entendu, noirs aussi, et l’on devine que la couleur de la vêture n’a été choisie que pour s’harmoniser avec celle de la toison et avec le visage long et maigre, où brillent des yeux tout à la fois craintifs, curieux et roublards. Le personnage salue avec une solennité mêlée d’onction. Lepage lui trouve la mine d’un défroqué. Il y a de cela. Mais aussi du poète qui retarde un peu sur son temps. Car chacun le sait chez Lepage : cet hôte singulier est poète et se fait appeler très simplement Adolphe-Adhémar, comte von Lauterbach. On s’empresse de lui demander des vers. Le comte, cela va de soi, en a sur lui. On n’attendait pas de ce funèbre quelque leste madrigal. Nulle déception. Dans « Le Corridor », que Lepage interprète sur sa prière, flotte le souvenir d’odeurs sépulcrales, d’amours sanglotantes et disparues. L’impression est très forte1.

2Le numéro n’est pas très différent l’année suivante, au « Compas », où l’on rencontre Georges Eekhoud, Lernand Crommelynck, René Verboom, Clément Pansaers, J.-B. Gibet et quelques autres2. Ghelderode y laisse entendre qu’il est le fruit d’un adultère d’où il tire de nobles origines, à moins qu’il ne fasse le récit terrifiant de ses crises cardiaques. L’auditoire, moins naïf, ne semble pas toujours s’en laisser conter3.

3Ceux qui sont admis à visiter le sanctuaire où le noble poète confie au papier ses peines de cœur ne sont pas peu étonnés de découvrir un univers qui ne reflète en rien la tragique grandeur d’un artiste maudit. On a beau savoir qu’il n’est pas indifférent à l’esprit nouveau, on est malgré tout frappé. Gibet, qui en a vu d’autres, est lui-même ahuri :

Les cloisons étaient richement garnies de masques de carnaval et un moulage des traits de Beethoven s’ornait d’une paire de magnifiques moustaches à la Guillaume II, tracée d’un pinceau ferme. En outre, sur la cheminée, gisaient quelques figurines dont l’hôte nous fit apprécier la suggestive nudité, les poses excitantes et l’amusant toucher de leur peau rose qui rappelait celle de la femme... C’est dans ce décor étrange que Gelderode se livrait à la fallacieuse pratique du vers libre4

4Gibet ne savait pas encore que Ghelderode peinait sur La Mort regarde à la fenêtre. Qu’eût-il dit s’il avait appris que le possesseur des masques, du Beethoven moustachu et des figurines érotiques méditait une Passion du Christ ?

5Les comportements de Ghelderode sont alors liés à ce qu’il faut bien appeler une crise religieuse et morale dont l’origine remonte à 1915. Ses effets se résorberont à divers moments de la vie de l’écrivain, mais elle laissera toujours des traces en lui. Ghelderode a exagéré les conséquences de cette crise. La critique récente a salutairement réagi contre les propos qu’il a formulés à son sujet, et que des biographes pressés ont simplement reproduits. Ghelderode ne dit pas la vérité lorsqu’il prétend avoir perdu la foi en 1915, à la suite d’une grave maladie5. Reste qu’à cette date sa foi a subi des atteintes et qu’elle s’est modifiée.

6On doit recourir ici, avec prudence, à un texte important et bien connu : un conte de La Halte catholique intitulé « Les Poupées », dont la résonance autobiographique est évidente. Mais le conte transpose une réalité certainement moins pathétique et il stylise des réactions qui furent plus nuancées.

7Le spectacle des marionnettes fut, selon le narrateur, pour le garçonnet qu’il était, l’objet d’un étonnement profond qui s’est, plus tard, étendu à l’humanité entière. Alors les hommes lui « sont apparus comme des lots de poupées de farces ou de drames aussi, offrant l’éternité de leurs gestes et l’immuabilité imbécile de leurs faces taillées au même modèle6^. » Aux noms des personnages, l’enfant en avait substitué d’autres.

Qui donc les avait assemblés ? Instinct et Bêtise avaient un air de famille incontestable. Leur front bas, leurs prunelles agressives et grossières, leurs joues pleines de sang en faisaient l’effigie de toute une humanité reconnue. Mensonge avait de fortes apparences de beauté, mais jamais il ne jouait, semblait-il, pour de vrai. Amour était femme, candide et médiocre, exaspérante dans ses banalités dramatisées. Par un obscur magnétisme d’âme, elle provoquait la dérision chaque fois qu’elle s’immolait ou essayait des larmes7.

8Les pièces étaient d’une immoralité constante : « Les malins l’emportent sur les bons, les ténèbres sur la clarté, les biceps sur les spiritualités douces. » A vrai dire, « là était l’étonnante sincérité de cet art rural de ne pas transformer l’existence et les êtres8^. » Et le gamin, comme ses camarades, applaudissait frénétiquement la victoire des héros puissants et brutaux, « sans doute, poursuit le narrateur, parce que nous ne leur étions pas pareils, parce que nous formions le troupeau futur des faibles, des timides, des malades, les derniers enfin qu’un baladin aussi parodique, quelque jour, passerait à la lame victorieuse de son ambition». Au baisser du rideau, « Instinct dansait grotesquement sur le corps d’Amour, tandis que Bêtise et Mensonge, frères soudain, allaient sous d’autres cieux bonimenter ». Et les petits spectateurs s’en retournaient jusqu’au jeudi suivant, emportant tout vifs dans leur mémoire « les bonshommes symboliques9. »

9Qui donc, se demandait l’enfant, faisait parler et agitait ces personnages ? « Derrière tout cela il y avait quelqu’un, que j’ai cherché long temps sans le voir jamais ; quelqu’un qui devait en savoir plus long que tout autre, qui devait posséder une pensée puissante et amère, retiré dans le tréfonds obscur de sa cave. Je cherchais, je cherchais, et vraiment, j’ai cru qu’un hasard terrible mouvait seul les fils des poupées ! » Il est demeuré « le spectateur inquiet, aux dents serrées et portant l’interrogation dans la peau de son front10. » Il n’a cessé de regarder autour de lui, en lui. Alors les personnages de la cave de ses jeunes années ont resurgi.

Bêtise m’apparut la première, innombrable, en mille visages rôdeurs, comme une troupe de lépreux empêchant la marche d’un héros blanc dans leurs carrefours immondes. Instinct parada sous l’habit splendide des passions, et cet animal intentionnel qui me suivait comme un obséquieux laquais, cent fois rossé et cent fois souriant, je le tramai sur les pires routes, sous les plus belles éclaircies, dans les plus orgueilleuses aventures. Il fut le salisseur perpétuel, le mutilateur des plus douloureuses et des plus hautes idoles. Mensonge se dressa méconnaissable et transfiguré. Oh ! c’était le plus souverain ! c’est moi-même que je vis jouant le rôle intime ou public, essayant des poses devant les miroirs de l’heure et du siècle. Mais j’eus la rage de lui enlever ses oripeaux de vérité, tant que l’existence, après ce dénuement, sembla vaine et rudimentaire. Amour enfin perpétua le drame. Il fut les créatures multiples et sacrifiées, oui sans regret, car dans leur simplesse et leur donation prévue, elles étaient communes, étroites et d’une grandeur automatique. Ne sachant [sic] les croire encore, je les laissai désespérer et périr, leur donnant des baisers comme aux morts, et effeuillant des couronnes sans parfum sur leurs infimes mémoires11.

10Le narrateur s’est alors « retrouvé seul » comme aux jours d’enfance.

Tout cela a été joué, se jouera, et j’attends une autre représentation dans un monde aussi théâtral. Je reste le spectateur immobile, applaudissant toutefois au mal qui triomphe ou à la Bonté saignée. Mais comme naguère, je cherche encore, je cherche toujours celui que nul ne cherche, celui qui actionne les ficelles des poupées, relégué au fond de ses caves de néant ; je cherche le Destin — et je ne l’ai pas vu12 !...

11Le conte rapporte en somme une découverte. Pour le narrateur, le monde, un triste jour, a cessé d’être ce qu’il était jusqu’alors : justifié, explicable. Il est devenu absurde. Les hommes se sont mis à ressembler trait pour trait à ces marionnettes dont le conteur, enfant, demandait déjà qui les avait réunies sur la scène et leur donnait gestes et voix. Ils lui sont apparus comme autant de pantins stupides, menteurs, banals, répétant inlassablement la même comédie, le même drame, où, toujours, le mal vainc le bien. Et celui qui se demandait jadis quel était l’ordonnateur de l’étrange et cruel jeu des poupées a commencé de s’interroger sur le maître de l’incompréhensible spectacle qu’offrent les humains. Aux gestes des marionnettes, il n’avait trouvé d’autre cause que le hasard. Les actes des hommes lui ont paru gouvernés par le Destin, — un Destin qu’il cherche désespérément, sans le trouver jamais.

12Au narrateur du récit correspond un certain Ghelderode de 1915. L’adolescent n’a pas conservé la vision du monde qui était la sienne un peu plus tôt, alors qu’il fréquentait l’Institut Saint-Louis. Aujourd’hui le monde est, à ses yeux, régi par un Destin introuvable et inintelligible. Mais ce Destin est conçu comme une personne, comme un meneur de jeu qui séjourne en des lieux souterrains. D’autre part, si le jeune désabusé a cessé de croire à l’explication qu’on lui a fournie de l’univers, il n’est pas devenu agnostique. Une puissance malveillante et cachée gouverne le monde, et Ghelderode cherche à la découvrir. Mais il n’est pas aussi sûr que le narrateur des « Poupées » qu’elle seule règne sur la création. Il croit, en revanche, que sa puissance est considérable et que tout se passe comme si son antagoniste n’existait pas ou demeurait impassible devant le spectacle déchaîné par le prince d’ici-bas. Une chose est certaine pour Ghelderode : l’enseignement religieux traditionnel est mensonger. L’univers doit être réexpliqué, — mais à partir de la religion elle-même.

13C’est ce que le peintre Jean-Jacques Gailliard atteste, qu’un peu de vanité empêche d’ailleurs d’y voir très clair. Les deux hommes se sont connus en 1915. Selon Gailliard, ils s’étaient rencontrés plusieurs fois en rue, et le peintre avait eu le don d’intriguer puissamment le jeune écrivain. Au point que Ghelderode ne se serait fait inviter, le 22 novembre, à l’inauguration du sanctuaire rénové de la Nouvelle Jérusalem, à Bruxelles, que pour le plaisir d’approcher enfin Gailliard. Celui-ci avait récemment décoré la chapelle swedenborgienne, située 33 rue Gachard, à Ixelles : « Il était évident, assure le peintre, qu’il recherchait à entrer en spiritualité avec moi, son aîné, la religion ne l’intéressant en rien13. » Plus tard, Gailliard insistera encore sur cette indifférence devant Daniel Bernidchevsky. Ecrivant sur la relation du peintre à Swedenborg, Bernidchevsky notera : « Il [Gailliard] avait tenté d’y intéresser Michel de Ghelderode, qui avait d’ailleurs assisté à l’inauguration de la chapelle swedenborgienne, mais celui-ci préférait sans doute ses fantômes aux créatures radieuses des célestes régions14. »

14Gailliard s’abuse un peu sur la curiosité qu’il aurait inspirée à Ghelderode. On voit mal que celui-ci ait pris la peine de lire le traité Du Ciel et de l’Enfer, sur quoi la conversation du 22 novembre 1915 avait aussitôt commencé de rouler, avec pour seul dessein d’aborder Gailliard. « En rat de bibliothèque, continue le peintre, il grignota les livres et sollicita jusqu’à l’initiation à ce culte unitarien. » Tout cela, toujours, bien évidemment, afin de fréquenter de plus près l’artiste swedenborgien15, qui pourra écrire, à propos de la rencontre qui suivit celle de la rue Gachard : « Nous nous étions entendus dès le premier rendez-vous pour épouser la même foi naïve, celle du poverello d’Assise qui chante : « Oyez la nouvelle folie dont il me prend la fantaisie : il me prend l’envie d’être mort16 ! » Que fallait-il à Gailliard pour qu’il trouvât Ghelderode attentif à la religion ? La vérité est simplement que pour Ghelderode le monde est devenu un mystère, que Dieu s’est caché, et qu’il le cherche.

15Revenons aux « Poupées ». Le narrateur ne s’en prend pas au seul autrui. Il fait partie de cette humanité qu’il fustige et il s’accuse comme il la dénonce. Lui-même a cédé à Mensonge en posant des masques sur son visage. Lui-même a succombé, non sans lutter, aux ruses d’instinct en s’abandonnant au péché, en profanant toute pureté et en moquant toute grandeur. Lui-même a méconnu cruellement Amour, — sans remords toutefois, car celui-là, vraiment, ne valait rien, ou presque.

16Nous touchons ici un deuxième temps : celui des comportements que nous avons évoqués et dont les plus apparents sont la mystification et la dérision. Un recours à la théosophie et à la mystique n’a pas été pleinement satisfaisant, qui ultérieurement sera plus fécond. Des doutes subsistent, non point au sujet de l’existence de Dieu mais bien de son rôle. Après la découverte du monde sous la forme d’un tréteau de marionnettes manipulées par une ténébreuse puissance, Ghelderode entend se distinguer de la foule des baladins hypocrites qu’il a stigmatisés. Il applaudit à leurs comédies sinistres, mais il prend ses distances. Et pour indiquer ce qui le sépare de ces masques, il ne trouve rien de mieux que de s’en appliquer. On a vu lesquels. Celui du poète noble, cérémonieux et funèbre. Celui de l’homme de lettres, noble toujours, et atteint de maux spectaculaires. Pour le voyant qui a sondé les reins et les cœurs, il ne saurait, bien entendu, plus être question de croire à quoi que ce soit que révère le vulgaire, conventionnel ou menteur. Ainsi s’expliquent le Beethoven moustachu et les excitantes figures féminines.

17C’est l’époque 1916-1917. Celle vers la fin de laquelle Ghelderode écrit « La Halte catholique », le conte qui donnera son titre au recueil de 192217. Le narrateur vient d’assister à un pèlerinage dont les dernières images lui ont levé le cœur de dégoût : « je me suis agenouillé, comme on m’apprit, et j’ai dit, le front courbé, ma prière de pauvre homme, j’ai demandé le triple don de souffrir, d’aimer et de croire18 » Dans le même temps, il lèche les petits contes qui paraîtront dans Résurrection en 191819. Y transparaissent des nostalgies, des aspirations bien peu accordées aux transgressions et aux facéties dont les amis du jeune écrivain sont alors les spectateurs ou les complices. Dans « Légende du lierre », comme Israël au temps du Christ, on demande des signes. Hélas ! des miracles, « il y en a parfois... dans les contes », et là seulement. Le narrateur, quant à lui, donnerait « tout l’art, tout l’amour » pour que Jésus, comme il a fait pour Guy, un personnage du récit, lui « dise aussi quelque chose20 ! » Le morceau, dédié à Albert Lepage, exprime apparemment la tendresse pour les amours chastes et fait hommage à la fidélité. « Le Baiser sur l’eau », offert « à un cher vieux cœur — entier à moi » oppose l’amour sincère de l’homme à la légèreté et à la coquetterie féminines21. Rien de moins subversif. Le conte, pourtant, serait extrait de Sacramentaire, un recueil que projetait sans doute alors Ghelderode, et dont le titre doit retenir l’attention. Le mot « sacramentaire » désigne le livre qui autrefois contenait les prières de la messe et celles qu’on récitait en administrant les sacrements. Mais il fut aussi appliqué jadis par les catholiques aux hérétiques qui professaient des erreurs au sujet de l’Eucharistie. Sacramentaire aurait, semble-t-il, cultivé une inspiration idéaliste demeurée intacte sous les gestes et les paroles plus ou moins impies et, dans le même temps, une satire de certain spiritualisme à la Swedenborg, qui alors paraît parfois un peu ridicule à Ghelderode. « Biographie », un récit dédié à Pol Demade, chrétien d’un format peu ordinaire22, n’est plus innocent. Un ange qui s’ennuie au Ciel y dit son regret de la Terre, dont la fragilité de son état de santé ne lui a pas permis de goûter les joies23.

18En cette période où Dieu ne se découvre pas, on prête l’oreille à d’autres voix dont on ne confie pas l’écho au papier imprimé. A quoi fait allusion le conte des « Poupées » lorsqu’il évoque des tentations, des luttes, des abdications et une pathétique descente aux enfers ? Pour le savoir, il faut se pencher sur des textes dont la dernière rédaction, d’ailleurs, ne remonte certainement pas à la jeunesse de Ghelderode.

19Il s’agit d’un groupe de poèmes. Ghelderode en adressa un (« La poussière qui tombe... ») le 31 janvier 1939, à son ami Marcel Wyseur. Il disait l'avoir « retrouvé24 » Il le publia en 1958, sous le titre « Elyséenne » et avec la date « 1918 », dans Dialogues25. L’année suivante, l’écrivain donna trois autres pièces de vers (« Ton blasphème... », « Le démon... », « O Jésus... ») à La Flandre maritime où ils parurent le 4 mai 1940, sans mention de date. Albert Lepage, qui les croyait inédits, les publia avec deux autres (« J’ai vu le Ciel... », « Jamais ne t’apparut... »), qui l’étaient en effet, dans son premier livre sur Ghelderode26. Il négligea deux poèmes, peut-être en raison de leur faiblesse. Beaucoup plus tard, il en connut un dernier, intitulé « Psaumes », daté de 1918, qu’il publia en 1976 dans son Enigme Ghelderode27.

20Roland Beyen a retrouvé le manuscrit de cet ensemble poétique, à l’exception de « Psaumes », dans une chemise sur laquelle figure, dactylographiée, la date « 1938 ». Il précise qu’« à une époque très tardive, si on se fonde sur le graphisme qui est celui du Ghelderode des toutes dernières années », l’auteur a ajouté au crayon que ces textes étaient des « inédits » remontant à « 1918 » et « refaits » en 1938. Roland Beyen ne croit pas que ces vers soient en réalité de 1918. Pourquoi Ghelderode aurait-il attendu si longtemps pour écrire cette date sur l’enveloppe des poèmes ? Sans doute les vers sont-ils très médiocres et peut-on douter que Ghelderode en ait fait d’aussi mauvais en 1938. Mais les agendas et la correspondance attestent précisément qu’il s’adonna à la poésie en 1939, — en fait, pense Roland Beyen, depuis le 19 décembre 193 828.

21Ces poèmes, tels qu’on peut les lire dans le manuscrit daté « 1938 », et sous leurs formes publiées, n’ont pas, en effet, été écrits en 1918. Il est moins sûr qu’il ne s’agisse pas de refaçons, parfois complètes, de vers de jeunesse. Roland Beyen admet d’ailleurs qu’« il n’est pas exclu que l’inspiration de ces textes remonte à la première guerre mondiale29 ». Nous pensons qu’on doit recevoir pour authentique la précision, si tardive soit-elle, que Ghelderode écrivit sur la chemise de 1938 : cette date est celle où, selon nous, les poèmes furent « refaits30 ». Ils témoignent, écrit Roland Beyen, de la foi « de charbonnier » qui fut celle de Ghelderode en 1938-193931. Nous avouons ne pas déceler semblable foi dans ces poèmes. La foi « de charbonnier », — que Larousse définit comme la croyance « naïve et robuste des âmes simples », — ne fut le partage de Ghelderode que durant ses jeunes années, celles d’avant 1915. A Gilbert Ganne qui s’ébahissait, en février 1950, d’entendre le dramaturge proférer que « la solution de tous nos maux se trouve dans le christianisme » et qui lui demandait : « Ainsi, vous êtes croyant ? », Ghelderode répondait : « Bien sûr, je n’ai plus la foi de mon enfance, la foi du charbonnier32. En 1938-1939, au moins à de certains moments, ses sentiments religieux paraissent avoir manqué de solidité. Dans une lettre à Paul Neuhuys du 15 janvier 1939, il envie précisément ceux qui ont vécu et qui sont morts dans la foi qu’il éprouva durant son enfance et au début de son adolescence. Si Ghelderode a refait en 1938-1939 les poèmes dont nous parlons, ce serait parce qu’à cette période, il connaissait, sous une forme sans doute différente et atténuée, une rechute de la crise religieuse de sa jeunesse.

22Nous ne voyons en effet pas davantage que durant les mois qui précédèrent 1938, Ghelderode ait agressé Dieu ni écouté le Démon de la manière qu’évoquent nos poèmes. Il est vrai que dans la lettre du 15 janvier 1939 à Paul Neuhuys, Ghelderode écrit qu’il en a « fini du théâtre », qu’il se « dirige vers la prose » et que, dans l’intervalle, il a « écrit des poèmes », ce qui le laisse « ahuri33 » Les vers que Ghelderode vient d’écrire se rapportent aux troubles religieux qui l’ont récemment agité. Mais comme ces troubles sont une manière de réanimation de certains de ceux qu’il a connus vingt ans plus tôt, Ghelderode se borne à refaire des vers anciens. Il se garde d’avouer à Neuhuys qu’il ne s’agit que d’un travail de retapage. Mais, sur la fin de sa vie, il confia la vérité à l’enveloppe du dossier où gisaient enfermés les témoignages de la faiblesse d’un cœur mal assuré de la Providence.

23Les premiers conflits durent s’apaiser vers l’été 1917. Ils furent suivis des réflexions sur un projet de Passion, de la composition de La Mort regarde à la fenêtre et des brèves recherches sur l’ancien théâtre religieux des marionnettes bruxelloises. Ghelderode fit de ces troubles une matière poétique vers le milieu de 1918, à l’époque où il commença de rédiger son ébauche de Passion. La plupart des poèmes exploitent d’ailleurs le thème baudelairien de l’âme humaine comme lieu de rencontre du ciel et de l’enfer. Or en 1918, Ghelderode est très sensible à l’influence de Baudelaire. Il lui consacrera l’année suivante son premier article de critique littéraire : « Charles Baudelaire. Une étude pour son cinquantenaire34. » Peut-être n’a-t-il pas eu besoin de son ami Julien Deladoès pour rencontrer le poète des Fleurs du mal. Encore doit-on se souvenir que Deladoès était ardemment baudelairien et qu’il exerça sur Ghelderode, à partir de 1918 environ, un prestige considérable35. Ghelderode possédait dans sa bibliothèque au moins deux éditions de textes baudelairiens antérieures à 191936. Les vers que l’écrivain date de sa jeunesse portent également le souvenir lointain du traité Du Ciel et de l’Enfer de Swedenborg37. Or on se rappelle que, selon Jean-Jacques Gailliard, Ghelderode pratiquait Swedenborg depuis 191538.

24Ces constats renforcent le sentiment que l’écrivain n’est pas mensonger lorsqu’il attribue la première version des poèmes dont nous nous occupons à sa vingt et unième année. Ces mêmes constats invitent un peu, il est vrai, à douter de la sincérité de ces vers anciens. On serait sage sans doute en faisant ici la part de la littérature. On se montrerait en revanche excessif en refusant aux poèmes « refaits » en 1938 toute valeur de témoignage sur l’état d’âme de Ghelderode entre 1915 et 1918. Ils sont l’écho d’une crise. Mais s’il est difficile d’y trouver l’expression d’une « foi de charbonnier », on ne saurait y découvrir la moindre trace d’une perte de la foi. Roland Beyen a raison de contester l’affirmation de Ghelderode à Lepage selon quoi le jeune homme se serait relevé de sa maladie de 1914-1915 dépouillé de sa croyance en Dieu39.

25« Elyséenne » sécrète une morne tristesse : la mort n’offre à l’âme d’autre destin qu’un désolant infini où elle se « résorbe ».

26« J’ai vu le Ciel... » est une pièce assez équivoque. Il a semblé au poète « que les élus/désiraient les flammes atroces/Et que les damnés éperdus/appelaient les neiges, les roses ». Ces élus qui souhaitent l’enfer font songer à l’ange du conte « Biographie » qui s’ennuie au ciel et regrette la terre dont son piètre état de santé ne lui a pas permis de jouir. Rappelons que « Biographie » date de 1917... Et relevons ce deuxième trait décoché à Swedenborg.

27« Ton blasphème... » affirme que la « haine » du poète envers le ciel est amour inversé, et qu’en dépit des « baisers » qu’il donne au Démon, il est aimé de Dieu. D’ailleurs, enchaîne « Le démon... », lorsque le prince des ténèbres auquel le poète a cédé l’abandonne, sa victime éprouve une si grande « peur » qu’il « cherche partout Celui qui fut risible/Et [lui] parlait en pleurs ».

28« O Jésus... » est un acte d’admiration respectueux pour la Vierge40. Dans « Jamais ne t’apparut... », le poète s’exhorte à ne plus adorer un Démon dont aucun crime ne gagne jamais le cœur. « Psaumes », un peu en marge, supplie Dieu de terrasser « la mort enrubannée » que les dissensions des hommes provoquent à son œuvre destructrice, et le conjure de disperser les armées pour que, de leur disparition, les champs, les vergers et les femmes soient fécondés.

29En somme, le poète désespère de l’avenir de l’âme, s’interroge sur le ciel et l’enfer, s’assure que son culte du Démon ne lui a pas fait perdre l’amour de Dieu, — un Dieu qu’il s’empresse de chercher après s’être livré à l’Ennemi, — il dit sa vénération pour la Vierge, et prie le Seigneur de combattre la mort et de favoriser la vie. Ghelderode est maintenant assez loin des sentiments qu’exprime le narrateur des « Poupées ». Les poèmes de 1918 « refaits » en 1938 attestent un plein retour à Dieu après une crise au cours de laquelle on s’est questionné sur lui, où l’on a perçu le monde terrestre comme une réalité absurde et mis en question ce qui est affirmé à propos du séjour éternel. Pendant cette crise, on a menti, péché, outragé Dieu, honoré Satan41. Au terme, l’on se sent à nouveau dans la main de Dieu.

30Rien de tout cela qui ne soit, au total et pour le fond, conforme à la réalité. Ghelderode a joué diverses comédies, il s’est moqué des hommes et de la divinité, il a caressé des pensées impures. Il a aussi éprouvé de la curiosité pour la transgression.

31N’allons pas à présent nous représenter le retour à Dieu comme la complète et définitive restauration des sentiments religieux que Ghelderode éprouvait en 1914, par exemple. Le 13 mars 1918, il écrit dans Mercredi-Bourse, à propos des « Lundis mondains » fondés à Bruxelles par Léo Bert : « L’Eternel — si c’est lui qui régit réellement les destinées des gens et des choses — semble leur avoir prêté vie...42. » Un esprit qui aurait retrouvé une foi plénière ne s’exprimerait pas ainsi, même par manière de plaisanterie. Mais ne chicanons pas. Vue d’ensemble, la période 1915-1918 est celle d’une aventure, où l’emporte d’ailleurs le spirituel. Au cours de cette aventure, Ghelderode s’est détaché de l’enseignement religieux traditionnel. Il a cherché Dieu chez les théosophes et les mystiques. Puis, un peu déçu par certains d’entre eux au moins, il s’est éloigné de lui, l’a moins éprouvé, l’a blasphémé, s’est compromis avec Satan pour finalement se rapprocher de son maître, pour le sentir mieux. La foi de l’enfance n’est pas revenue, il s’en faut. Mais enfin le contact avec Dieu a été rétabli — si l’on continue de s’interroger sur le rôle qu’il joue dans le gouvernement de l’univers. La science de Dieu, une certaine mystique continuent de séduire, — si l’on se permet de les interpréter assez librement et de n’en retenir que ce qui convient.